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Очень легко — может быть, слишком легко — отдавать 
дань памяти умершим. Эту же книгу я посвящаю шести 
великим писателям ужасов, которые еще живы:

Роберту Блоху 
Хорхе Луису Борхесу 
Рэю Брэдбери 
Фрэнку Белнэпу Лонгу 
Дональду Уондри 
Мэнли Уэйду Уэллману



Входи, путник, на свой страх и риск: 
здесь могут водиться тигры.
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Предисловие

К
нига, которую вы держите в руках, возникла благода­
ря телефонному звонку в ноябре 1978 года. В то время 
я преподавал литературное мастерство и вел несколь­
ко курсов в Университете Мэна в Ороно, а в свободное вре­

мя доделывал черновой вариант романа «Воспламеняю­
щая» — к настоящему времени он уже опубликован. Мне 
позвонил Билл Томпсон, который в 1974—1978 годах издал 
мои первые пять книг: «Кэрри», «Жребий Салема», «Сия­
ние», «Ночная смена» и «Противостояние». Но что гораздо 
важнее, Билл Томпсон, бывший в ту пору редактором 
в «Даблдэй», оказался первым человеком, связанным с из­
дательскими кругами Нью-Йорка, который с интересом 
прочел мои ранние, еще не опубликованные, произведе­
ния. Он явился для меня тем самым важнейшим первым 
контактом, которого начинающие авторы ждут, на кото­
рый надеются — и который так редко находят.

После «Противостояния» наши пути с «Даблдэй» разо­
шлись. Ушел оттуда и Томпсон — он стал старшим редак­
тором в «Эверест-Хаус». За годы нашего сотрудничества 
мы сделались не только коллегами, но и друзьями, поэто­
му не теряли друг друга из виду, время от времени обедали 
вместе... ну и выпивали. Лучшая попойка случилась у нас 
во время бейсбольного матча всех звезд в июле 1978 года: 
мы смотрели его на большом телеэкране поверх рядов пив­
ных кружек в каком-то нью-йоркском баре. Над прилав­
ком висело объявление: «Счастливые часы для ранних пта­
шек: с 8 до 10 утра весь алкоголь за пятьдесят центов». 
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Когда я спросил у бармена, что за люди приходят с восьми 
до десяти утра, чтобы выпить «Ром Коллинз» или «Джин 
Рики», он зловеще улыбнулся, вытер руки о фартук и отве­
тил: «Парни из колледжа... такие, как ты».

И вот в этот ноябрьский вечер, вскоре после Хэллоуи­
на, Билл позвонил мне и сказал: «Слушай, а почему бы тебе 
не написать книгу о феномене жанра ужасов, как ты его 
себе представляешь? Романы, кинофильмы, радио, телеви­
дение — все в целом. Если хочешь, поработаем вместе».

Предложение показалось мне одновременно заманчи­
вым и пугающим. Заманчивым — потому что время от вре­
мени меня спрашивают, что заставляет меня об этом пи­
сать, а людей — читать и ходить в кино. Парадокс: люди 
платят деньги за то, чтобы чувствовать себя некомфортно. 
Я разговаривал на эту тему со многими своими студентами 
и написал немало слов (включая довольно длинное преди­
словие к моему собственному сборнику рассказов «Ночная 
смена»), и мысль о том, чтобы вынести наконец Оконча­
тельный вердикт, привлекала меня. Я подумал, что потом 
запросто смогу уходить от надоевших вопросов, отвечая: 
«Если хотите знать мое мнение о жанре ужасов, прочтите 
книгу, которую я написал на эту тему. Это мой Оконча­
тельный вердикт по делу об ужасах».

Пугало же меня это предложение тем, что мне уже ви­
делась работа, растягивающаяся на годы, десятилетия, сто­
летия. Если начать с Гренделя*  и его матери, то даже в виде 
сжатого приложения к «Ридерз дайджест» мой труд занял 
бы четыре солидных тома.

Но Билл возразил, что можно ограничиться последни­
ми тремя десятилетиями, сделав лишь несколько отступле­
ний к основам жанра. Я обещал подумать и принялся ду­
мать. Думал я долго и напряженно. Раньше мне не прихо­
дилось писать нехудожественные книги, и это меня тоже 
пугало. Внушала страх и мысль о необходимости говорить 
правду. Художественная литература — это, что ни говори, 
нагромождение одной лжи на другую... поэтому, кстати,

1 Чудовище из старинного англосаксонского эпоса «Бео- 
вульф». — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер. 
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пуритане никогда не могли с ней смириться. Если вы со­
чиняете и чувствуете, что застряли, всегда можно приду­
мать что-то другое или вернуться на несколько страниц 
и что-нибудь изменить. А вот с нехудожественной книгой 
приходится утомительно проверять все факты, следить, 
чтобы не было ошибок в датах, чтобы все фамилии были 
написаны верно... Хуже того, это означает «раскрываться». 
Романист, в конце концов, скрыт от читателей; в отличие 
от музыканта или актера, он может пройти по улицам, 
и никто его не узнает. Созданные им Панч и Джуди1 вы­
ступают на сцене, а сам он остается невидимкой. Но тот, 
кто отходит от вымысла, становится слишком заметен.

1 Популярное кукольное представление, в котором действуют 
постоянные персонажи: шут-неудачник Панч и его жена Джуди.

И все же идея казалась весьма привлекательной. Я на­
чинал понимать, что чувствуют чудаки в Гайд-парке («чок­
нутые», как называют их наши британские братья), взгро­
мождаясь на фанерные ящики. Мне уже виделись сотни 
страниц, на которых я смогу изложить свои излюбленные 
гипотезы. («И тебе еще за это заплатят!» — воскликнул он, 
потирая ладони и безумно хихикая.) Я представлял себе 
курс, который буду читать в следующем семестре. Назову 
его «Особенности литературы о сверхъестественном». Но 
больше всего меня радовала возможность поговорить 
о любимом жанре. Она выпадает немногим авторам попу­
лярной литературы.

Что касается «Особенностей литературы о сверхъесте­
ственном»... В тот ноябрьский вечер, когда позвонил Билл, 
я сидел на кухне и, попивая пиво, прикидывал программу 
этого самого курса, а вслух говорил жене, что скоро мне 
предстоит рассказывать множеству людей о предмете, 
в котором я прежде находил свой путь на ощупь, словно 
слепой. Хотя многие из тех книг и фильмов, о которых 
пойдет речь в этой книге, сейчас изучают в университетах, 
я составлял свое мнение совершенно самостоятельно, 
и никакие учебники не направляли ход моих мыслей. По­
хоже, вскоре мне предстояло впервые узнать истинную 
цену своих суждений.
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Эта фраза может показаться странной. Но ниже я сфор­
мулирую положение о том, что никто не может быть уве­
рен в своих мыслях по какому-либо поводу, пока не запи­
шет их на бумаге; кроме того, я считаю, что мы вообще 
плохо представляем себе, что думаем, пока не изложим 
свои рассуждения перед другими людьми, не менее разум­
ными, чем мы сами. Поэтому перспектива оказаться за ка­
федрой в университетской аудитории меня беспокоила, 
и я слишком много переживал по этому поводу во время 
во всех остальных отношениях замечательного отпуска на 
Сент-Томасе1, когда размышлял о применении юмора 
в «Дракуле» Стокера и об элементах паранойи в «Похити­
телях плоти» Джека Финнея.

1 Один из Виргинских островов в Вест-Индии.

После звонка Билла я начал думать, что если мои бесе­
ды (у меня не хватало смелости назвать их лекциями) в об­
ласти ужасов-сверхъестественного-готического будут при­
няты хорошо — и мною, и моими слушателями, — то, воз­
можно, книга на эту тему замкнет круг. В конце концов 
я позвонил Биллу и сказал, что попробую ее написать. 
И, как видите, написал.

Все это я говорю для того, чтобы поблагодарить Билла 
Томпсона, которому принадлежит идея книги. Идея очень 
хороша. Если вам понравится книга, скажите спасибо Бил­
лу, это он ее придумал. А если не понравится, вините авто­
ра, который испортил отличную задумку.

Благодарю также тех студентов — числом сто чело­
век, — которые терпеливо (а порой снисходительно) слу­
шали, как я развиваю перед ними свои мысли. В результа­
те я не могу претендовать на авторство всех изложенных 
здесь концепций, потому что в ходе обсуждения они моди­
фицировались, уточнялись, а во многих случаях и полно­
стью изменялись.

Однажды на лекцию пришел Бертон Хетлен, профес­
сор английской литературы из Университета Мэна. В тот 
день я рассказывал о «Дракуле» Стокера, и мысль Бертона 
о том, что ужас является важной частью того бассейна ми­
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фов, в котором все мы купаемся, стала одним из кирпичей 
в фундаменте этой книги. Так что спасибо, Берт.

Заслуживает благодарности и мой агент Кирби Макко­
ли, любитель ужасов и фэнтези, добропорядочный гражда­
нин Миннесоты, который прочел рукопись, указал на 
ошибки и поспорил с некоторыми выводами... но больше 
всего я признателен ему за пьяный вечер в нью-йоркском 
отеле «Плаза». Тогда он помог мне составить рекомендуе­
мый список фильмов ужасов 1950—1980 годов, который 
входит в Приложение 1. Я в долгу перед Кирби и за многое 
другое, но пока ограничимся этим.

В процессе работы над «Пляской смерти» я пользовал­
ся множеством источников и постарался отметить благо­
дарностью каждый, но здесь хочу назвать особенно ценные 
для меня: самую первую работу о фильмах ужасов — книгу 
Карлоса Кларенса «Иллюстрированная история фильмов 
ужасов»; подробный, эпизод за эпизодом, анализ содержа­
ния «Сумеречной зоны» [The Twilight Zone] в «Старлоге»1; 
«Энциклопедию научной фантастики», составленную Пи­
тером Николсом, которая была особенно полезна для по­
нимания (или попыток понять) произведений Харлана Эл­
лисона и телесериала «За гранью возможного» [The Outer 
Limits] ; а также бесчисленное количество иных закоулков, 
куда мне приходилось забредать.

1 Ежемесячный американский журнал, посвященный в основ­
ном фантастике в кино и на телевидении. Основан в 1976 году.

Наконец я хотел бы выразить благодарность писате­
лям — в частности, Рэю Брэдбери, Харлану Эллисону, Ри­
чарду Матесону, Джеку Финнею, Питеру Страубу и Энн 
Риверс Сиддонс, — которые любезно ответили на мои 
письма и предоставили информацию о творческой исто­
рии своих произведений. Их голоса придают книге особую 
глубину, которой ей как раз не хватало.

Пожалуй, все... Хочу только добавить: не думайте, что 
я считаю свою работу хоть в какой-то степени близкой 
к совершенству. Подозреваю, что, несмотря на тщатель­
ную проверку, в ней осталось немало ошибок; надеюсь 
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лишь, что они не слишком серьезны и их не слишком мно­
го. Если обнаружите такие ошибки, надеюсь, вы напишете 
мне и укажете на них, чтобы я мог внести поправки в по­
следующие издания. И знаете, надеюсь, эта книга вас по­
забавит. Читайте понемногу или все сразу — главное, 
с удовольствием. В конце концов, для того она и написана, 
как и любой роман. Может быть, что-то заставит вас заду­
маться, или улыбнуться, или рассердиться. Любая из этих 
реакций будет мне приятна. А вот скука — это ужасно.

Для меня работа над этой книгой была одновременно 
тяжким бременем и удовольствием, в иные дни — тягост­
ной обязанностью, в другие — приятным досугом. В ре­
зультате, наверное, вы обнаружите, что она написана не­
ровно. Надеюсь только, что путешествие по ней принесет 
вам удовлетворение, как и мне.

Стивен Кинг
Сентер-Ловелл, штат Мэн



Предисловие к изданию 1983 года

П
римерно через два месяца после начала работы над 
«Пляской смерти» я рассказал одному приятелю 
с Западного побережья, который тоже любит книги 
и фильмы ужасов, чем я сейчас занят. Мне казалось, он 

будет рад. Но он бросил на меня полный ужаса взгляд 
и сказал, что я свихнулся.

— Почему? — спросил я.
— Угости пивом, и я тебе объясню, — ответил он.
Я заказал ему пива. Он выпил половину и доверитель­

но наклонился ко мне через стол.
— Это безумие, потому что фэны разорвут тебя в кло­

чья, — сказал он. — У тебя будет столько же верных дога­
док, сколько ошибок. И никто из этих парней не погладит 
тебя по головке за верные выводы; зато за ошибки тебя по 
стенке размажут. А как ты себе представляешь поиски ис­
следовательского материала по «Техасской резне бензопи­
лой»? Куда ты полезешь? В «Нью-Йорк тайме»? Это про­
сто смешно.

- Но...
— Одни скажут тебе одно, другие — другое. Черт побе­

ри, ты станешь расспрашивать Роджера Кормана об акте­
рах, которых он снимал в пятидесятых, и он наврет тебе 
с три короба, потому что снимал по фильму в три недели.

- Но...
— Это еще не все. Из того, что написано об ужасах, 

половина — полная чепуха, потому что любители этого 
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жанра — такие же, как мы с тобой. Иными словами, чок­
нутые.

- Но...
— На собственные воспоминания тоже можешь осо­

бенно не рассчитывать. Откажись-ка ты от этой затеи. Ты 
все испортишь, и фэны сожрут тебя живьем, потому что 
это фэны. Лучше напиши очередной роман. Только снача­
ла купи мне еще пива.

Пива я ему купил, но от этой затеи, как видите, не от­
казался. Однако, помня его слова, я включил в предисло­
вие к первому изданию просьбу ко всем фэнам писать мне, 
если я в чем-то ошибся. Не скажу, что писем были милли­
оны, но все же мой пессимистичный друг оказался прав: 
я получил сотни писем. И это приводит нас к Деннису Эт­
чисону.

Деннис Этчисон — еще один любитель жанра ужасов 
с Западного побережья. Он небольшого роста, обычно при 
бороде и красив — но не той красотой, характерной для 
жителей Лос-Анджелеса. Кроме того, он отличается мяг­
кой натурой, чувством юмора и глубокомыслием. Он про­
чел уйму книг и видел кучу фильмов — а Деннис способен 
глубоко понять смысл прочитанного или увиденного. 
К тому же он пишет фантастику, и если вы не читали его 
сборник рассказов «Темная страна» [The Dark Country], 
значит, вы пропустили одну из наиболее значительных 
книг в нашей области (кстати говоря, здесь она не рассма­
тривается, потому что издана после 1980 года). Рассказы 
I о не просто хороши; они все без исключения великолеп­
ны, а в некоторых случаях гениальны — как гениальна 
«Манящая красотка» [The Beckoning Fair One] Оливера 
Ониона. В переплете она вышла небольшим тиражом, но 
скоро в издательстве «Беркли» выйдет издание в облож­
ке — и советую вам бежать в ближайший книжный мага­
зин, как только она поступит в продажу. К слову: мне ни­
кто не платил за эту рекламу, она идет от сердца.

Так вот, Кирби Макколи подсказал мне, что именно 
Деннис сможет исправить ошибки, допущенные в «Пляске 
смерти». Я спросил Денниса, не согласится ли он это еде- 
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лать, и он согласился. Я отправил ему «ФедЭксом*  свою 
растущую с каждым днем пачку писем «вы здесь оши­
блись*.  Не будет преувеличением заявить, что Деннис ока­
зал мне — и всем, кого заботит точность даже в такой 
мрачной темнице, как жанр ужасов, — неоценимую услугу. 
В этом издании намного меньше ошибок, чем в первой 
книге, вышедшей в переплете. Это заслуга Денниса Этчи­
сона, которому помогала толпа фэнов. Я хочу, чтобы все 
об этом узнали, и хочу еще раз поблагодарить человека, 
который поправлял мне рубашку и приглаживал волосы.

Леди и джентльмены, помогите Деннису Этчисону, как 
он помог мне.

Стивен Кинг 
Июнь 1983 г.



— Какой самый отвратительный поступок вы 
совершили?

— Этого я вам не скажу, но могу рассказать 
о самом отвратительном из всего, что случалось 
со мной... О самом ужасном...

Питер Страуб. История с привидениями

Повеселимся мы на славу, но пусть кто-ни­
будь стоит на шухере...

Эдди Кокран. Come On Everybody



Глава первая

4 октября 1957 года, 
или Приглашение к танцу

1

В
первые я пережил ужас — подлинный ужас, а не 
встречу с демонами или призраками, живущими 
в моем воображении, — в один октябрьский день 
1957 года. Мне только что исполнилось десять. И, как по­

лагается, я находился в кинотеатре — в театре «Стратфорд 
в центре города Стратфорд, штат Коннектикут.

Шел один из моих любимых фильмов, и то, что пока 
зывали именно его, а не вестерн Рэндольфа Скотта ил 
боевик Джона Уэйна, оказалось вполне уместно. В тот суб­
ботний день, когда на меня обрушился подлинный ужас, 
шла «Земля против летающих тарелок» [Earth vs. the Flying 
Saucers] с Хью Марлоу, который в то время, вероятно, был 
больше известен по роли коварного и страдающего без­
удержной ксенофобией приятеля Патриции Нил в фильме 
«День, когда Земля остановилась» [The Day the Earth Stood 
Still], чуть более старой и гораздо более рациональной на­
учно-фантастической картине.

В «Дне, когда Земля остановилась» пришелец по имени 
Клаату (Майкл Ренни в ярко-белом межгалактическом 
комбинезоне) сажает свое летающее блюдце на Нацио­
нальной аллее посреди Вашингтона (когда включен двига­
тель, блюдце светится, как пластмассовые фигурки Иису­
са, которыми награждали в воскресной школе тех, кто вы­
зубрил больше стихов из Библии). Клаату спускается по 
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широкому трапу и останавливается; на него глядят сотни 
пар испуганных глаз и сотни армейских винтовок. Момент, 
исполненный напряжения, такие моменты приятно вспом­
нить, и именно они на всю жизнь делают людей вроде меня 
поклонниками кинематографа. Клаату начинает возиться 
с какой-то штуковиной, похожей, насколько я помню, на 
приспособление для борьбы с сорняками, и скорый на руку 
мальчишка-солдат стреляет в него. Разумеется, как выяс­
нилось, приспособление было подарком президенту. Ника­
ких смертоносных лучей: всего лишь межзвездное перего­
ворное устройство.

Так было в 1951 году. А шесть лет спустя, в субботний 
день в Коннектикуте, поступки и внешность парней из ле­
тающих тарелок были куда менее дружественными. В от­
личие от благородного и немного печального Майкла Рен­
ни в роли Клаату, пришельцы из «Земли против летающих 
тарелок» напоминали старые и исключительно злобные 
деревья с узловатыми сморщенными телами и ощеренны- 
ш старческими лицами.

И они принесли вовсе не переговорное устройство для 
I резидента, подобно новому послу, приносящему дары 
Стране, а лучи смерти, разрушение и всеобщую войну. 
И все это, в особенности разрушение Вашингтона, было 
показано удивительно реалистично с помощью спецэф­
фектов Рэя Харрихаузена, того самого, который в детстве 
бегал в кино с приятелем по имени Рэй Брэдбери.

Клаату приходит, чтобы протянуть руку дружбы и брат­
ства. Он предлагает людям вступить в своего рода меж­
звездную Организацию объединенных наций — конечно, 
при условии, что мы расстанемся со своей неприличной 
привычкой убивать себе подобных миллионами. Ребята из 
«Земли против летающих тарелок» прилетели с целью за­
воевания, это была последняя армада с умирающей плане­
ты, древней и алчной, ищущей не мира, а добычи.

«День, когда Земля остановилась» относится к неболь­
шой горстке истинно научно-фантастических фильмов. 
Древние чужаки из «Земли против летающих тарелок» — 
посланцы гораздо более распространенного жанра, филь­
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мов ужасов. Здесь нет никакого вздора насчет «дара ваше­
му президенту»; эти парни просто высаживаются на мысе 
Канаверал и начинают уничтожать все вокруг.

Где-то между этими философиями и кроются семена 
ужаса, как мне представляется. Если существует силовая 
линия между двумя этими почти противоположными иде­
ями, ужас почти наверняка зарождается там.

И вот как раз в тот момент, когда в последней части 
фильма пришельцы атаковали столицу, лента останови­
лась. Экран погас. Кинотеатр был битком набит детьми, 
но, как ни странно, все вели себя тихо. Если вы обратитесь 
к дням своей молодости, то вспомните, что толпа детишек 
умеет множеством способов выразить свое раздражение, 
если фильм прерывается или начинается с опозданием: 
ритмичное хлопанье; великий клич детского племени «Мы 
хотим кино! Мы хотим кино! Мы хотим кино!»; коробки от 
конфет, летящие в экран; рупоры из стаканов от попкорна, 
да мало ли что еще. Если у кого-то с Четвертого июля со­
хранилась в кармане петарда, он непременно вынет ее, по­
кажет приятелям, чтобы те одобрили и восхитились, а по 
том зажжет и швырнет к потолку.

Но в тот октябрьский день ничего похожего не прои­
зошло. И пленка не порвалась — просто выключили про­
ектор. А дальше случилось нечто неслыханное: в зале за­
жгли свет. Мы сидели, оглядываясь и мигая от яркого све­
та, как кроты.

На сцену вышел управляющий и поднял руку, прося 
тишины, — совершенно излишний жест. Я вспомнил этот 
момент шесть лет спустя, в 1963 году, в ноябрьскую пятни­
цу, когда парень, который вез нас домой из школы, сказал, 
что в Далласе застрелили президента.

2
Если в том, что касается танца смерти, можно выявить 

некую суть или истину, она проста: романы, фильмы, теле­
визионные и радиопрограммы — даже комиксы — всегда 
работают на двух уровнях.
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Первый уровень можно назвать «отвратительным» — 
например, когда Ригана рвет прямо на священника, или 
когда он мастурбирует с распятием в руке в «Изгоняющем 
дьявола» [T7ie Exorcist], или когда ужасное, словно вывер­
нутое наизнанку чудовище из «Пророчества» [Prophecy] 
Джона Франкенхаймера разгрызает голову пилота вертоле­
та, как «Тутси-поп»1. Первый уровень может быть прора­
ботан с различной степенью артистизма, но он присутству­
ет обязательно.

1 Конфета-шарик на палочке с твердой оболочкой и мягкой 
начинкой.

Но на другом, более мощном уровне проявление ужа­
са — это поистине танец, подвижный, ритмичный поиск. 
Поиск той точки, зритель или читатель, где вы живете на 
самом примитивном уровне. Ужас не интересуется циви­
лизованной оболочкой нашего существования. Он танцует 
сквозь помещения, где собрано множество предметов ме­
бели, каждый из которых — как мы надеемся! — симво­
лизирует нашу социальную приспособленность, наш 
просвещенный характер. Это поиск иного места, комна- 
гы, которая порой может напоминать тайное логово вик­
торианского джентльмена, а порой — камеру пыток ис- 
ганской инквизиции... Но чаще всего и успешней все- 
.о — простую, грубую нору пещерного человека.

Является ли ужас искусством? На этом втором уровне 
его проявление ничем иным быть просто не может; он ста­
новится искусством уже потому, что ищет нечто, лежащее 
за пределами искусства, нечто, предшествующее искусст­
ву; ищет то, что я бы назвал критической точкой фобии. 
Хорошая страшная история ведет вас в танце к самим 
основам вашего существования и находит тайную дверь, 
которая, как вам кажется, никому не известна, но вы-то 
о ней знаете. Как заметили Альбер Камю и Билли Джоэл, 
Чужак заставляет нас нервничать... но в глубине души нам 
нравится примерять его маску.

Пауки приводят вас в ужас? Отлично. Вот вам пауки 
в «Тарантуле» [Tarantula], в «Невероятно уменьшающемся 
человеке» [The Incredible Shrinking Man] и в «Королевстве 
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пауков» {Kingdom of the Spiders]. Как насчет крыс? В романе 
Джеймса Герберта, который так и называется, «Крысы» 
[The Rats], вы чувствуете, как они ползают по вашему 
телу... и пожирают вас заживо. Змеи? Боязнь замкнутого 
пространства? Боязнь высоты? Или... Да все что угодно.

Поскольку книги и фильмы являются средствами мас­
совой информации, за последние тридцать лет поле ужасов 
расширилось и теперь включает не только личные страхи. 
В это время (а в несколько меньшей степени и в течение 
семидесяти лет до того) жанр ужаса отыскивал критиче­
ские точки фобии национального масштаба, и те книги 
и фильмы, которые пользовались наибольшим успехом, 
почти всегда выражали страхи очень широких кругов насе­
ления и играли на них. Такие страхи — обычно политиче­
ские, экономические и психологические, а отнюдь не 
страх перед сверхъестественным — придают лучшим про­
изведениям этого жанра приятный аллегорический отте­
нок, и это именно те аллегории, среди которых вольготнее 
всего чувствуют себя создатели кинофильмов. Может быть, 
потому, что знают: если дело не задалось, всегда можно 
снова вызвать из тьмы чудовище.

Вскоре мы вернемся в Стратфорд 1957 года, но вначале 
позвольте упомянуть один из фильмов последних тридцати 
лет, очень точно нащупавший критическую точку. Это кар­
тина Дона Сигела «Вторжение похитителей тел» [Invasion of 
the Body Snatchers]. Ниже мы обсудим и сам роман — 
у Джека Финнея, его автора, тоже найдется что сказать, — 
а пока давайте коротко коснемся фильма.

Ничего ужасного в физическом смысле в сигеловской 
версии «Вторжения похитителей тел» нет1: никаких смор- 

1 Зато есть в римейке Филипа Кауфмана. Действительно жут­
кая сцена: Дональд Сазерленд граблями разрывает лицо почти 
сформировавшегося стручка. Лицо «существа» рвется с тошнот­
ворной легкостью, как гнилой фрукт, и из него брызжет фонтан 
самой реалистичной сценической крови, какую мне только дово­
дилось видеть в цветном фильме. На этом моменте я съежился, 
зажал рукой рот и... удивился, каким образом фильм прошел в ка­
тегорию «по усмотрению родителей». — Примеч. автора.
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шенных злобных межзвездных путешественников, ника­
ких уродов-мутантов в облике нормальных людей. Сущест­
ва-стручки лишь слегка отличаются от обычных землян, 
вот и все. Немного рассеянны. Чуть-чуть неряшливы. Хотя 
Финней нигде не говорит об этом прямо, он явно считает, 
что самое ужасное в «них» — отсутствие наиболее распро­
страненного и легче всего приобретаемого эстетического 
чувства. Не важно, утверждает Финней, что эти вторгшие­
ся из космоса чужаки не способны оценить «Травиату», 
«Моби Дика» или даже хорошую обложку «Сатердей ив- 
нинг пост» работы Нормана Рокуэлла. Это не очень хоро­
шо, но — боже! — они даже не подстригают газоны, не ме­
няют стекло в гараже, которое разбил мячом соседский 
мальчишка. Не красят облупившиеся стены домов. Дороги, 
ведущие в Санта-Миру, вскоре покрываются таким коли­
чеством выбоин и трещин, что торговцы, обслуживающие 
город — и, можно сказать, снабжающие муниципальные 
легкие животворным воздухом капитализма, — отказыва­
ется приезжать.

Отвратительный уровень — это одно дело, но лишь 
торой уровень ужаса обычно вызывает у нас то неприят­
ное ощущение, которое называют «мурашками». Много 

лет от «Вторжения похитителей тел» у людей мурашки бе­
жали по коже, и потому в сигеловском фильме видели 
множество самых разных идей. Сначала его считали анти- 
маккартистским, пока кто-то не заметил, что самого Сиге­
ла вряд ли можно назвать левым. Тогда картину отнесли 
к разряду «лучше мертвый, чем красный». Из этих двух ва­
риантов второй представляется мне более правдоподоб­
ным. Картина кончается сценой, когда Кевин Маккарти 
стоит посреди шоссе и кричит проносящимся мимо маши­
нам: «Они уже здесь! Вы следующие!» Но в глубине души 
я считаю, что Сигел вообще не думал о политике, когда 
снимал фильм (ниже вы увидите, что и Джек Финней ни­
когда о ней не задумывался); мне кажется, что он просто 
развлекался, а подтекст... Подтекст возник сам по себе.

Это не значит, что во «Вторжении похитителей тел» 
нет аллегорических элементов; просто эти пункты давле­
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ния, эти источники страха так глубоко погребены в нас 
и в то же время настолько активны, что мы черпаем из 
них, как из артезианских колодцев: говорим вслух одно, но 
шепотом выражаем совсем другое. Версия романа Фин­
нея, сделанная Филипом Кауфманом, интересна (хотя, го­
воря откровенно, в меньшей степени, чем картина Сиге­
ла), но в ней этот шепот сменился чем-то совсем иным: 
фильм Кауфмана словно бы высмеивает общее мироощу­
щение эгоцентрических 70-х: «со-мной-все-в-порядке-с- 
тобой-все-в-порядке-так-что-примем-горячую-ванну-и- 
помассируем-наше-драгоценное-самосознание». А это 
предполагает, что хотя тревожные сны массового подсоз­
нания могут от десятилетия к десятилетию меняться, 
шланг, опушенный в этот колодец, остается неизменным.

На мой взгляд, это и есть истинный танец смерти: те 
замечательные мгновения, когда создатель ужасной исто­
рии оказывается способен объединить сознание и подсоз­
нание одной мощной идеей. Я считаю, что в большей сте­
пени это удалось Сигелу, но, конечно, и Сигел, и Кауфма] 
должны быть благодарны Джеку Финнею, который пер 
вым зачерпнул из колодца.

Итак, вернемся в стратфордский кинотеатр теплым 
осенним днем 1957 года.

3
Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на 

управляющего. Вид у него был встревоженный и болезнен­
ный — а может, всему виной было освещение. Мы гадали, 
что за катастрофа заставила его остановить фильм в самый 
напряженный момент, но тут управляющий заговорил, 
и дрожь в его голосе еще больше смутила нас.

— Я хочу сообщить вам, — произнес он, — что русские 
вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. 
Они назвали его... «Спутник».

Сообщение было встречено гробовым молчанием. Ки­
нотеатр, переполненный детишками с модными тогда 
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стрижками под «ежик», хвостиками, в чиносах с отворота­
ми и кринолинах, с кольцами Капитана Полночь1, дети­
шек, которые только что узнали Чака Берри и Литтла Ри­
чардса и слушали по вечерам нью-йоркские радиостанции 
с таким замиранием сердца, словно это были сигналы 
с другой планеты. Мы выросли на Капитане Видео1 2 и «Тер­
ри и пиратах»3. Мы любовались бойцом Кейси, который 
в комиксах разбрасывал азиатов, словно кегли. Мы виде­
ли, как Ричард Карлсон тысячами ловит грязных комму­
нистических шпионов в «Я вел тройную жизнь» [1 Led 
Three Lives]. Каждый из нас заплатил четверть доллара за 
право увидеть Хью Марлоу в «Земле против летающих та­
релок» — и в качестве бесплатного приложения получил 
эту убийственную новость.

1 Герой радиошоу, шедшего с 1938 года. Пилот и одновремен­
но тайный агент и борец со злом. Он возглавляет особый отряд — 
The Secret Squadron, — членом которого мог стать любой юный 
слушатель. Приславшим письма высылались эмблемы отряда, 
в том числе упоминаемые Кингом кольца.

2 Капитан Видео — герой очень популярного телесериала 50-х 
годов. Великий ученый XXII века и его юный помощник сражают­
ся со злом на далеких планетах. Сценарии для этого сериала писа­
ли такие видные фантасты, как Джек Вэнс, Джеймс Блиш, Роберт 
Шекли, Артур Кларк, Дэймон Найт и др.

3 Популярные комиксы, а также теле- и радиосериалы 30—40-х 
годов.

Помню очень отчетливо: страшное мертвое молчание 
кинозала вдруг было нарушено одиноким выкриком, не 
знаю, мальчишечьим или девчачьим. Голос был полон слез 

т испуганной злости:
| — Давай показывай кино, врун!

Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда 
_>несся голос, и почему-то это было хуже всего. Это было 

доказательство. Русские опередили нас в космосе. Где-то 
над нашими головами, триумфально попискивая, несется 
электронный мяч, сконструированный и запущенный за 
железным занавесом. Ни Капитан Полночь, ни Ричард 
Карлсон (который играл в «Звездных всадниках» [Riders to 
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the Stars]; боже, какая горькая ирония) не смогли его оста­
новить. Он летел там, наверху... и они назвали его «Спут­
ником». Управляющий еще немного постоял, глядя на нас; 
казалось, он ищет, что добавить, но не находит. Потом он 
ушел, и вскоре фильм возобновился.

4
И вот вопрос. Каждый помнит, где был, когда убили 

президента Кеннеди. Каждый помнит, где услышал, что 
благодаря очередному безумцу в кухне какого-то отеля по­
гиб Роберт Кеннеди. Возможно, кто-то даже помнит, где 
его застал Карибский кризис.

А кто помнит, где он был, когда русские запустили 
«Спутник-1»?

Ужас — то, что Хантер Томпсон назвал «страхом и от­
вращением» — часто рождается из ощущения неких пере 
мен: что-то рушится. Если это ощущение разрушения 
уничтожения возникает внезапно и затрагивает лично вас, 
если поражает вас в самое сердце, то в таком случае оно 
остается в памяти как нечто цельное. Тот факт, что многие 
помнят, где находились в тот момент, когда разнеслась 
весть об убийстве Кеннеди, кажется мне не менее интерес­
ным, чем то, что один болван с заказанной по почте вин­
товкой сумел за четырнадцать секунд изменить ход исто­
рии. Мгновение, когда об этом узнали миллионы людей, 
и последовавшие трое суток растерянности и горя были 
в истории человечества, вероятно, самым близким к мас­
совому сознанию, массовой эмпатии и — ретроспектив­
но — массовой памяти: двести миллионов человек застыли 
одновременно. Очевидно, любовь не способна на такой 
перехлестывающий все границы эмоциональный удар. Жа­
лость способна.

Я не хочу сказать, что известие о запуске «Спутника» 
оказало такое же воздействие на души американцев (хотя 
без воздействия, конечно, не обошлось; вспомните, на­
пример, забавное описание событий, последовавших за 
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успешным русским запуском, в превосходной книге Тома 
Вулфа о нашей космической программе «Битва за космос» 
[The Right Staff\)\ но, полагаю, очень многие дети — дети 
войны, как нас называли — помнят это событие так же хо­
рошо, как я.

Мы, дети войны, оказались плодородной почвой для 
семян ужаса; мы выросли в странной цирковой атмосфере 
паранойи, патриотизма и национальной гордости. Нам го­
ворили, что мы величайшая нация на Земле и что любой 
разбойник из-за железного занавеса, который попытается 
напасть на нас в огромном салуне внешней политики, уз­
нает, у кого самый быстрый револьвер на Западе (как 
в поучительном романе Пэта Фрэнка этого периода «Увы, 
Вавилон» [Alas, Babylon]). Но при этом нам также посто­
янно напоминали, какие припасы нужно держать в атом­
ных убежищах и сколько времени сидеть там после того, 
как мы выиграем войну. У нас было больше еды, чем 
у любого народа в истории, но в молоке, на котором мы 
выросли, присутствовал стронций-90 — от ядерных испы­
таний.

Мы были детьми тех, кто выиграл войну, которую Дьюк 
Уэйн называл «большой», и когда пыль осела, Америка 
оказалась на самом верху. Мы сменили Англию в роли ко­
лосса, шагающего по всему миру. Когда наши родители, 
воссоединившись, зачинали меня и миллионы других де­
тей, Лондон лежал в развалинах, солнце в Британской им­
перии заходило каждые двенадцать часов, а Россия была 
совершенно обескровлена в войне с нацистами; во время 
осады Сталинграда русские солдаты были вынуждены есть 
своих погибших товарищей. Но ни одна бомба не упала на 
Нью-Йорк, и американцы потеряли в войне гораздо мень­
ше людей, чем остальные ее участники.

К тому же у нас за спиной была великая история (у всех 
народов с краткой историей она великая), особенно по ча­
сти изобретательства и новаций. Каждый школьный учи­
тель, к вящей радости учеников, то и дело произносил два 
слова — два волшебных слова, сверкающих, как неоновая 
вывеска, два слова почти невероятной силы и красоты; 
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и эти два слова были «ДУХ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ*.  
И я, и прочие мои сверстники — мы все росли, движимые 
ДУХОМ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ, который можно выра­
зить литанией имен, выученных в классе. Эли Уитни. Сэ­
мюэл Морзе. Александр Грэм Белл. Генри Форд. Роберт 
Годдард. Уилбур и Орвилл Райт. Роберт Оппенгеймер. 
У всех этих людей, леди и джентльмены, было нечто об­
щее. Все они были американцами, буквально пропитанны­
ми этим самым ДУХОМ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ. Мои 
соотечественники всегда были самыми быстрыми, самыми 
лучшими и самыми великими.

А какой мир ждал нас впереди! Он был очерчен в про­
изведениях Роберта Хайнлайна, Лестера дель Рея, Альфре­
да Бестера, Стэнли Вейнбаума и десятках других! Грезы 
о нем появились в последних дешевых научно-фантастиче­
ских журналах, которые к октябрю 1957 года уже умирали, 
но сам жанр фантастики был в отличной форме. Космос 
будет не просто завоеван, говорили нам эти писатели. Он 
будет... он будет... конечно, он будет ОТКРЫТ 3AHOBQ 
Серебряные иглы пронзают пустоту, изрыгающие плам! 
реактивные двигатели опускают огромные корабли на чу­
жие планеты, мужчины и женщины (необходимо добавить, 
американские мужчины и женщины) создают колонии 
с истинным ДУХОМ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ. Марс 
превратится в наш задний двор, новая золотая (а может, 
новая родиевая) лихорадка возникнет в поясе астероидов... 
В конечном счете, разумеется, звезды будут нашими — нас 
ждет великолепное будущее с туристами, щелкающими 
«Кодаком» шесть лун Проциона IV, или конвейером по 
сборке космических «шевроле» на Сириусе III. Сама Земля 
превратится в утопию, и ее будущее можно увидеть на об­
ложке любого номера «Фэнтези и научной фантастики», 
«Удивительных историй», «Галактики» или «Поразитель­
ных историй» 50-х годов.

Будущее, пропитанное ДУХОМ ПЕРВООТКРЫВАТЕ­
ЛЕЙ; больше того, будущее, пропитанное АМЕРИКАН­
СКИМ ДУХОМ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ. Взгляните на 
оригинальное издание в бумажной обложке «Марсианских 
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хроник» Рэя Брэдбери от «Бэнтэм». Рэй тут ни при чем, 
это произведение художника, порождение его воображе­
ния; но нет ничего этноцентрического или откровенно 
глупого в этом классическом синтезе научной фантастики 
и фэнтези: космонавты сильно смахивают на солдат мор­
ской пехоты, высаживающихся на берег Сайпана*  или Та­
равы1 2. На заднем фоне — не корабль, способный двигаться 
быстрее света, а ракета, но командир с крепкой челюстью 
вполне мог бы быть взят из фильма Джона Уэйна: «Вперед, 
молокососы, неужели вы не хотите жить вечно? Где ваш 
ДУХ ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЕЙ?»

1 Один из Марианских островов в Тихом океане; взят амери­
канцами в 1944 году.

2 Остров в архипелаге Гилберта; захвачен в 1943 году.

Такова была колыбель основной политической теории 
и технологических снов, в которой я и множество других 
детей войны качались до того дня в октябре 1957 года, ког­
да колыбель внезапно опрокинули и мы вывалились. Для 
меня это был конец сладкого сна... и начало кошмара.

Дети поняли последствия того, что совершили русские, 
к же быстро и полно, как и все остальные, — во всяком 
гучае, так же быстро, как политики, которые изо всех сил 

I врались извлечь из этой катастрофы хоть что-то хоро­
шее. Огромные бомбардировщики, в конце Второй миро­

вой войны уничтожившие Берлин и Гамбург, к тому вре­
мени уже устарели. В словаре ужасов появилось новое 
мрачное сокращение — МБР (межконтинентальная балли­
стическая ракета). Как мы поняли, эти МБР представляли 
собой всего лишь увеличенные немецкие «Фау-2». Они 
могли нести внушительный запас ядерной смерти и разру­
шения, и если бы русские попытались что-нибудь выки­
нуть, мы бы просто смели их с лица земли. Берегись, Мо­
сква! Тебя ждет большая горячая доза ДУХА ПЕРВООТ­
КРЫВАТЕЛЕЙ!

Но, как ни странно, по части МБР русские от нас не 
отстали. Ведь МБР — всего лишь большие ракеты, а рус­
ские не смогли бы запустить свой «Спутник» при помощи 
ручной гранаты.
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И вот в таком контексте в стратфордском кинотеатре 
продолжился показ, и зловещие щебечущие голоса чужа­
ков повторяли: «Смотрите на небо... предупреждение при­
дет с неба... следите за небом...»

5
Эта книга задумана как достаточно вольный обзор 

жанра ужасов за последние тридцать лет, а вовсе не как 
автобиография вашего покорного слуги. Автобиография 
бывшего преподавателя средней школы, ставшего отцом 
и писателем, — скучное чтение. Я профессиональный пи­
сатель, а это значит, что все самое интересное со мной 
происходит в мечтах.

Но поскольку я пишу в жанре ужасов, а кроме того, 
я — дитя своего времени и считаю, что никакой ужас н< 
потрясет читателя или зрителя, если не затронет его личнс^ 
вы найдете в книге постоянные вкрапления автобиографи 
ческого материала. Ужас — это эмоция, с которой прихо 
дится бороться в реальной жизни, как я боролся с мыслью 
о том, что русские побили нас в космосе. Эта битва ведется 
в тайных глубинах сердца.

Я считаю, что в конечном счете мы одиноки, и любой 
контакт между людьми, каким бы длительным и глубоким 
он ни был, всего лишь иллюзия, но по крайней мере чув­
ства, которые мы называем «позитивными» и «конструк­
тивными», есть попытка поиска, попытка вступить в кон­
такт, установить какое-то взаимопонимание. Любовь и до­
брота, способность сопереживать и сочувствовать — это 
то, что мы знаем о светлом. Это усилие связать и объеди­
нить; это чувства, которые сближают нас, хотя, возможно, 
и они тоже не более чем иллюзия, помогающая нам легче 
переносить бремя смертного человека.

Ужас, страх, паника — эти эмоции вбивают клинья 
между людьми, отрывают нас от общей массы и делают 
одинокими. Поразительно, что именно эти чувства обычно 
ассоциируются с «инстинктом толпы». Но, говорят, тол­
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па — самое одинокое место, сообщество людей, лишенных 
любви. Мелодия ужаса проста и однообразна, это мелодия 
разъединения и распада... однако другой парадокс заклю­
чается в том, что ритуальное выражение этих эмоций как 
будто возвращает нас к более стабильному и конструктив­
ному состоянию. Спросите любого психиатра, чем занима­
ется его пациент, когда лежит на кушетке и рассказывает 
о том, что видит во сне и что мешает ему уснуть. «Что ты 
видишь, когда выключаешь свет?» — вопрошают «Битлз». 
И сами же отвечают: «Не могу сказать, но знаю, что это 
мое».

Жанр, о котором мы говорим, воплощается ли он в 
книгах, фильмах или телепередачах, в сущности, представ­
ляет собой одно: вымышленные страхи. И один из самых 
частых вопросов, которые задают люди, уловившие сей па­
радокс (хотя, быть может, и не вполне его осознавшие), 
звучит так: «Зачем вы сочиняете ужасы, когда в мире и так 
хватает ужасов настоящих?»

Ответ, вероятно, таков: мы описываем выдуманные 
ужасы, чтобы помочь людям справиться с реальными. 
С бесконечной человеческой изобретательностью мы берем 
разделяющие и разрушающие элементы и пытаемся прев­
ратить их в орудия собственного разрушения. Термин «ка­
тарсис» —ровесник греческой драмы, и хотя кое-кто из пи­
шущих в моем жанре с излишней бойкостью оправдывал 
им свои деяния, некоторая правда в этом есть. Кошмарный 
сон сам по себе способен принести разрядку... и, возмож­
но, хорошо, что некоторые кошмары СМИ иногда стано­
вятся психоаналитической кушеткой в размере страны.

Еще одно отступление, прежде чем мы вернемся в ок­
тябрь 1957 года. Как ни глупо это звучит, «Земля против 
летающих тарелок» превратилась в символическую поли­
тическую декларацию. Под нехитрым сюжетом о пришель­
цах из космоса таилось предвидение грядущей последней 
войны. Жадные сморщенные чудовища, пилотирующие 
тарелки, — это на самом деле русские; разрушение мемо­
риала Джорджа Вашингтона, Капитолия и Верховного 
суда — показанное необыкновенно красочно и правдопо­
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добно благодаря покадровой съемке Харрихаузена — это 
именно то, чего следует ожидать после взрыва атомных 
бомб.

И вот конец фильма. Хью Марлоу своим тайным ору­
жием — сверхзвуковой винтовкой, выводящей из строя 
электромагнитные двигатели летающих блюдец, или ка­
кой-то подобной ерундой — сбил последнюю тарелку. 
Громкоговорители на всех вашингтонских углах ревут: 
«Опасность миновала. Опасность миновала. Опасность ми­
новала». Камера показывает нам чистое небо. Древние 
злобные чудища с застывшим оскалом и лицами, похожи­
ми на переплетенные корни, уничтожены. Мы переносим­
ся на калифорнийский пляж, чудесным образом пустой, 
если не считать Хью Марлоу и его новую жену (которая, 
разумеется, оказывается дочерью Сурового Старика, По­
гибшего За Родину); у них медовый месяц.

— Расс, — спрашивает она его, — они вернутся?
Марлоу мудрым взглядом смотрит на небо, потом сно­

ва глядит на жену.
— Не в такой замечательный день, — успокаивающе 

говорит он. — И не в такой замечательный мир.
Рука об руку они вбегают в прибой. Финальные титры.
На мгновение, всего лишь на мгновение, парадоксаль­

ный трюк сработал. Мы овладели ужасом и заставили его 
уничтожить самого себя. Все равно что поднять себя в воз­
дух за шнурки ботинок. На краткий миг глубокий страх — 
русский «Спутник» со всеми вытекающими последствия­
ми — был изгнан. Он вернется, но позже. А пока мы по­
смотрели в лицо самому худшему, и оказалось, что оно не 
так уж кошмарно. В конце мы испытали то самое волшеб­
ное чувство возрождения уверенности и безопасности, ка­
кое бывает, когда американские горки наконец останавли­
ваются и вы со своей девушкой целыми и невредимыми 
ступаете на асфальт.

Я считаю, что именно это чувство возрождения, возни­
кающее как раз оттого, что жанр специализируется на ги­
бели, страхе и чудовищности, делает танец смерти таким 
притягательным и плодотворным... и еще — безграничная 
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способность человеческого воображения создавать бесчи­
сленные миры и заставлять их жить своей жизнью. Это 
мир, в котором Энн Секстон, отличная поэтесса, смогла 
«воссоздать себя нормальной». Ее стихотворения описыва­
ют низвержение в водоворот безумия и возвращение спо­
собности хотя бы на время справиться с этим миром... 
И быть может, ее стихи помогли другим сделать то же са­
мое. Это не означает, что творчество можно оправдать 
только его полезностью; ведь достаточно просто порадо­
вать читателя, не правда ли?

Таков мир, в который я добровольно ушел еще в детст­
ве, задолго до кинотеатра в Стратфорде и «Спутника-1». 
Я вовсе не хочу сказать, что русские нанесли мне травму, 
которая толкнула меня к жанру ужаса; я лишь указываю 
момент, когда начал осознавать пользу связи между миром 
фантазии и тем, что «Май уикли ридер» обычно называл 
Текущими событиями. Эта книга — всего лишь моя про­
гулка по этому миру, по мирам фантазии и ужаса, которые 
меня радовали и пугали. В ней почти нет порядка и стро­
гого плана, и если временами вы будете вспоминать 
о сверхчуткой охотничьей собаке, которая бросается туда- 
сюда вслед за интересными запахами, меня это вполне 
устроит.

Однако это не охота. Это танец. И иногда в бальном 
зале свет внезапно гаснет.

Но мы с вами все равно будем танцевать. Даже во тьме. 
Особенно во тьме.

Позвольте вас пригласить?



Глава вторая

Истории о Крюке

1
первом купленном мной выпуске отвратительно- 

забавного журнала Форреста Акермана «Знаменитые 
монстры страны кино» была длинная, почти научная 

статья Роберта Блоха о различии между научно-фантасти­
ческими фильмами и фильмами ужасов. Статья оказалась 
интересной, и хотя восемнадцать лет спустя я многое под­
забыл, но помню, как Блох говорил, что совместная рабо­
та Ховарда Хоукса и Кристиана Найби «Нечто из иного 
мира» [ The Thing from Another World\ (по мотивам класси­
ческого научно-фантастического рассказа Джона Кэмп­
белла «Кто ты?» [Who Goes There?]) была научной фанта­
стикой до мозга костей, несмотря на элементы ужасов, 
и что более поздний фильм «Они!» [Them!], о гигантских 
муравьях, которые вывелись в пустыне Нью-Мексико 
(само собой, в результате испытаний атомной бомбы), 
представлял собой фильм ужасов, хотя и с научно-фанта­
стическими приманками.

Граница между фэнтези и научной фантастикой (ведь, 
строго говоря, то, что мы рассматриваем, это фэнтези: 
ужасы — поджанр этого большего жанра) — тема, рано или 
поздно возникающая на любой научно-фантастической 
конференции (для тех, кто не знает о существовании этой 
субкультуры, скажу, что ежегодно проходят сотни таких 
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конференций). Если бы за каждое печатное слово, посвя­
щенное дихотомии «фэнтези — научная фантастика», мне 
дали бы по пять центов, я смог бы купить один из Бермуд­
ских островов.

Вопрос определений — это ловушка, и я не знаю более 
сухого и скучного академического предмета. Подобно бес­
конечным рассуждениям о влиянии дыхания на ритмы 
современной поэзии или о роли пунктуации в прозе, раз­
говор о фэнтези и фантастике, в сущности, ничем не отли­
чается от спора о том, сколько ангелов уместится на кон­
чике булавки; это совершенно не интересно никому, кро­
ме подвыпивших болтунов и аспирантов (двух категорий 
людей, равных в своем невежестве). Я удовлетворюсь тем, 
что повторю очевидные и неоспоримые положения: и фэн­
тези, и научная фантастика — результат деятельности воо­
бражения; они создают миры, которых не существует — не 
может существовать или пока не существует. Конечно, 
между ними есть различие, но границу, если хотите, по­
пробуйте провести сами; с первой же попытки вы убеди­
тесь, что линия получается очень размытой. Например, 
«Чужой» [Alien] — это фильм ужасов, хотя он гораздо тес­
нее связан с наукой, чем «Звездные войны» [Лаг Wfcrs]. 
А «Звездные войны» — это научно-фантастический фильм, 
именно научная фантастика, хотя и относящаяся к школе 
«бей/руби» Э.Э. «Дока» Смита — Мюррея Лейнстера. Кос­
мический вестерн, исполненный ДУХОМ ПЕРВООТКРЫ- 
ВАТЕПЕЙ.

Между этими двумя разновидностями, в буферной 
зоне, непопулярной у кинематографа, лежат произведе­
ния, которые словно весьма безобидно объединяют фэнте­
зи и научную фантастику. Пример — «Близкие контакты 
третьей степени» [Close Encounters of the Third Kind\.

Учитывая такое количество рубрикаций (а любой истин­
ный любитель фэнтези и научной фантастики может пред­
ложить десятки иных — утопию, антиутопию, «меч и ма­
гию», героическую фэнтези, футурологию и так до беско­
нечности), нетрудно понять, почему я не хочу раскрывать 
эту дверь шире.
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Прежде чем двигаться дальше, позвольте мне вместо 
определения предложить ряд примеров. А что может слу­
жить лучшим примером, чем «Мозг Донована» [Donovan's 
Brain]?

Произведения жанра ужасов совсем не обязательно 
должны быть ненаучными. Роман Курта Сиодмака «Мозг 
Донована» движется от научной основы к чистому ужасу 
(как и «Чужой»). Роман был трижды экранизирован, и все 
три версии пользовались большим успехом. В центре и ро­
мана, и фильмов — фигура ученого, если не безумного, то 
действующего на грани безумия. То есть мы можем про­
следить его родословную непосредственно до хозяина Без­
умной лаборатории Виктора Франкенштейна1. Ученый 
экспериментирует с техникой, предназначенной для того, 
чтобы поддерживать жизнь мозга после смерти тела — 
в баке, наполненном солевым раствором, через который 
течет электрический ток.

1 И еще дальше к Фаусту? Дедалу? Прометею? Пандоре? Гене­
алогия, ведущая прямо в ад, если он существует! — Примеч. автора.

По сюжету романа частный самолет миллионера 
У. Д. Донована, человека жесткого и властного, разбивает­
ся в аризонской пустыне, недалеко от лаборатории учено­
го. Воспользовавшись случаем, ученый вскрывает череп 
умирающего миллионера и помещает его мозг в бак.

Пока ничего экстраординарного. В сюжете есть эле­
менты и ужаса, и научной фантастики; с этой точки зрения 
он может развиваться в обоих направлениях, в зависимо­
сти от выбора Сиодмака. В одной из ранних киноверсий 
направление определяется сразу: мозг извлекается под рев 
бури, а аризонская лаборатория больше смахивает на Ба­
скервиль-Холл. Впрочем, ни один из фильмов не передает 
той атмосферы нарастающего ужаса, какой добивается Си- 
одмак своей тщательно продуманной, рациональной про­
зой. Операция проходит успешно. Мозг жив и, вероятно, 
даже мыслит в своем баке, заполненном солевым раство­
ром. Возникает проблема общения. Ученый пытается свя­
заться с мозгом с помощью телепатии... и в конце концов 
ему это удается. Войдя в транс, он несколько раз расписы­
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вается «У.Д. Донован» на листке бумаги, и сравнение по­
казывает, что эта подпись неотличима от подписи милли­
онера.

А мозг Донована в баке тем временем начинает ме­
няться и мутировать. Он становится все сильнее, он все 
больше подчиняет себе молодого героя. Покорный его 
воле, ученый делает так, чтобы состояние миллионера до­
сталось нужному человеку. Он начинает испытывать бо­
лезни тела Донована, которое гниет в безымянной могиле: 
у него болит поясница, он прихрамывает. Сюжет достигает 
кульминации: Донован пытается с помощью ученого изба­
виться от маленькой девочки, которая стоит на пути его 
неумолимой, чудовищной воли.

В одном из фильмов Прекрасная Молодая Жена (в ро­
мане Сиодмака ее нет) повышает напряжение и убивает 
мозг в баке. В книге ученый рубит бак топором, сопротив­
ляясь воле Донована с помощью повторения простенькой, 

со навязчивой мнемонической фразы: «Через сумрак столб 
елеет, в полночь призрак столбенеет». Стекло разбивает- 
\ раствор выливается, и отвратительный пульсирующий 
юзг, похожий на слизняка, умирает на полу лаборатории.

Сиодмак — настоящий мыслитель и отличный писа­
тель. Поток идей в «Мозге Донована» не менее увлекате­
лен, чем в романах Айзека Азимова, Артура Кларка или 
покойного Джона Уиндема — на мой взгляд, лучшего 
в этой области. Но ни один из этих глубокоуважаемых 
джентльменов не написал ничего, что можно сравнить 
с «Мозгом Донована»... по правде говоря, никто не напи­
сал ничего подобного.

Финальное предупреждение дается в самом конце кни­
ги, когда племянника Донована (или его незаконноро­
жденного сына — будь я проклят, если помню) вешают за 
убийство1. Люк виселицы трижды отказывается распахи­
ваться, и рассказчик предполагает, что дух Донована до 
сих пор жив, неукротимый, неумолимый... и ненасытный.

1 Понятно, почему Донован так его любил, что хотел оставить 
ему все состояние. Яблочко от яблони... — Примеч. автора.
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Несмотря на весь научный антураж, «Мозг Донова­
на» — фэнтези в не меньшей степени, чем «Заклятие руна­
ми» [Casting the Runes] М.Р. Джеймса или номинально на­
учно-фантастический рассказ Лавкрафта «Сияние извне» 
[Colour Out of Space],

Ну а теперь возьмем другой пример — историю, кото­
рая передается устно и никогда не была записана. Ее рас­
сказывают обычно возле бойскаутских костров, когда сол­
нце село и над огнем жарится на палочках маршмэллоу. Не 
сомневаюсь, что вы ее знаете, но я хочу передать ее в том 
виде, в котором услышал впервые сам, замирая от ужаса, 
когда солнце садилось за пустырем на окраине Стратфор­
да, где мы обычно играли в бейсбол, если удавалось на­
брать две команды. Это самый фундаментальный страш­
ный рассказ, какой я знаю.

В общем, парень с девушкой отправились на свидание. 
Они поехали на машине на Аллею любовников, И вот пока 
они туда ехали, по радио передали сообщение. Опасный 
маньяк-убийца по прозвищу Крюк сбежал из тюремной 
психушки под названием «Саннидейл», Его прозвали Крю­
ком, потому что у него нет правой руки, а вместо нее — 
острый как бритва крюк. Он подстерегает влюбленных 
и этим крюком отрезает им головы. Он делает это в два 
счета, потому что крюк у него очень острый, и когда его 
поймали, у него в холодильнике было пятнадцать или 
двадцать голов. Диктор по радио советовал обращать 
внимание на тех, у кого вместо руки крюк, и избегать 
безлюдных темных мест.

Девушка сказала: «Давай вернемся?» Но парень — он 
был рослый, сплошные мускулы — ответил: «Я этого пси­
ха не боюсь, да и он, наверно, уже за много миль отсюда». 
А девушка возразила: «Послушай, Лу, зато я боюсь. Боль­
ница «Саннидейл» совсем рядом. Давай поедем ко мне. 
Я сделаю попкорн, и будем смотреть телевизор».

Но парень ее не слушает, и вот они уже на смотро­
вой площадке в конце дороги, целуются как безумные. 
А девушка все твердит, что хочет домой, потому что 
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на стоянке больше нет машин. Эти разговоры о Крюке 
всех распугали. А парень говорит: «Перестань дрожать, 
бояться нечего, а если что, я тебя защищу», — и все 
такое.

И вот они развлекаются в машине, и вдруг она слы­
шит какой-то шум — ветка треснула или что-то еще. 
Словно по лесу кто-то к ним подбирается. Тут ей стано­
вится по-настоящему страшно, она плачет, впадает 
в истерику и все прочее, как бывает с девушками. И умо­
ляет парня отвезти ее домой. А парень все твердит, что 
ничего не слышит, но ей кажется, что она видит в зер­
кале заднего обзора, будто кто-то спрятался за маши­
ной, смотрит на них и улыбается. Тогда девушка гово­
рит, что если он сейчас же не отвезет ее домой, она 
больше никогда с ним не поедет. И наконец парень заво­
дит двигатель и резко газует, потому что она его доста­
ла. И чуть не разбивает машину.

Вот они возвращаются домой, парень выходит, что­
бы открыть ей дверцу, и вдруг замирает. Лицо у него бе- 
лое-белое, а глаза такие огромные, что, кажется, вот- 
вот выскочат. Она спрашивает: «Лу, что случилось?» 
А он вдруг падает в обморок, прямо на тротуаре.

Тогда она выходит посмотреть, в чем дело, и когда 
захлопывает дверцу, слышит какое-то странное хихика­
нье. Она поворачивается... И видит висящий на дверной 
ручке острый как бритва крюк.

История о Крюке — классический пример жестокого 
ужаса. В ней нет характеров, нет темы, нет никаких остро­
умных ходов; она не возвышается до символической кра­
соты и не стремится ни к каким обобщениям — событий, 
сознания или человеческой души. Чтобы найти все это, 
следует обращаться к «литературе» — например, к рассказу 
Фланнери О’Коннор «Хорошего человека найти нелегко» 
[A Good Man Is Hard To Find], который по сюжету и компо­
зиции очень похож на историю Крюка. Но рассказ о Крю­
ке существует с одной-единственной целью: до полусмерти 
пугать детишек в темное время суток.
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Эту историю можно переделать — превратить Крюка 
в пришельца из космоса и дать ему корабль с фотонным 
или подпространственным двигателем или сделать его су­
ществом из параллельного мира в духе Клиффорда Сайма­
ка. Но ни одна из этих уловок не превратит историю Крю­
ка в научную фантастику. Это очевидное, несомненное 
произведение жанра ужасов, и весь его сюжет, вся его ла­
коничность, все особенности направлены лишь на дости­
жение эффекта последней фразы, удивительно похожей на 
«Хэллоуин» [Halloween] Джона Карпентера («Это было чу­
довище», — говорит Джейми Ли Кертис в конце фильма. 
«Да, — негромко соглашается Дональд Плезенс. — Чудови­
ще».) или на «Туман» [The Fog]. Оба фильма очень страш­
ные — и оба берут начало в истории о Крюке.

Складывается впечатление, что ужас просто существу­
ет — вне всяких дефиниций и здравого смысла. В статье 
«Голливудское лето ужасов» из «Ньюсуик» (имеется в виду 
лето 1979 года — лето «Фантазма» [Phantasm], «Пророчест­
ва» [Prophecy], «Рассвета мертвецов» [Dawn of the Dead], 
«Ночного крыла» [Nightwing] и «Чужого» [Alien]) автор пи­
шет, что в самых пугающих сценах из «Чужого» зрители 
скорее склонны стонать от отвращения, нежели кричать от 
ужаса. Это неоспоримо: достаточно неприятно на миг 
смутно увидеть желеобразное крабоподобное существо 
у кого-нибудь на лице, но идущая вслед за этим печально 
известная сцена «разрывания груди» вызывает дрожь омер­
зения... и происходит это за обеденным столом. Вполне 
хватит, чтобы извлечь из вас весь попкорн, который вы 
только что съели.

О рациональном осмыслении жанра ужасов могу ска­
зать лишь следующее: он существует на трех относительно 
независимых уровнях, причем каждый последующий уро­
вень менее «чист», чем предыдущий. Самая чистая эмо­
ция — страх, что рождает в человеке история о Крюке или 
старинная классическая «Обезьянья лапка» [The Monkey's 
Paw]. В этих историях нет ничего внешне отвратительного: 
в одной — крюк, в другой — высушенная обезьянья лапка, 
которая с виду ничуть не страшнее любой пластмассовой 
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безделушки для розыгрышей, что во множестве продаются 
в магазинах. В квинтэссенцию страха их превращает то, 
что способно увидеть сознание. В «Обезьяньей лапке» раз­
дается стук в дверь, и убитая горем женщина идет откры­
вать. Когда дверь распахивается, за ней нет ничего, кроме 
ветра... Но наше сознание начинает гадать, что было бы за 
дверью, если бы муж женщины не слишком торопился 
с третьим желанием?

Ребенком я десятками глотал комиксы-страшилки 
Уильямам. Гейнса — «Страшное место» [The Haunt of 
Fear], «Байки из склепа» [Talesfrom the Crypt], «Склеп ужа­
са» [The Vault of Horror] — и всех его подражателей (как 
и в случае с записями Элвиса, Гейнсу часто подражали, но 
никто не создал ничего равного оригиналу). Эти комиксы 
50-х до сих пор остаются для меня вершиной страха, вер­
нее, ужаса — эмоции, которая чуть менее чиста, нежели 
страх, потому что порождается не только сознанием. Ужас 
включает в себя и физическую реакцию при виде какого- 
либо уродства.

Вот, например, типичный рассказ. Жена героя и ее лю­
бовник хотят избавиться от самого героя, а потом сбежать 
и пожениться. Почти во всех комиксах 50-х годов женщи­
ны изображаются слегка перезрелыми, соблазнительными 
и сексуальными, но беспредельно злыми: убийственные 
суки, которые, подобно паучихе-ктенизиде, испытывают 
после полового сношения непреодолимую потребность со­
жрать партнера. Эти двое, которые вполне могли бы сойти 
со страниц романа Джеймса М. Кейна, приглашают бедня­
гу мужа на прогулку, и дружок жены всаживает ему пулю 
в лоб. К ноге трупа привязывают бетонный блок и бросают 
с моста в реку.

Две или три недели спустя наш герой, живой труп, раз­
лагающийся и изъеденный рыбами, выходит из реки. Он 
бредет к жене и ее приятелю... как можно догадаться, не 
затем, чтобы угостить их стаканчиком. Никогда не забуду 
часть диалога из этого рассказа: «Я иду, Мэри, но мне при­
ходится идти медленно... потому что от меня отваливаются 
кусочки...»
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В «Обезьяньей лапке» упор делается на воображение 
читателя. Он все додумывает сам. В комиксах-страшилках 
(как и в дешевых журналах 1930-1955 годов) важную роль 
играют внутренности. Как было замечено выше, старик 
в «Обезьяньей лапке» успевает пожелать, чтобы страшное 
привидение исчезло. В «Байках из склепа» Существо из 
Могилы стоит за дверью во всей своей красе.

Ужас — это непрекращающееся биение сердца старика 
в «Сердце-обличителе» [The Tell-Tale Heart], торопливый 
стрекот, «будто тикают часы, завернутые в вату». Ужас — 
аморфная, но весьма осязаемая «вещь» в удивительном ро­
мане Джозефа Пейна Бреннана «Слизь» [Slime], поглоща­
ющая жалобно скулящего пса1.

1 Сама Кейт Вильгельм, признанный мастер мейнстрима и на­
учной фантастики, автор «Где недавно так сладко пели птицы» 
[Where Late the Sweet Birds Sang] и «Теста Клюистон» [Clewiston 

начала карьеру небольшим, но чрезвычайно впечатляющим 
ужастиком «Клон» [The Clone], написанным в соавторстве с Тедом 
Томасом. В этом романе аморфное существо, состоящее почти ис­
ключительно из белка (скорее не клон, а комок, как справедливо 
указывает «Энциклопедия научной фантастики»), образуется в ка­
нализационной системе большого города... на остатках полусгнив­
шего гамбургера. Оно начинает расти, поглощая при этом сотни 
людей. В самой запоминающейся сцене ребенка утягивает за руку 
в кухонную раковину. — Примеч. автора.

Но есть и третий уровень — отвращение. Именно к нему 
относится та самая «разорванная грудь» в «Чужом». Однако 
лучше взять другой пример Омерзительной истории, и мне 
кажется, что рассказ Джека Дэвиса «Грязная игра» [Foul 
Play] из «Склепа ужаса» как раз подойдет. И если в эту 
минуту вы сидите в гостиной и жуете чипсы или крекеры, 
вам лучше их отложить, потому что по сравнению с тем, 
о чем пойдет речь, «разорванная грудь» в «Чужом» пока­
жется сценой из «Звуков музыки». Вы заметите, что в рас­
сказе нет подлинной логики, мотивации, развития обра­
зов, но, подобно истории Крюка, этот рассказ — скорее 
средство для достижения некой цели, способ подобраться 
к этим трем уровням...
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«Грязная игра» — это история Херби Саттена, питчера 
из бейсбольной команды Бейвильской младшей лиги. 
Сатген — абсолютно отрицательный образ, без малейших 
просветов, настоящее чудовище. Он коварен, лжив, эгои­
стичен и готов использовать любые средства, чтобы до­
биться своего. Он способен в любом из нас пробудить «че­
ловека толпы»: читатели с радостью вздернули бы Херби 
на ближайшей яблоне, и к черту Союз защиты граждан­
ских свобод.

Его команда ведет на одно очко в девятом иннинге. 
Херби добирается до первой базы и при этом сознательно 
подставляется под внутренний питч. Хотя Саттен — чело­
век крупный и не очень ловкий, во время следующего пит­
ча он все же добирается до второй базы. Вторую базу при­
крывает сильный отбивающий команды «Сентрал сити», 
безгрешный Джерри Диган. Без сомнения, «благодаря ему 
команда хозяев непременно выиграет в конце девятого ин­
нинга». Коварный Херби Саттен скользит по полю и бьет 
безгрешного Джерри шипами своих спортивных туфель, 
но тот держит удар и обезвреживает Саттена.

Шипы нанесли Джерри несколько ран, на первый 
взгляд — не очень серьезных. Но на самом деле Херби пе­
ред игрой смазал шипы быстродействующим ядом. В сере­
дине девятого иннинга Джерри подходит к «пластине» 
с двумя игроками в ауте и одним на позиции, способной 
принести очко. Для команды хозяев все идет замечательно. 
К несчастью, Джерри неожиданно падает замертво на ос­
новной базе, в тот самый момент, когда судья объявляет 
аут. А злобный Херби Сатген с ухмылкой уходит.

Врач команды «Сентрал сити» узнает, что Джерри был 
отравлен. Один из игроков команды мрачно говорит: «Это 
дело полиции!» Другой зловеще отвечает: «Нет! Погоди! 
Мы сами с ним разберемся... по-своему».

И вот Херби получает от всей команды письмо, в кото­
ром его приглашают вечером на игровое поле: там, де­
скать, ему должны вручить медаль за выдающиеся дости­
жения в игре. Херби, как видно, столь же туп, сколь и зло­
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бен; он поддается на эту уловку, и в следующей сцене мы 
видим команду «Сентрал сити» на поле. Врач команды 
одет судьей. Он покидает основную базу... которая при 
ближайшем рассмотрении оказывается человеческим сер­
дцем. Дорожки между базами представляют собой кишки, 
а сами базы — куски тела несчастного Херби Саттена. 
У бэттера в руках вместо биты — отрезанная нога Херби. 
Питчер держит изуродованную человеческую голову и го­
товится бросить ее. Голова, из которой свисает глазное 
яблоко, выглядит так, словно ее уже не раз бросали во вре­
мя пробежек, хотя, как выразился Дэвис (Веселый Джек 
Дэвис, как называли его фэны того времени; сейчас он 
иногда рисует обложки для «Тиви гайд»), «никто не ожи­
дал, что мяч пронесут так далеко». На жаргоне бейсболи­
стов это «мертвый мяч».

Старая Ведьма сопровождает описание этой мясорубки 
собственным комментарием, который начинается с бес­
смертного хихиканья: «Хе-хе! Вот такой у меня рассказ для 
этого выпуска. Херби, питчер, в тот вечер разлетелся на 
куски и был выдворен... из жизни... Вот так-то».

Как видите, и «Обезьянья лапка», и «Грязная игра» — 
страшные рассказы, но способ их воздействия и произво­
димое ими впечатление очень сильно разнятся. Неудиви­
тельно, что американские издатели комиксов прикрыли 
свои конторы в начале 50-х... не дожидаясь, пока сенат 
США сделает это за них.

Итак, на высшем уровне — страх, под ним — ужас, 
а в самом низу — тошнота отвращения. Моя философия 
человека, пишущего в жанре ужасов, заключается в том, 
чтобы учитывать эту иногда полезную иерархию, но избе­
гать отдавать предпочтение какому-то одному уровню на 
основании того, что он лучше и выразительнее остальных. 
Четкие определения опасны тем, что способны превратить­
ся в орудия критики, причем того типа, который я бы на­
звал механическим и поверхностным, а это, в свою оче­
редь, ведет к ограниченности. Я считаю страх наиболее 
утонченной эмоцией (превосходно использованной в филь­



46 Стивен Кинг

ме Роберта Уайза «Призрак дома на холме» [The Haunting], 
тд&, как и в «Обезьяньей лапке», нам так и не позволяют 
увидеть, что там, за дверью), поэтому и стараюсь пробу­
дить ее у читателей. Но если напугать читателя не удастся, 
я попытаюсь повергнуть его в ужас; а если пойму, что и это 
не получается, могу прибегнуть к мерзости. Я человек не 
гордый.

Создавая свой вампирский роман, получивший назва­
ние «Жребий Салема», я решил отдать дань литературного 
уважения (как сделал Питер Страуб в «Истории с привиде­
ниями» [Ghost Sto/y], работая в традиции таких «классиче­
ских» авторов рассказов о призраках, как Генри Джеймс, 
М. Р. Джеймс и Натаниэль Готорн). Поэтому я придал сво­
ему роману намеренное сходство с «Дракулой» Брэма Сто­
кера, и потом мне начало казаться, что я играю в интерес­
ную — по крайней мере, для меня — игру: в литературный 
ракетбол1. «Жребий Салема» — мяч, а «Дракула» — стена, 
и я бью о стену, чтобы посмотреть, куда отскочит мяч, 
и ударить снова. Кстати, некоторые траектории были 
крайне интересными, и я объясняю этот факт тем, что хотя 
мой мяч существовал в двадцатом веке, стена была продук­
том века девятнадцатого. В то же время, поскольку сюжет 
с вампирами являлся одним из основных в комиксах моего 
детства, я решил использовать и эту традицию1 2.

1 Игра, в которой резиновым мячом по очереди бьют по стене. 
Играют вдвоем или вчетвером, используя специальные ракетки.

2 Наиболее соответствующая ей сцена в «Жребии Салема» — 
по крайней мере, в моем представлении — та, в которой водитель 
автобуса Чарли Родс (типичный негодяй а-ля Херби Саттен) про­
сыпается в полночь и слышит, как кто-то сигналит в его автобусе. 
Когда дверцы автобуса навеки закрываются за его спиной, он об­
наруживает, что автобус полон детей, словно собравшихся в шко­
лу... но все они, как один, — вампиры. Чарли орет дурным голо­
сом, что, быть может, удивляет читателя: в конце концов, детки 
всего лишь заехали выпить. Хе-хе. — Примеч. автора.

Вот несколько сцен из «Жребия Салема», параллельных 
сценам из «Дракулы»: кол, вбитый в Сьюзен Нортон 
(у Стокера — в Люси Вестенра); священник, отец Кал­
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лахэн, пьет кровь вампира (в «Дракуле» Мина Мюррей 
Харкер вынуждена принять столь же извращенное прича­
стие у графа под его памятные, вселяющие ужас слова: 
«Мой изобильный, хотя и временный источник...»); когда 
Каллахэн пытается войти в церковь, чтобы получить отпу­
щение грехов, у него загорается рука (в «Дракуле» Ван 
Хельсинг касается лба Мины облаткой, чтобы очистить ее 
от гнусного прикосновения графа, но облатка вспыхивает, 
и у Мины на лбу остается ужасный шрам). Ну и, разумеет­
ся, толпа бесстрашных охотников на вампиров, которая 
есть в обеих книгах.

Естественно, из «Дракулы» я решил использовать те 
сцены, которые произвели на меня наибольшее впечатле­
ние; кажется, что Стокер писал их словно в лихорадке. На 
примете у меня были и другие, но в окончательный вари­
ант они не попали — как не попал, например, эпизод 
с крысами. В романе Стокера отряд бесстрашных охотни­
ков на вампиров — Ван Хельсинг, Джонатан Харкер, до­
ктор Сьюард, лорд Годалминг и Квинси Моррис — входит 
в подвал Карфакса, английской резиденции графа. Сам 
граф давно покинул сцену, но оставил несколько своих 
гробов для путешествий (ящиков, наполненных землей его 
страны) и уготовил другие неприятные сюрпризы. И вот 
вскоре после появления бесстрашных охотников за вампи­
рами подвал заполняют крысы. В соответствии с легендами 
(а Стокер в своем романе использует поразительное коли­
чество связанных с вампирами легенд и преданий), вампи­
ры обладают властью над мелкими животными: кошками, 
крысами, ласками (и, возможно, республиканцами, хе-хе). 
Дракула послал этих крыс, чтобы пощекотать нервы на­
шим героям.

Однако лорд Годалминг это предусмотрел. Он выпу­
скает из сумки пару терьеров, и они быстро справляются 
с крысами Дракулы. Я решил: пусть Барлоу — мой эквива­
лент графа Дракулы — тоже использует крыс, и создал для 
этого в городе из «Жребия Салема» открытую свалку, где 
крыс видимо-невидимо. На первой сотне страниц я не­
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сколько раз упомянул об этих крысах — и до сих пор полу­
чаю письма: читателей интересует, может, я просто забыл 
о собственных крысах, или использовал их для того, чтобы 
создать атмосферу, или в них есть какой-то другой, пота­
енный смысл?

На самом деле, в черновом варианте крысы фигуриро­
вали у меня в сцене настолько отталкивающей, что мой ре­
дактор в «Даблдэй» (тот самый Билл Томпсон, которого 
я упомянул в предисловии) настоятельно посоветовал 
исключить ее из романа и заменить чем-нибудь другим. 
Я поворчал, но послушался его совета. В издании «Жребия 
Салема» издательства «Даблдэй» (в серии «Новая американ­
ская библиотека») врач Джимми Коуди и мальчишка Марк 
Питри, который повсюду его сопровождает, выясняют, что 
«король вампиров», как ярко выражается Ван Хельсинг, 
почти наверняка живет в подвале местного доходного 
дома. Джимми спускается туда, но лестница обрушивается. 
А из досок пола под ней торчат ножи. Джимми падает пря­
мо на лезвия и умирает: сцена, полная того, что я называю 
«ужасом» — в противоположность «страху» и «отвраще­
нию». Это как бы середина пути.

Однако в первом варианте романа лестница была креп­
кой. Джимми спокойно спускался и обнаруживал — с ро­
ковым опозданием, — что Барлоу призвал всех крыс со 
свалки в подвал доходного дома Евы Миллер. Подвал стал 
для крыс настоящим «ХоДжо»1, а Джимми Коуди — глав­
ным блюдом. Крысы сотнями набрасываются на него, 
и нас угощают (если это верное слово) созерцанием добро­
го доктора, который, преодолевая их тяжесть, пытается 
подняться по лестнице. Крысы у него под рубашкой, в во­
лосах, они кусают его руки и шею. А когда он хочет вы­
крикнуть предупреждение Марку, крыса забирается ему 
в рот и, пища, устраивается там.

1 «Ховард Джонсон» — сленговое название сети популярных 
ресторанов и мотелей.

Мне нравилась эта сцена, потому что, как я полагал, 
она дает возможность объединить предания о вампирах 
с другими ужасами. Но мой редактор настаивал, что это 
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чересчур, и постепенно я с ним согласился. Может быть, 
он и прав1.

1 Крысы — маленькие отвратительные существа, верно? Я на­
писал и напечатал (в журнале Cavalier) рассказ о крысах под на­
званием «Кладбищенская смена» [Graveyard Shift] за четыре года 
до «Жребия Салема» — в сущности, это был мой третий опубли­
кованный рассказ, и меня беспокоило сходство между крысами 
под старой мельницей в «Кладбищенской смене» и крысами 
в подвале меблированного дома в «Жребии Салема». Полагаю, 
что ближе к концу книги писателя одолевает разного рода уста­
лость, и моей реакцией на эту усталость, когда я дописывал 
«Жребий Салема», явился такой самоплагиат. И, рискуя разоча­
ровать тех немногочисленных людей, кому крысы нравятся, те­
перь я считаю, что мнение Билла Томпсона о том, что крысы 
должны исчезнуть со страниц «Жребия Салема», было правиль­
ным. — Примеч. автора.

На предыдущих страницах я сделал попытку уловить 
некоторые различия между научной фантастикой и жан­
ром ужасов, между научной фантастикой и фэнтези, между 
ужасом и страхом, между ужасом и отвращением — скорее 
на примерах, чем при помощи определений. Все это не­
плохо — но, вероятно, стоит внимательнее присмотреться 
к ощущению ужаса, опять-таки, стараясь не дать какое-то 
определение, а увидеть его воздействие. Что делает ужас? 
Что заставляет людей стремиться к нему... почему они го­
товы платить за то, чтобы их напугали? Почему появляется 
на свет «Изгоняющий дьявола»? И «Челюсти» [/дни]? 
И «Чужой»?

Но прежде чем говорить об этом, стоит подумать 
о компонентах: если мы не хотим определять ужас в це­
лом, возможно, анализ его составляющих позволит на 
прийти к каким-нибудь выводам.

2
Фильмы и романы ужасов всегда были в моде, но раз 

в десять — двадцать лет мы наблюдаем всплеск их попу­
лярности, и эти всплески, кажется, всегда совпадают с пе­
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риодами серьезной экономической и/или политической 
напряженности. Книги и фильмы словно отражают ту блу­
ждающую тревогу (за неимением лучшего термина), кото­
рой сопровождаются серьезные, но не смертельные кризи­
сы. Зато когда американцы сталкивались с реальным ужа­
сом в собственной жизни, интерес к страшным книгам 
и фильмам падал.

Расцвет жанра пришелся на 30-е годы. Когда пресле­
дуемые жестокой депрессией люди не могли позволить 
себе заплатить за радость поглазеть на девушек Басби Бер­
кли1, танцующих под мелодию «У нас есть деньги», они 
избавлялись от тревог другим способом: смотрели, как 
бродит по болотам Борис Карлофф в «Франкенштейне» 
или как ползет в темноте Бела Лугоши в «Дракуле». На 
30-е годы пришелся и расцвет так называемых журналов 
дрожи, куда входит все, от «Странных рассказов» до «Чер­
ной маски».

1 Американский режиссер и хореограф. Делал мюзиклы и сам 
ставил в них танцы. В его фильмах неизменно были сотни танцов­
щиц.

2 Знаменитый комедийный дуэт; их программы многие теле­
компании показывают и сегодня.

3 Вымышленные нью-йоркские персонажи, главные герои 
ряда комедийных фильмов 1946—1958 гг.

В 40-е годы мы уже не находим большого количества 
юстойных упоминания фильмов или романов, а единст- 
рнный журнал, посвященный фэнтези, который начал 

Аыходить в это десятилетие, «Неизвестное», продержался 
недолго. Великие чудовища студии «Юниверсал» времен 
депрессии —• монстр Франкенштейна, человек-волк, му­
мия и граф — умирали той особенно неприятной и нелов­
кой смертью, какая обычно уготована безнадежно боль­
ным; вместо того чтобы с почестями и достойно похоро­
нить их на замшелых европейских кладбищах, Голливуд 
решил подвергнуть несчастных стариков насмешкам и, 
прежде чем освободить, высосать из них последние центы. 
И вот мы видим чудовищ в компании Эббота и Костелло1 2, 
а также парней из Бауэри3 и, разумеется, Трех бездельни­
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ков1. Впрочем, в эти годы чудовища сами стали бездельни­
ками. Много лет спустя, в другой послевоенный период, 
Мел Брукс предъявит нам свою версию «Эббот и Костелло 
встречают Франкенштейна» [Abbott and Costello Meet 
Frankenstein] — «Молодой Франкенштейн» [Ybung 
Frankenstein], где вместо Бада Эббота и Лу Костелло играют 
Джин Уайлдер и Марти Фельдман.

1 Название телевизионного сериала 40-50-х годов.

Закат жанра ужасов, начавшийся в 1940 году, продол­
жался двадцать пять лет. О, конечно, время от времени по­
являлись такие романы, как «Невероятно уменьшающийся 
человек» [Shrinking Man] Ричарда Матесона или «У кромки 
бегущей воды» [The Edge of Running Water] Уильяма Слоана, 
напоминая нам, что жанр все еще жив (хотя даже мрачное 
повествование Матесона о схватке человека с гигантским 
пауком — прекрасный образец жанра ужасов — в то время 
рекламировалось как научная фантастика), но мысл1 
о том, чтобы выпустить бестселлер в этом жанре, высмеял*  
бы любое издательство.

Как и в кинематографе, золотой век литературы I 
странном миновал в 30-е годы, а до того влияние и каче 
ство (не говоря уже о тираже) «Странных рассказов», ко­
торые печатали Кларка Эштона Смита, молодого Роберта 
Блоха, доктора Дэвида Келлера и, конечно же, короля 
ужасов XX века, мрачного и причудливого Г. Ф. Лавкраф­
та, достигли небывалого уровня. Не стану оскорблять тех, 
кто на протяжении пятидесяти лет следил за развитием 
жанра, утверждением, что ужасы в 40-е годы исчезли со­
всем; на самом деле это не так. Покойный Август Дерлет 
основал в то время издательство «Аркхэм-Хаус», и оно, 
это издательство, с 1939 по 1960 год публиковало произве­
дения, которые я считаю важнейшими для развития жан­
ра: «Изгой» [The Outsider] и «За стеной сна» [Beyond the 
Wall of Sleep] Г.Ф. Лавкрафта, «Джамби» [Jumbee] Ген­
ри С. Уайтхеда, «Открывающий пути» [The Opener of the 
Way] и «Приятных снов» [Pleasant Dreams] Роберта Блоха... 
и «Темный карнавал» [Dark Carnival] Рэя Брэдбери, сбор­
ник удивительных и вселяющих ужас рассказов о мраке, 
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который таится сразу за порогом нашего привычного 
мира.

Но Лавкрафт умер до Перл-Харбора; Брэдбери начал 
все чаще и чаще обращаться к лирической стороне своего 
таланта (и только после этого его произведения стали при­
нимать такие журналы мейнстрима, как «Коллиерз» и «Са- 
тердей ивнинг пост»); Роберт Блох принялся писать рас­
сказы в жанре саспенс и, используя все, чему научился за 
первые два десятилетия своей писательской карьеры, со­
здал превосходные романы, уступающие только романам 
Корнелла Вулрича.

Во время войны и сразу после нее жанр ужасов пере­
живал упадок. Время не было к нему благосклонно. Это 
был период стремительного развития науки и рационали­
зации — и то и другое быстро растет в атмосфере войны, — 
а кроме того, это время стало тем, что фанаты и писатели 
называют «золотым веком научной фантастики». Пока 
«Странные рассказы» угрюмо продолжали держать преж­
ний курс, хотя вряд ли собирали миллионы читателей (пы­

таясь остановить падение тиража, в середине 50-х журнал 
перейдет от прежнего большого формата к среднему фор­
мату — формату дайджеста), рынок научной фантастики 
расцвел, произвел на свет десяток запомнившихся всем 
любителям фантастики журналов и создал почву для появ­
ления таких имен, как Хайнлайн, Азимов, Кэмпбелл и дель 
Рей; а эти имена, хотя и не стали нарицательными, хорошо 
знакомы постоянно растущему сообществу фэнов, безраз­
дельно преданных ракетным кораблям, космическим стан­
циям и непременным лучам смерти.

Итак, жанр ужасов томился в темнице примерно до 
1955 года. Время от времени он гремел цепями, но особого 
волнения не вызывал. И вот два человека, Сэмюэл 3. Ар- 
кофф и Джеймс Николсон, с трудом спустились в эту тем­
ницу и обнаружили в ней ржавеющую денежную машину. 
До того Аркофф с Николсоном занимались распростране­
нием фильмов; поскольку в те времена кино снимали все, 
кому не лень, они тоже решили попробовать.
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Люди осведомленные предсказывали скорый крах 
этого предприятия. Смельчакам говорили, что они пуска­
ются в открытое море в свинцовой лодке: ведь наступает 
век телевидения. Осведомленные люди видели будущее, 
и это будущее принадлежало Дагмар1 и Ричарду Даймон­
ду, частному детективу1 2. Заинтересованные лица (а тако­
вых было очень немного) единогласно пришли к выводу, 
что Аркофф и Николсон быстро лишатся последней ру­
башки.

1 Известная актриса 50-х годов; настоящее имя Вирджиния 
Эгнор.

2 Герой телесериала 1957-1960 годов, частный детектив, быв­
ший полицейский.

Однако на протяжении следующих двадцати пяти лет 
компания, которую они основали — «Американ Интер­
нешнл пикчерз», АИП (сейчас она принадлежит одному 
Аркоффу: Джеймс Николсон умер несколько лет назад), — 
была единственной крупной американской кинокомпани­
ей, которая устойчиво получала прибыли. АИП выпустил; 
немало фильмов, но все они были ориентированы на мо 
лодежную аудиторию; среди них есть такие сомнительны 
шедевры, как «Берта по прозвищу “Товарный вагон” 
[Boxcar Bertha], «Кровавая мама» [Bloody Мата], «Гонщи­
ца» [Dragstrip Girl], «Трип» [Trip], «Диллинжер» [Dillinger] 
и бессмертное «Бинго на пляже» [Beach Blanket Bingo]. Но 
наибольшего успеха компания достигла в фильмах ужасов.

Почему эти картины АИП стали классикой жанра? Да 
потому, что они были очень просты, сняты наспех и так 
по-любительски, что иногда кажется, будто видишь тень 
от микрофона в кадре или замечаешь баллоны акваланга 
под чешуей подводного чудища (как в «Нападении гигант­
ских пиявок» [Attack of the Giant Leeches]). Сам Аркофф 
вспоминает, что к началу съемок у них редко бывал гото­
вый сценарий; часто деньги вкладывались в проект исклю­
чительно на основании названия, которое показалось 
удачным в коммерческом смысле, как, например, «Ужас из 
пятитысячного года» [Terrorfrom the Year 5000] или «Пожи­
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ратели мозга» [The Brain Eaters], — то есть чего-то такого, 
что будет хорошо выглядеть на рекламных плакатах.

Но каковы бы ни были причины, результат получился 
отличным.

3
Ну, давайте на время оставим эту тему. Поговорим 

о чудовищах.
Что такое чудовище?
Начнем с того, что любая история ужасов, какой бы 

примитивной она ни была, по своей природе аллегорична. 
Автор, подобно пациенту на кушетке психоаналитика, рас­
сказывает нам что-то одно, в то время как означает это 
совсем другое. Я не утверждаю, что жанр ужаса сознатель­
но аллегоричен или символичен: это подразумевало бы ар- 
истичность, которой достигают очень немногие. Недавно 
Нью-Йорке прошла ретроспектива фильмов АИП (1979); 
гроспективный показ предполагает достаточно высокий 

.вровень искусства, однако фильмы эти по преимущест­
ву — дешевка. Они будят сладкую ностальгию, но тому, 
кто ищет подлинную культуру, следует выбрать для пои­
сков другое место. Абсурдно полагать, что Роджер Корман 
неосознанно создавал искусство, снимая за четыре дня 
фильм с бюджетом 10 тысяч долларов.

Аллегория присутствует здесь лишь потому, что она за­
дана заранее, ее невозможно избежать. Ужас притягивает 
нас, поскольку позволяет символически выразить то, что 
мы боимся сказать прямо; он дает нам возможность проя­
вить эмоции, которые в обществе принято сдерживать. 
Фильм ужасов — это приглашение порадовать себя нестан­
дартным, антиобщественным поведением — беспричин­
ным насилием, осуществлением тайных мечтаний о влас­
ти — и получить возможность выразить свои самые глубин­
ные страхи. Кроме того — и это, возможно, самое 
важное, — роман или фильм ужасов позволяет человеку 
слиться с толпой, стать полностью общественным сущест­
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вом, уничтожить чужака. Это было проделано в буквальном 
смысле в непревзойденном рассказе Ширли Джексон «Ло­
терея» [The Lottery], где концепция чужака — символ, со­
зданный черным кружочком на клочке бумаги. Зато в граде 
камней, которым заканчивается рассказ, нет ничего симво­
лического; ребенок жертвы тоже их швыряет, а мать умира­
ет, крича: «Это несправедливо! Несправедливо!»

И не случайно рассказы ужасов обычно кончаются по­
воротом сюжета в стиле О’Генри — поворотом, который 
ведет прямиком в ствол шахты. Берясь за страшную книгу 
или смотря фильм ужасов, мы снимаем привычную шляпу 
под названием «хеппи-энд». И ждем, когда нам скажут то, 
о чем мы и сами подозреваем: что все кончается плохо. 
В большинстве случаев рассказы ужасов не обманывают 
этого ожидания, и не думаю, что, когда Кэтрин Росс в фи­
нале «Степфордских жен» [The Stepford Wives] становится 
жертвой Степфордской мужской ассоциации или когда 
в заключительной сцене «Ночи живых мертвецов» [Night of 
the Living Dead] чернокожий герой погибает от пули тупого 
копа, кто-нибудь по-настоящему удивляется. Как говорит­
ся, таковы правила игры.

А чудовищность? Как быть с этим правилом? Что мы 
можем извлечь из него? Если мы не дадим определения, то 
сможем ли хотя бы привести примеры? Это, друзья мои, 
взрывоопасная штука.

Что насчет уродов в цирке? Что вы скажете об этой 
жуткой ярмарке отклонений от нормы, которую показыва­
ют нам в ярких лучах прожекторов? О Ченге и Енге, знаме­
нитых сиамских близнецах? Многие люди считали их чу­
довищами своего времени, но тех, кто полагал еще более 
чудовищным тот факт, что у каждого из них собственная 
интимная жизнь, было гораздо больше. Самый язвитель­
ный — а порой и самый забавный — американский кари­
катурист, парень, которого звали Родригес, развил тему си­
амских близнецов в своей серии «Братья Эзоп» в «Нэйшнл 
лэмпун»; нас тыкали носом во все, что касается людей, на 
всю жизнь соединенных друг с другом: сексуальная жизнь, 
туалет, любовные отношения, болезни. Родригес исполь­
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зовал все, что только можно подумать о сиамских близне­
цах... и это были иллюстрации к вашим мрачнейшим пред­
положениям. Конечно, это дурной вкус, но подобная кри­
тика бессильна и напрасна: прежде чем вернуться 
в спокойные воды американского мейнстрима, старый 
«Нэйшнл инкуайрер» печатал снимки разорванных на кус­
ки жертв автокатастроф и собак, грызущих оторванные че­
ловеческие головы, обеспечивая добрую дозу мерзости1.

1 И все же в старом добром «Инкуайрере» еще теплится жизнь! 
Я покупаю его, если там обещан яркий рассказ об НЛО или что- 
нибудь о снежном человеке, но обычно пролистываю страницы 
в медленно движущейся очереди к кассе супермаркета, высматри­
вая такие проблески дурного вкуса, как фоторепортаж о вскрытии 
Ли Харви Освальда или снимок Элвиса Пресли в гробу. Хотя все 
это, конечно, лишь бледная тень материалов «Инкуайрера» преж­
них дней: «МАМА ВАРИТ ЛЮБИМУЮ СОБАЧКУ И КОРМИТ 
ЕЮ ДЕТЕЙ». — Примеч. автора.

А настоящие ярмарочные уродцы? Можно их отнести 
к чудовищам? Карликов? Лилипутов? Бородатую женщи­
ну? Толстую женщину? Человека-скелета? В жизни каждо­
го был момент, когда он стоял с хот-догом или пачкой 
попкорна в руке на утоптанной тысячами ног и усыпанной 
соломой площадке, а зазывала тем временем соблазнял 
зрителей; обычно при этом присутствовал в качестве 
образца один из уродцев: толстая женщина в детской розо- 
юй юбочке; мужчина, с головы до ног покрытый татуи- 
ювками, вокруг шеи которого обернулся, как виселичная 
ртля, хвост дракона; или другой, без остановки глотаю- 
дий гвозди, куски металла и электрические лампочки. 

Быть может, немногие из нас поддались искушению выло­
жить двадцать пять, или пятьдесят, или семьдесят пять 
центов, чтобы зайти внутрь и увидеть их всех, а также обя­
зательного двухголового теленка или эмбрион в бутылке 
(я пишу рассказы ужасов с восьми лет, однако ни разу не 
был на ярмарке уродов), но почти все его испытали. Быва­
ют ярмарки, где самого страшного урода не показывают, 
держат в темноте, словно какое-то проклятое существо из 
девятого круга Дантова ада, потому что демонстрировать 
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его запрещено с 1910 года; его держат в яме, одетым в лох­
мотья. Это дикий человек, и, доплатив один-два доллара, 
вы можете постоять на краю ямы и посмотреть, как он от­
кусывает голову живому цыпленку и глотает ее. А обез­
главленный цыпленок продолжает биться в его руках.

В уродах есть нечто притягательное, но в то же время 
пугающее и запретное, и потому единственная серьезная 
попытка сделать их главным сюжетным элементом фильма 
кончилась тем, что фильм быстро сошел с экранов. Речь 
идет о фильме «Уродцы» [Freaks], снятом Тодом Браунин­
гом в 1932 году на «Эм-Джи-Эм».

«Уродцы» — это история о Клеопатре, красавице акро­
батке, которая вышла замуж за карлика. Сердце у нее чер­
ное, как полночь в угольной шахте. И не карлик интересу­
ет ее, а его деньги. Подобно паукам-людоедам из будущих 
комиксов, Клео вскоре заманивает в свои сети другого 
мужчину — Геркулеса, ярмарочного силача. Как и Клео­
патра, Геркулес красив, но наши симпатии — на стороне 
уродцев. Эти двое красавцев начинают потихоньку травить 
маленького мужа Клео. Узнав об этом, остальные уроды 
мстят, и месть их ужасна. Геркулеса убивают (говорят, что 
по первоначальному замыслу его должны были кастриро­
вать), а прекрасная Клеопатра превращается в женщину- 
птицу, покрытую перьями и безногую.

Браунинг сделал ошибку, сняв в фильме настоящих 
уродов. В обществе ужаса мы чувствуем себя относительно 
спокойно, лишь пока видим молнию на спине чудовища 
и понимаем, что все это понарошку. Кульминационный 
момент «Уродцев» — когда Живой Торс, Безрукое Чудо 
и сестры Хилтон (сиамские близнецы) вместе с прочими 
скользят и хлюпают по грязи вслед за кричащей Клеопат­
рой — это для зрителя уже чересчур. Даже безропотные 
кинотеатры «Эм-Джи-Эм», получившие право проката 
этого фильма, отказывались его демонстрировать, и Кар­
лос Кларенс в «Иллюстрированной истории фильмов ужа­
сов» [Illustrated History of the Horror Film] («Кэприкорн 
букс», 1968) говорит, что во время единственного сеанса 
в Сан-Диего «женщина с криком побежала по проходу». 
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Фильм настолько урезали, что один критик даже пожало­
вался: он не понимает, что смотрит. Далее Кларенс сооб­
щает, что в течение тридцати лет фильм был запрещен 
в Соединенном Королевстве, стране, которая, наряду 
с прочим, дала миру Джонни Роттена1, Сида Вишеса1 2, 
«Хнычущее дерьмо»3 и замечательный обычай «паки-бэ- 
шинг»4.

1 Соло-гитарист, автор текстов и основной вокалист англий­
ской группы «Секс пистолз».

2 Бас-гитарист той же группы, покончил с собой в возрасте 
21 года.

3 «Snivelling Shits» — панк-рок-группа.
4 Неонацистские банды бритоголовых преследовали иммиг­

рантов азиатского происхождения, и это называлось у них «паки- 
бэшинг» (Paki-bashing).

5 Персонаж газетных комиксов, теле- и киносериалов, знаме­
нитый детектив, вечный борец в войне добра против зла.

Сейчас «Уродцев» иногда показывают по кабельному 
телевидению, и, возможно, после выхода этой книги они 
появятся на видеокассетах. Но вплоть до настоящего вре­
мени фильм вызывает жаркие споры среди любителей 
жанра ужасов — и хотя многие о нем слышали, своими 
глазами его мало кто видел.

4
Оставив на время уродцев, подумаем, что еще мы счи­

таем настолько ужасным, чтобы обозвать древнейшим на 
юмле бранным словом? Причудливые злодеи Дика Трей­
си5, из которых самым ярким примером может послужить 
Флайфейс, и главный враг Дона Уинслоу Скорпион, у ко­
торого настолько жуткое лицо, что он прячет его под мас­
кой (хотя иногда снимает ее, чтобы поразить разочаровав­
ших его служителей зла; говорят, они тут же падают замер­
тво от сердечного приступа, испуганные буквально до 
смерти). Насколько мне известно, ужасная тайна закрыто­
го лица Скорпиона так и не была раскрыта (прошу проще­
ния за каламбур, хе-хе), но неустрашимому капитану Уин­
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слоу однажды удалось открыть лицо дочери Скорпиона — 
у нее оказалось застывшее, мертвое лицо трупа. Эта 
информация доводится до затаивших дыхание читателей 
курсивом — застывшее, мертвое лицо трупа!— чтобы уси­
лить впечатление.

«Новое поколение» чудовищ из комиксов, пожалуй, 
лучше всего иллюстрируют творения Стена Ли из «Марвел 
комикс», где на каждого супергероя, такого как Человек- 
паук или Капитан Америка, приходятся десятки уродли­
вых существ: доктор Осьминог (известный детям всего чи­
тающего комиксы мира как Док Ок), чьи руки усилены 
чем-то похожим на движущийся лес убийственных шлан­
гов от пылесоса; Песочный человек, похожий на шагаю­
щую песчаную дюну; Стервятник; Стергон; Ящер; и самый 
страшный из всех — доктор Дум, который был так изуро­
дован в процессе поиска запретных знаний, что теперь на­
поминает большого звякающего киборга в зеленом плаще 
с капюшоном; он смотрит на мир сквозь разрезы глазниц 
похожие на бойницы средневекового замка, и в букваль­
ном смысле слова обливается потом. Супергерои с элемен­
тами чудовищности во внешности выглядят менее вынос­
ливыми. Правда, мой любимец Пластиковый Человек (ко­
торого всюду сопровождает его удивительный чокнутый 
приятель Вузи Уинкс) никогда не теряет сил, Рид Ричардс 
из Фантастической Четверки похож на него, а ближайший 
помощник Ричардса Бен Гримм (по прозвищу Существо) 
смахивает на застывший поток лавы — но это скорее ис­
ключения, нежели правило.

До сих пор мы говорили о ярмарочных уродах и о ка­
рикатурах, которые можно иногда встретить в юмористи­
ческих разделах. Теперь давайте немного приблизимся 
к сути. Спросите себя, что вы считаете чудовищным или 
ужасным в повседневной жизни? Только не делайте этого, 
если вы врач или медсестра: этим людям часто приходится 
сталкиваться с отклонениями от нормы, и они привыкли 
их не замечать; почти то же самое можно сказать о поли­
цейских и барменах.

Ну а все остальные?
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Возьмем полноту. Насколько толстым должен стать че­
ловек, чтобы перейти черту и превратиться в чудовище? 
Уж конечно, это не женщина, посещающая «Лейн Брай­
ант»1, или мужчина, покупающий себе костюмы в отделах 
для «крупных людей». Или я ошибаюсь? А если он уже не 
может ходить в кино или на концерт, потому что его яго­
дицы не умещаются на одном кресле?

1 Сеть магазинов женской одежды нестандартных размеров.

Понимаете, я не говорю о полноте в медицинском или 
эстетическом смысле и не покушаюсь на «право быть тол­
стым»; я говорю не о женщине, которую вы встретили на 
деревенской дороге, когда она в летний день ходила за по­
чтой: ее гигантские ягодицы втиснуты в черные слаксы, 
щеки отвисли и раскачиваются, живот выпирает из-под 
незаправленной белой блузы, как тесто; я говорю о той 
точке, где излишек веса переходит границы нормы и прев­
ращается в нечто такое, что, независимо от того, прилично 
это или нет, притягивает ваш взгляд, покоряет его. Я рас­
суждаю о вашей — или моей — реакции на тех огромных 
людей, глядя на которых мы начинаем гадать, как они со­
вершают обычные действия: проходят в дверь, садятся 
в машину, звонят домой из телефонной будки, наклоняют­
ся, чтобы завязать шнурок, принимают душ и так далее.

Вы можете возразить: Стив, ты опять говоришь о яр­
марке — о толстой женщине в девчоночьей розовой юбке, 
о гигантских близнецах, ставших бессмертными благодаря 
«Книге рекордов Гиннесса» (они уезжают от камеры на 
крошечных моторных скутерах, и их ягодицы торчат по 
обе стороны, словно оживший сон о невесомости). Но на 
самом деле я веду речь не об этих людях, которые живут 
в своем особом мире, где совсем иные представления 
о норме: насколько уродливым вы будете себя чувствовать, 
даже если весите пятьсот фунтов, в обществе лилипутов, 
живых скелетов и сиамских близнецов? Норма — это со­
циологическая концепция. Есть старый анекдот о двух аф­
риканских лидерах, которые встречаются с Кеннеди, а по­
том возвращаются домой на одном самолете. Один из них 
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говорит другому: «Кеннеди! Что за нелепое имя!» Анало­
гичный эпизод есть в «Сумеречной зоне» (в «Глазах на­
блюдателя»); в нем рассказывается об ужасающе уродли­
вой женщине, которой в очередной раз не удалась пласти­
ческая операция... и только в самом конце выясняется, что 
она живет в будущем и люди там выглядят как гротескные 
гуманоидные свиньи. «Уродливая» женщина по нашим 
стандартам необыкновенно красива.

Я веду речь о толстяках в нашем обществе. Например, 
о бизнесмене, который весит четыреста фунтов и обычно 
покупает два места в туристическом классе и убирает пору­
чень между креслами. Я веду речь о женщине, которая го­
товит себе на ленч четыре гамбургера и съедает их с восе­
мью ломтями хлеба и большим количеством картофельно­
го салата со сметаной, за которым следует еще десерт: 
полгаллона мороженого поверх сладкого пирога.

В 1976 году во время деловой поездки в Нью-Йорк 
я видел очень толстого человека, который застрял во вра­
щающейся двери книжного магазина «Даблдэй» на Пятой 
авеню. Огромный, потный, в полосатом костюме, он про­
сто заклинил собой дверь. К охраннику на помощь прибе­
жал городской полицейский; вдвоем они толкали и нажи­
мали, пока мало-помалу дверь не начала рывками двигать­
ся. Наконец она повернулась настолько, что джентльмену 
удалось выйти. И тогда я задал себе вопрос, который задаю 
до сих пор: многим ли отличается толпа, собравшаяся, 
чтобы поглазеть на эту спасательную операцию, от той, что 
слушает болтовню ярмарочного зазывалы... или от зрите­
лей первого фильма студии «Юниверсал», не сводящих 
глаз с экрана, когда чудовище Франкенштейна встает с ла­
бораторного стола и идет?

Чудовищны ли толстяки? А люди с заячьей губой или 
большими родимыми пятнами на лице? В ярмарочную 
труппу с этим не попадешь —- слишком обычное уродство, 
к сожалению. А те, у кого по шесть пальцев на руках или 
ногах? Таких тоже немало. И если перейти поближе к по­
вседневности, что вы скажете о человеке, у которого очень 
много угрей?
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Конечно, обычные прыщи — это пустяк: даже у чирли­
дера может время от времени выскочить прыщик в уголке 
чудесного ротика. Но я и не говорю об обычных прыщах — 
я говорю о тех ужасных случаях, когда они покрывают все 
лицо, словно в японском фильме ужасов, нарыв на нары­
ве, и почти все пылают и гноятся.

Подобно той сцене в «Чужом» с разрывающейся гру­
дью: этого вполне достаточно, чтобы заставить вас рас­
статься со съеденным попкорном... только видим мы это 
не в кино, а в реальности.

Может быть, я еще не затронул ваших представлений 
о чудовищном в обычной жизни — и, возможно, так их 
и не затрону, но задумайтесь ненадолго о таком банальном 
явлении, как леворукость. Разумеется, дискриминация по 
отношению к левшам очевидна. Если вы учились в коллед­
же или средней школе с современными партами или сто­
лами, то знаете, что все они спроектированы исключитель­
но для правшей. В самых передовых учебных заведениях 
могут в качестве символического жеста заказать несколько 
парт для левшей, но не больше. А во время тестов или эк­
заменов левши сбиваются в группку на какой-нибудь од­
ной стороне зала, чтобы не толкать локтями4 своих нор­
мальных соперников.

1 Возьмите, например, Билла Ли, когда он был еще в «Бостон 
ред соке». Товарищи прозвали его Космонавтом, и бостонские бо­
лельщики с теплотой вспоминают, как в 1976 году он уговаривал 
их после вручения «Соке» флага убирать за собой мусор. Возмож­
но, самое убедительное доказательство своей «леворукости» Ли 
предоставил, назвав менеджера «Ред соке» Дона Циммера «упол­
номоченным придурком». Вскоре после этого Ли перешел в «Мон­
реаль». — Примеч. автора.

Но проблема шире, чем просто дискриминация. Дис­
криминация расползлась всюду, однако корни чудовищно­
сти уходят и в глубину, и в ширину. Левши-бейсболисты 
всегда считаются посредственными игроками, хотя на са­
мом деле могут играть очень хорошо1. Французы называют 
левшей la sinistre\ это слово происходит из латинского язы­
ка, и предок у него тот же самый, что у нашего sinister —
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«зловещий». В соответствии со старинным поверьем, пра­
вая сторона принадлежит Богу, а левая — тому, другому 
парню. К боксерам-левшам всегда относились подозри­
тельно. Моя мать была левшой; она рассказывала нам 
с братом, что в школе учитель бил ее линейкой по левой 
руке, чтобы она взяла ручку в правую. Когда учитель отхо­
дил, она, конечно, тут же снова брала ручку левой рукой, 
потому что правой могла изобразить только большие дет­
ские каракули; такова судьба многих, кто пытается писать, 
как говорят жители Новой Англии, «тупой рукой». Мало 
кто умеет одинаково хорошо владеть обеими руками, по­
добно Бренуэллу Бронте, талантливому брату Шарлотты 
и Эмилии. Бренуэлл настолько хорошо владел обеими ру­
ками, что мог писать два письма двум разным людям од­
новременно. Можно задуматься, является ли такая способ­
ность чудовищной... или гениальной.

В сущности, любое отклонение от интеллектуальной 
или физической нормы рассматривалось в истории — 
и рассматривается сейчас — как проявление чудовищности, 
полный список включал бы в себя вдовьи мыски (когда-то 
они считались доказательством колдовских способностей 
человека), родимые пятна на теле женщины (доказательст­
во того, что она ведьма) и крайние проявления шизофре­
нии, благодаря которым церковь время от времени кано­
низировала умственно нездоровых людей.

Прежде всего чудовищность привлекает консерватив­
ного республиканца в костюме-тройке, который сидит 
в каждом из нас. Концепция чудовищности нравится 
и нужна нам потому, что она подтверждает существование 
порядка, к которому мы, люди, стремимся ежеминутно... 
и позвольте предположить, что в ужас нас приводят не фи­
зические и умственные отклонения, а то отсутствие поряд­
ка, которое они символизируют.

Покойный Джон Уиндем, возможно, лучший англий­
ский писатель-фантаст, хорошо выразил эту мысль в своем 
романе «Куколки» [The Chrysalids], выпущенном в Америке 
под названием «Возрождение» [Rebirth]. На мой взгляд, 
в этой книге проблема мутации и отклонения от нормы 
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рассматривается полнее и глубже, чем в любой другой 
книге на английском языке со времен Второй мировой 
войны. В гостиной дома молодого героя книги висят та­
блички-поучения: «ТОЛЬКО ОБРАЗ БОЖИЙ И ЕГО ПОДО­
БИЕ ЕСТЬ ЧЕЛОВЕК»; «НЕ ОСКВЕРНЯЙ НЕЧИСТОТАМИ 
РОД, УГОДНЫЙ БОГУ»; «В ОЧИЩЕНИИ НАШЕ СПАСЕНИЕ»; 
«НОРМА — ЖЕЛАНИЕ ГОСПОДА»; и самое красноречивое: 
«ИЩИ И НАЙДИ МУТАНТА!» В конечном счете, даже про­
сто обсуждая чудовищность, мы выражаем свою веру 
в норму и страх перед мутантами. И тот, кто пишет рома­
ны ужасов, есть простой представитель этого статус-кво, 
не больше, но и не меньше.

5
Теперь, после всего сказанного, давайте вернемся 

к фильмам «Американ Интернешнл пикчерз» 50-х годов. 
Туть позже мы поговорим об аллегорических свойствах 
этих картин (эй вы, в заднем ряду, перестаньте смеяться 
или покиньте помещение), но пока давайте еще немного 
порассуждаем о чудовищности;., и если коснемся аллего­
рии, то лишь поверхностно, полагая, что в фильмах ее нет.

Хотя эти фильмы появились в то время, когда рок-н- 
ролл прорвал расовый барьер, хотя они обращены к тем же 
самым молодым людям, увлеченным современной музы­
кой, интересно отметить некую вещь, которая в них отсут­
ствует совершенно... по крайней мере, если говорить в тер­
минах «подлинной» чудовищности.

Мы уже отмечали, что фильмы АИП и других компа­
ний, начавших ей подражать, дали киноиндустрии 50-х го­
дов столь необходимый толчок. Они предложили миллио­
нам молодых зрителей то, что те не могли увидеть дома по 
телевизору, а также место, куда можно пойти и сравни­
тельно комфортабельно провести время. Именно эти 
«инди»1, как назвал их журнал «Вэрайети», вызвали у всего 
поколения детей войны ненасытную жажду кино и, воз­

1 Независимые студии, от independence.
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можно, обеспечили успех таким несопоставимым друг 
с другом фильмам, как «Беспечный ездок» Rider], «Че­
люсти», «Рокки» [Аос/гу], «Крестный отец» [The Godfather] 
и «Изгоняющий дьявола».

Но где же чудовища?
О, поддельных чудовищ полно: пришельцы на летаю­

щих тарелках, гигантские пиявки, оборотни, люди-кроты 
(в фильме студии «Юниверсал») и десятки других. Но чего 
АИП не показала нам, испытывая эти многообещающие 
новые виды, так это нечто такое, что отдает настоящим 
ужасом... по крайней мере, в эмоциональном понимании детей 
войны. Это важное утверждение, и я надеюсь, вы согласи­
тесь, что оно заслуживает курсива.

Они — то есть мы — знали психологический диском­
форт, появившийся с Бомбой, но никогда не знали физи­
ческих лишений или голода. Дети, которые шли смотреть 
эти фильмы, были сытыми и ухоженными. У некоторых на 
войне погиб отец или дядька. Но таких было немного.

И в фильмах тоже не было толстых детей, не было де­
тей с бородавками или страдающих нервным тиком; пры­
щавых детей; детей, ковыряющих в носу; детей с сексуаль­
ными проблемами; детей с заметными физическими недо­
статками (даже такими ничтожными, как плохое зрение, 
которое приходится исправлять с помощью очков, — у всех 
детей из фильмов ужасов и пляжных картин АИП стопро­
центное зрение). Конечно, иногда на экране мог появить­
ся эксцентричный подросток (таких, как правило, играл 
Ник Адамс), ребенок чуть ниже ростом или чуть более 
смелый, чем остальные, склонный к небольшим странно­
стям, например, носить кепку козырьком назад, как бей­
сбольный кетчер (обычно у такого парня было прозвище 
Псих или Чокнутый), но дальше этого дело не заходило.

Почти во всех фильмах действие разворачивается в не­
большом американском городе — с этой сценой аудитория 
знакома лучше всего... но города эти выглядят странно, 
будто здесь накануне съемок поработала специальная 
команда, удалив всех хромых, заик, толстопузых или вес­
нушчатых, — короче, убрав всех, кто не похож на Фрэнки 
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Авалона, Аннет Фуничелло, Роберта Янга или Джейн 
Уайатт. Конечно, Элиша Кук-младший, который играл 
в большинстве таких фильмов, выглядит странновато, но 
его обычно убивают в самом начале, так что, мне кажется, 
он не в счет.

Хотя и рок-н-ролл, и молодежные фильмы (от «Я был 
подростком-оборотнем» [/ Was a Teenage Werewolf] до «Бун­
таря без причины» [Rebel Without a Cause}) потрепали не­
рвы старшему поколению, которое едва успело начать рас­
слабляться настолько, чтобы превратить «их войну» 
в миф — неприятный сюрприз, словно выскакивающий 
из-за живой изгороди крокодил, — и музыка, и кино были 
лишь предвестием того юнотрясения, которое произойдет 
позже. Смущал Литтл Ричард, смущал и Майкл Лэндон, 
который даже не снимал форменный школьный пиджак, 
превращаясь в волка, но оставались еще годы и мили до 
Рыбьего веселья в «Вудстоке» [ Woodstock] или до Дублено­
го Старика, проделывающего импровизированную хирур­
гическую операцию в «Техасской резне бензопилой» [The 
Texas Chainsaw Massacre].

Это было десятилетие, когда каждый родитель трепетал 
перед призраком подростковой преступности: мифиче­
ским хулиганом-подростком, стоящим в дверях кондитер­
ской Нашего Городка; волосы его смазаны бриолином, 
под эполет мотоциклетной куртки заткнута пачка «Лаки», 
сигарета в углу рта, в заднем кармане — новенький нож 
с выкидным лезвием, и он ждет ребенка. Ребенка, которо­
го можно избить, или его родителя, чтобы запугивать 
и оскорблять, или девушку, чтобы изнасиловать, а может, 
собаку, чтобы прикончить — или съесть. Этот пугающий 
образ, некогда созданный Джеймсом Дином и/или Виком 
Морроу, внушал ужас любому — и вдруг появляется Артур 
Фонзарелли1. Впрочем, в те времена популярные газеты 

1 Джеймс Дин — известный американский актер, снявшийся 
в трех фильмах и погибший в возрасте 24 лет в автокатастрофе. 
Вик Морроу — актер кино и телевидения, погиб в 1982 году во 
время съемок «Сумеречной зоны». Артур Фонзарелли — персонаж 
телесериала «Счастливые дни», шедшего с 1974 по 1984 год.



ПЛЯСКА СМЕРТИ 67

и журналы видели молодежную преступность повсюду, 
точно так же как за несколько лет до того им повсюду ме­
рещились коммунисты. Сапоги с цепочками и потрепан­
ные джинсы можно было увидеть или вообразить на ули­
цах Оукдейла, Пайнвью и Сетервиля; в Мандамиане, Айо­
ва, и в Льюистоне, Мэн. Далеко протянулась тень этой 
страшной подростковой преступности. Марлон Брандо 
первым дал пустоголовому нигилисту дар речи — в карти­
не под названием «Дикарь» [The Wild One}. «Против чего 
ты восстаешь?» — спрашивает у него хорошенькая девуш­
ка. «А что у тебя есть?» — отвечает Марлон.

Для какого-нибудь парня в городке Эшер-Хейтс, Айо­
ва, который чудом остался жив, совершив на своем бом­
бардировщике сорок один вылет над Германией, а теперь 
хочет лишь продать побольше «бьюиков» с новой транс­
миссией, это очень плохая новость; этого парня молодежь 
нисколько не привлекает.

Но коммунистов и шпионов оказалось гораздо мень­
ше, чем предполагалось; точно так же опасность молодеж­
ной преступности была сильно преувеличена. В конечном 
счете дети войны хотели того же, что и их родители. Им 
нужны были водительские права; работа в городе и дом 
в пригороде; жены и мужья; страховка; сознание безопас­
ности; дети; платежи в рассрочку, которые они в состоя­
нии выплатить; чистые рубашки; чистая совесть. Они хо­
тели быть хорошими. Годы и мили между «Гли-клаб»1 
и Симбионистской армией освобождения1 2; годы и мили 
между Нашим Городом и дельтой Меконга; а единствен­
ным фуззом, который они знали, была техническая ошиб­
ка в кантри Марти Роббинса. Школьная форма была им не 
в тягость. Длинные бакенбарды вызывали у них насмешку, 
а парня на каблуках или в шортах безжалостно преследова­
ли как педераста. Эдди Кокран мог петь об «умопомрачи­
тельных закатанных розовых брюках», и подростки раску­
пали его записи... но не сами брюки. Для детей войны нор­

1 Любительские хоры при университетах и колледжах.
2 Леворадикальное партизанское движение, существовавшее 

в США в 1973-1975 годах.
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ма была благословением. Они хотели быть хорошими. 
И они искали мутантов.

В ранних фильмах ужасов 50-х годов, ориентирован­
ных на молодежь, допускалось только одно отклонение на 
картину, только одна мутация. Родители в нее не верили. 
Именно дети — жаждущие быть хорошими — стояли на 
страже (чаще всего на одиноком холме, нависающем над 
Нашим Городом за аллейками влюбленных); именно дети 
искали, находили и уничтожали мутанта, снова делая мир 
безопасным и пригодным для сельского клуба танцев 
и для блендеров «Хамильтон-Бич».

В 50-е годы для детей войны ужас по большей части — 
за исключением психического напряжения от ожидания 
Бомбы — был вполне мирским ужасом. Возможно, кон­
цепция подлинного ужаса недоступна людям с набитым 
желудком. Ужас, доступный детям войны, был небольшо­
го масштаба, и в этом свете фильмы, которые принесли 
АИП подлинный успех — «Я был подростком-оборотнем» 

г «Я был подростком-Франкенштейном» [/ Was a Teenage 
Frankenstein}, — заслуживают особого внимания.

В «Оборотне» Майкл Лэндон играет привлекательного, 
но замкнутого школьника со вспыльчивым характером. 
В целом он хороший парень, только любит подраться (как 
Дэвид Беннер, апьтер-эго Халка в телевизионном сериале, 
герой Лэндона никогда не начинает первым), и в конце 
концов дело доходит до того, что его могут исключить из 
школы. Он отправляется к психоаналитику (Уит Бисселл, 
который играл безумного потомка Виктора Франкенштей­
на в «Подростке-Франкенштейне»), но тот оказывается во­
площением зла. Считая психику Лэндона рудиментом ран­
них стадий развития человека, Бисселл с помощью гипно­
за добивается полного регресса, сознательно ухудшая 
положение, вместо того чтобы помочь мальчишке.

Эксперимент Бисселла удается и превосходит все его 
ожидания — или худшие кошмары: Лэндон превращается 
в свирепого оборотня. Для школьников 1957 года, впервые 
наблюдающих такое превращение, это было великое зре­
лище. Лэндон стал воплощением всего того, что нельзя де­
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лать, если хочешь быть хорошим... если хочешь окончить 
школу, вступить в Национальное общество почета, полу­
чить рекомендации и учиться в хорошем колледже, где 
можно иногда подраться и выпить, как делал в свое время 
твой старик. У Лэндона лицо покрывается шерстью, выра­
стают длинные клыки, из пасти течет жидкость, подозри­
тельно похожая на крем для бритья. Он набрасывается на 
девушку, которая одна в гимнастическом зале упражняется 
на бревне, и можно представить, что от него несет, как от 
бродячего хорька, вывалявшегося в свежем помете койота. 
На нем нет застегнутой на все пуговицы рубашки Лиги 
плюща1; этот парень ни в грош не ставит отборочные те­
сты средней школы. Это полное дерьмо, только не соба­
чье, а волчье.

1 Группа самых престижных частных колледжей на северо-вос­
токе США.

Несомненно, невероятный успех фильма отчасти объ­
яснялся освобождающим, искупительным ощущением, 
которое испытывали дети войны, желавшие быть хоро­
шими. Когда Лэндон нападает на хорошенькую гимнаст­
ку в спортивном трико, он как бы делает заявление от 
лица всех зрителей. Но одновременно этих зрителей охва­
тывает ужас, потому что на психологическом уровне кар­
тина есть цикл наглядных уроков поведения — от «брейся 
перед уходом в школу» до «никогда не тренируйся одна 
в пустом зале».

Одним словом, чудовища есть повсюду.

6
Если «Я был подростком-оборотнем» психологически 

представляет собой известный кошмар, в котором у вас па­
дают брюки, когда вы отдаете честь флагу — только дове­
денный до крайности и принявший вид косматого чужака, 
угрожающего вашим сверстникам в Школе Нашего Горо­
да, — то «Я был подростком-Франкенштейном» — болез­
ненная притча о свихнувшихся железах. Это фильм для 
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всякого пятнадцатилетнего подростка, который утром сто­
ял у зеркала и нервно разглядывал свежий прыщ, выско­
чивший за ночь, мрачно осознавая, что даже патентован­
ные медицинские диски не разрешат эту проблему, что бы 
там ни говорил Дик Кларк1.

1 Известный диск-жокей и ведущий множества телепередач 
и хит-парадов.

Вы можете упрекнуть меня в излишнем внимании к уг­
рям. Вы правы. Во многих отношениях произведения ужа­
сов 50-х и начала 60-х годов — скажем, до появления 
«Психо» [Аусйо] — это торжественные гимны засоренным 
порам. Я уже говорил, что сытый человек не может испы­
тать подлинный ужас. Так и американцам пришлось стро­
го ограничить свою концепцию физического уродства — 
вот почему угри играют такую важную роль в психическом 
развитии американского подростка.

Конечно, где-то есть парень с врожденным дефектом, 
который бормочет себе под нос: только мне не говори об 
уродстве, осел... и, безусловно, существуют косолапые 
американцы, американцы безносые, безрукие и безногие, 

гепые американцы (мне всегда было любопытно, чувству­
ют ли слепые американцы себя дискриминированными, 
слыша рекламную песенку «Макдоналдс»: «Не отрывай 
глаз от картофеля фри...»). Рядом со столь катастрофиче­
скими неудачами Бога, человека и природы несколько уг­
рей кажутся таким же серьезным несчастьем, как заусени­
ца. Но необходимо напомнить, что в Америке серьезные 
физические недостатки (по крайней мере, пока) являются 
скорее исключением, чем правилом. Пройдите по любой 
среднестатистической американской улице и подсчитайте, 
сколько вам встретится серьезных физических дефектов. 
Если пройдете три мили и насчитаете больше пяти, намно­
го превзойдете средний показатель. Если станете искать 
сорокалетних со сгнившими до десен зубами, детей с рас­
пухшими от голода животами, людей со следами оспы на 
лице — ваши поиски будут обречены на провал. Болезни, 
уродующие человека, чаще встречаются в деревнях и бед­
ных городских кварталах, но в большинстве городов и при­
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городов Америки люди выглядят здоровыми. Обилие кур­
сов первой помощи, поголовное увлечение культом разви­
тия личности («Я буду более уверенной в себе, если не 
возражаете», — как говорит Эрма Бомбек1) и распростра­
няющийся со скоростью степного пожара обычай созер­
цать собственный пупок — все это доказательства того, что 
американцы в большинстве своем позаботились о низмен­
ных сторонах жизни, которая для значительной части 
остального мира есть борьба за выживание.

1 Журналистка, автор ряда книг, вела юмористическую колон­
ку для домохозяек.

2 Название книги Томаса Энтони Харриса, ставшее своего 
рода национальным девизом.

3 Система мануальной терапии, разработанная Идой Полин 
Рольф.

4 Американская писательница, эссеистка. Самое известное 
произведение — сборник публицистики 1979 года «Белый альбом».

Не могу представить себе, чтобы человек, страдающий 
от недоедания, разделял лозунг «У меня все хорошо — 
у вас все хорошо»1 2 или чтобы кто-нибудь, с трудом добы­
вающий средства для существования себя самого, жены 
и восьмерых детей, много думал об оздоровительном тре­
нинге Вернера Эрхарда или о рольфинге3. Это все для бо­
гатых. Недавно Джоан Дидион4 написала книгу о своем 
собственном пути в 60-е годы — «Белый альбом» [The 
White Album]. Наверное, для богатых эта книга весьма ин­
тересна: история обеспеченной белой женщины, которай 
может себе позволить лечить нервный срыв на Гавайях; 
в 70-е годы нервный срыв — эквивалент угрей 60-х.

Когда горизонт человеческого опыта сужается до раз­
меров квартиры, меняется перспектива. Для детей войны, 
живущих в безопасном (если не считать Бомбы) мире регу­
лярных (два раза в год) медицинских осмотров, пеницил­
лина и всеобщей заботы о зубах, угри стали единственным 
физическим дефектом, который можно увидеть на улице 
или в школьном коридоре: об остальных дефектах уже по­
заботились. Кстати, раз уж я упомянул заботу о зубах, до­
бавлю, что дети, которые под почти удушающим давлени­
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ем родителей носят зубные скобки, считают их чем-то вро­
де физического дефекта, и время от времени в школе 
можно услышать оклик: «Эй ты, железная пасть!» Но все 
же в глазах большинства эти скобки — просто средство ле­
чения, не более бросающееся в глаза, чем повязка на по­
врежденной руке или наколенник у игрока в американ­
ский футбол.

А вот от угрей лекарства не существует.
Но вернемся к «Подростку-Франкенштейну». В этом 

фильме Уит Бисселл собирает из частей трупов погибших 
гонщиков существо, которое играет Гэри Конвей. Лишние 
части скармливаются крокодилам, живущим под домом, — 
конечно, у зрителя довольно рано возникает предчувствие, 
что самого Бисселла тоже в конце концов сжуют аллигато­
ры, и оно его не подводит. В фильме Бисселл является во­
площением зла, его злодейство достигает экзистенциаль­
ных масштабов: «Он плачет, даже слезные железы действу­
ют!.. Отвечай, ведь у тебя во рту вежливый язык. Я знаю, 
потому что сам его пришил»1. Но именно несчастный Кон­

вей представляет собой главную изюминку фильма. Как 
и злодейство Бисселла, физическое уродство Конвея столь 
велико, что становится почти нелепым... и он очень похож 
на старшеклассника, у которого угри по всей физиономии. 
Лицо его представляет собой бесформенный макет горной 
местности, из которой безумно торчит один подбитый 
глаз.

1 Цитируется по книге «Иллюстрированная история фильмов 
ужасов» Карлоса Кларенса. Нью-Йорк, Кэприкорн букс, 1968. — 
Примеч. автора.

И все-таки... все-таки... каким-то образом это споты­
кающееся существо способно танцевать рок-н-ролл, а зна­
чит, оно не может быть таким уж плохим, верно? Мы 
встретились с чудовищем, и, как говорит Питер Страуб 
в своей «Истории с привидениями», оказалось, что оно — 
это мы сами.

Ниже мы еще вернемся к чудовищности, и, надеюсь, 
это будут более глубокие умозаключения, чем те, что мож­
но добыть из руды «Подростка-оборотня» и «Подростка- 
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Франкенштейна», но сейчас для меня было важно пока­
зать, что даже на простейшем уровне истории о Крюке 
способны добиться многого, причем неосознанно. В них 
присутствует аллегория, и они позволяют пережить катар­
сис, но лишь потому, что создатель этих произведений — 
прежде всего агент нормы. Это справедливо в отношении 
физического ужаса, но кроме того, как мы еще убедимся, 
справедливо и в отношении произведений более художест­
венного характера, хотя, обратившись к мистическим 
свойствам ужаса и страха, мы, разумеется, найдем куда бо­
лее тревожные и поразительные ассоциации. Но чтобы до­
стичь этой точки, мы должны, по крайней мере на время, 
отложить фильмы и перейти к обсуждению трех романов, 
которые составляют основу большинства современных 
произведений жанра ужасов.



Глава третья

Истории Таро

1

О
дна из самых распространенных тем в фантастике — 
бессмертие. «Бессмертное существо» — основной ге­
рой произведений, от «Беовульфа» до рассказов По 
> Вальдемаре и искусственном сердце и далее до книг Лав­

крафта (таких, например, как «Прохладный воздух» [Cool 
Л/r]), Блэтти и даже, спаси нас Господь, Джона Соула1.

1 Автор огромного количества триллеров.

Три романа, о которых пойдет речь в этой главе, по- 
видимому, действительно постигли бессмертие, и без них 
невозможно достаточно полно и глубоко проанализиро­
вать произведения ужасов 1950—1980 годов. Все три как бы 
выходят за круг признанной английской «классики», и, 
возможно, не без причины. «История доктора Джекила 
и мистера Хайда» была написана в лихорадочной спешке 
за три дня. Повесть привела жену Стивенсона в такой 
ужас, что тот бросил рукопись в камин... а потом написал 
снова, и опять за три дня. «Дракула» — откровенная мело­
драма, втиснутая в рамки эпистолярного романа, — фор­
ма, испускавшая предсмертные вздохи еще за двадцать лет 
до того, как Уилки Коллинз сочинял свои последние, пол­
ные тайн и напряжения романы. «Франкенштейн», самый 
известный из трех, написан девятнадцатилетней девушкой, 
и хотя в художественном смысле он сильнее остальных 



ПЛЯСКА СМЕРТИ 75

двух, читают его меньше, да и автору уже никогда потом не 
удавалось писать так быстро, так хорошо, так успешно... 
и так дерзко.

С точки зрения нелюбезного критика все три романа 
выглядят как обычные популярные книжки своего време­
ни, мало чем отличающиеся от других — например, «Мо­
наха» М.Г. Льюиса или «Армадейла» Коллинза, книг, за­
бытых всеми, кроме исследователей готического романа. 
Время от времени они рекомендуют их своим студентам; 
те берутся за них с большой осторожностью... а затем про­
глатывают залпом.

И все же эти три романа — нечто особенное. Они обра­
зуют фундамент того небоскреба книг и фильмов, готики 
двадцатого столетия, которая известна как «современный 
жанр ужасов». Больше того, в центре каждого из них нахо­
дится (или таится) чудовище, принадлежащее к той струк­
туре, которую Берт Хетлен1 назвал «бассейном мифов»; 
в этот бассейн художественной литературы погружены мы 
все, даже те, кто не читает книг и не ходит в кино. Словно 
в колоде карт Таро, там есть яркие представители зла, его 
символы: Вампир, Оборотень и Безымянная Тварь.

1 Поэт, профессор Университета Мэна. Кинг учился у него, 
когда был в университете, и посвятил ему одну из своих книг — 
«Долгую Прогулку» [The Long Walk}.

Один из величайших романов о сверхъестественном, 
а именно «Поворот винта» [The Тит of the Screw} Генри 
Джеймса, исключен из колоды Таро, хотя он сделал бы 
этот ряд полным, добавив в него наиболее известную 
сверхъестественную фигуру — Призрака. Я исключил этот 
роман по двум причинам: во-первых, потому, что «Пово­
рот винта», несмотря на элегантную стилистику и выве­
ренный психологизм, оказал очень слабое влияние на 
мейнстрим американской массовой культуры. В качестве 
архетипа скорее можно было бы взять Каспера, друже­
любное привидение. Во-вторых, Призрак — архетип, чья 
область бытования (в отличие от чудовища Франкенштей­
на, графа Дракулы и Эдварда Хайда) слишком обширна, 
чтобы быть представленной одним-единственным рома­
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ном, каким бы великим этот роман ни был. Архетип При­
зрака — в конечном счете океан литературы о сверхъесте- 
ственном, и хотя в свое время мы заведем о нем разговор, 
эта беседа не будет ограничиваться одной книгой.

Все эти книги (включая «Поворот винта») объединяет 
одно: каждая из них имеет дело с самыми глубинными 
основами ужаса, с тайнами, которые лучше не раскрывать, 
и словами, которых лучше не произносить. И все же Сти­
венсон, Шелли и Стокер (а также Джеймс) обещают нам 
раскрыть эти тайны. Они достигают этого с разной степе­
нью воздействия и успеха... но ни о ком нельзя сказать, что 
он потерпел неудачу. Может быть, оттого эти романы и ка­
жутся полными жизни. Во всяком случае, они существу­
ют, и, по-моему, нельзя написать такую книгу, как эта, не 
обратившись к ним. Это корни. Вы можете знать, а можете 
и не знать, что ваш дед любил вечером после ужина поси­
деть на веранде и выкурить трубку, но знать, что он эмиг­
рировал из Польши в 1888 году, приехал в Нью-Йорк 
и участвовал в строительстве подземки, вы просто обяза­
ны. Кроме всего прочего, вы с другим чувством будете за- 
содить в метро. Точно так же трудно понять Кристофера 
1и в образе Дракулы, не зная, что написал о Дракуле ры­

жеволосый ирландец Абрахам Стокер.
Итак... немного о корнях.

' 2

Даже по Библии не снято столько фильмов, сколько 
снято по «Франкенштейну». Для примера можно назвать 
хотя бы «Франкенштейн» [Frankenstein], «Невеста Франкен­
штейна» [The Bride of Frankenstein], «Франкенштейн встре­
чает Человека-волка» [Frankenstein Meets the Wolf-Man], 
«Месть Франкенштейна» [The Revenge of Frankenstein], 
«Блэкенштейн» [Blackenstein] и «Франкенштейн 1970» 
[Frankenstein 1970]. В свете этого пересказывать сюжет 
представляется излишним, но, как я уже говорил, «Фран­
кенштейн» сейчас читают нечасто. Миллионам американ­



ПЛЯСКА СМЕРТИ 77

цев известно это имя (хотя, конечно, не так хорошо, как 
имя Рональда Макдоналда; вот уж поистине культовая фи­
гура), но большинству даже невдомек, что Франкен­
штейн — это имя создателя чудовища, а не самого чудови­
ща; и этот факт служит еще одним доказательством, что 
книга стала частью американского бассейна мифов. Это все 
равно что сказать, будто Билли Кид (знаменитый главарь 
банды из Калифорнии, о котором созданы десятки вестер­
нов) на самом деле был неженкой из Нью-Йорка, носил 
котелок, болел сифилисом и, вероятно, большинство своих 
жертв убил выстрелом в спину. Людей интересуют такие 
факты, но они инстинктивно чувствуют, что сейчас это не 
важно — если вообще было когда-то важно. Есть одна осо­
бенность, делающая искусство силой, с которой приходит­
ся считаться даже тем, кто об искусстве не думает, — это та 
систематичность, с какой миф поглощает правду... и при 
этом не страдает ни отрыжкой, ни несварением желудка.

Роман Мэри Шелли — это медлительная, многословная 
мелодрама; тема проложена крупными, продуманными, но 
грубыми мазками. Повествование разворачивается так, как 
приводил бы свои аргументы в споре умный, но наивный 
студент. В отличие от основанных на нем фильмов, в рома­
не почти нет сцен насилия, и, в отличие от бессловесного 
чудовища времен «Юниверсал» («Карлофф-фильмы», как 
очаровательно называет их Форри Экерман), существо 
Шелли изъясняется высокопарными и правильными фра­
зами пэра в палате лордов или Уильяма Ф. Бакли, вежливо 
спорящего с Диком Кэвиттом1 в телевизионном ток-шоу. 
Это разумное существо, в отличие от подавляющего даже 
физически чудовища Карлоффа, со скошенным лбом и ма­
ленькими, глубоко посаженными глуповато-хитрыми глаз­
ками; и во всей книге нет ничего столь же страшного, как 
слова, которые Карлофф произносит тусклым, безжизнен­
ным, медлительным тенором в «Невесте Франкенштейна»: 
«Да... мертвая... я люблю... мертвых».

1 Уильям Ф. Бакли — консервативный (республиканский) обо­
зреватель и колумнист. Дик Кэвитт — известный тележурналист, 
ведущий вечернего ток-шоу.
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Роман Мэри Шелли имеет подзаголовок «Современ­
ный Прометей», и Прометеем тут является Виктор Фран- 
кенштейн. Он оставил родной дом ради университета 
в Ингольштадте (мы уже слышим скрип оселка — Мэри 
Шелли точит один из излюбленных топоров этого жанра: 
Есть Вещи, Которых Людям Знать Не Следует), где и по­
мешался — весьма опасно — на идеях гальванизма и алхи­
мии. Неизбежным результатом, естественно, становится 
создание чудовища; для этой цели используется больше 
частей, чем можно насчитать в автомобильном каталоге 
Уитни. Франкенштейн создает своего монстра в едином 
порыве лихорадочной деятельности, и в этой сцене проза 
Шелли достигает наибольших высот.

О вскрытии могил, необходимом для достижения цели:

Как рассказать об ужасах этих ночных бдений, когда я рыл­
ся в могильной плесени или терзал живых тварей ради ожив­
ления мертвой материи? Сейчас при воспоминании об этом 
я дрожу всем телом... Я собирал кости в склепах; я кощунст­
венной рукой вторгался в сокровеннейшие уголки человече- 
кого тела... иные подробности этой работы внушали мне та­

кой ужас, что глаза мои едва не вылезали из орбит1.

О сне, который приснился создателю после заверше­
ния эксперимента:

Я увидел во сне кошмар: прекрасная и цветущая Элизабет 
шла по улице Ингольштадта. Я в восхищении обнял ее, но едва 
успел запечатлеть поцелуй на ее устах, как они помертвели, 
черты ее изменились, и вот я держу в объятиях труп моей ма­
тери; тело ее окутано саваном, и в его складках копошатся мо­
гильные черви. Я в ужасе проснулся; на лбу у меня выступил 
холодный пот, зубы стучали, а все тело свела судорога; и тут 
в мутном желтом свете луны, пробивавшемся сквозь ставни, 
я увидел гнусного урода, сотворенного мной. Он приподнял

1 Здесь и далее цитируется по переводу: Мэри Шелли. Фран­
кенштейн, или Современный Прометей. Роман. Пер. с англ. 
3. Александровой. М.: Изд-во худож. лит-ры, 1965.
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полог кровати; глаза его, если можно назвать их глазами, 
были устремлены на меня. Челюсти его двигались, и он изда­
вал непонятные звуки, растягивая рот в улыбку.

На этот кошмар Виктор реагирует как любой нормаль­
ный человек: с криком убегает в ночь. С этой минуты по­
вествование превращается в шекспировскую трагедию, 
и ее классическая цельность нарушается лишь сомнением 
миссис Шелли, в чем же роковая ошибка: в дерзости Вик­
тора (возомнившего себя Творцом) или в его отказе при­
нять на себя ответственность за свое создание, после того 
как вдохнул в него искру жизни?

Чудовище начинает мстить своему создателю и убивает 
его младшего брата Уильяма. Кстати, читателю не слиш­
ком жалко Уильяма: когда чудовище пытается с ним под­
ружиться, мальчик отвечает: «Отвратительное чудовище! 
Пусти меня! Мой папа — судья! Его зовут Франкенштейн. 
Он тебя накажет. Ты не смеешь меня держать». Эта обыч­
ная реакция ребенка из богатой семьи, и именно она ока­
зывается для него роковой: услышав из уст мальчика имя 
своего создателя, чудовище ломает ему хрупкую шею.

В убийстве обвиняют ни в чем не повинную служанку 
Франкенштейнов Жюстину Мориц и приговаривают ее 
к повешению — и бремя вины несчастного Франкенштей­
на удваивается. Не выдержав, чудовище приходит к своему 
создателю и рассказывает свою историю1. В заключение 

1 История эта большей частью просто нелепа. Чудовище пря­
чется в сарае, примыкающем к крестьянской хижине. Один из 
крестьян, молодой человек по имени Феликс, как раз учит подру­
гу, беглую арабскую женщину благородного происхождения Со­
фию, своему языку; слушая их, чудовище учится говорить. Учеб­
никами для чтения ему служат «Потерянный рай», «Жизнеописа­
ния» Плутарха и «Страдания юного Вертера» [sic], которые он 
обнаруживает в чемодане, найденном в канаве. Этот причудливый 
рассказ в рассказе можно сравнить только с той сценой в «Робин­
зоне Крузо», когда Крузо нагой плывет к разбитому кораблю 
и там, в соответствии с замыслом Дефо, набивает карманы разно­
образными вещами и продуктами. Мое восхищение подобной изо­
бретательностью не знает границ. — Примеч. автора.
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оно говорит, что хочеТ подругу. Оно обещает Франкен­
штейну, что если его желание будет исполнено, оно забе­
рет свою женщину и они вдвоем будут жить в какой-ни­
будь далекой пустыне (предполагается Южная Америка, 
поскольку Нью-Джерси в те времена еще не изобрели), 
вдали от людей. А в качестве альтернативы чудовище гро­
зит царством ужаса. Оно подтверждает вечную истину 
«лучше творить зло, чем ничего не делать», говоря: «Я ото­
мщу за свои обиды. Раз мне не дано вселять любовь, я буду 
вызывать страх; и прежде всего на тебя — моего заклятого 
врага, моего создателя, я клянусь обрушить неугасимую 
ненависть. Берегись: я сделаю все, чтобы тебя уничтожить, 
и не успокоюсь, пока не опустошу твое сердце и ты не 
проклянешь час своего рождения».

Наконец Виктор соглашается и действительно создает 
женщину. Акт своего второго творения он совершает на 
одном из пустынных Оркнейских островов, и на этих стра­
ницах Мэри Шелли вновь добивается первоначальной ин­
тенсивности настроения и атмосферы. За мгновение до 
того как наделить существо жизнью, Франкенштейн начи­
нает сомневаться. Он представляет себе, как эта парочка 
опустошает мир. Хуже того, они видятся ему Адамом 
и Евой отвратительной расы чудовищ. Дитя своего време­
ни, Мэри Шелли и не подумала, что человек, способный 
вдохнуть жизнь в разлагающиеся части трупов, сочтет дет­
ской забавой создать бесплодную женщину.

Разумеется, после того как Франкенштейн уничтожает 
подругу созданного им монстра, тот немедленно появляет­
ся; у него подготовлено для Виктора Франкенштейна не­
сколько слов, и ни одно из них не звучит как пожелание 
счастья. Обещанное им царство ужаса разворачивается, 
как цепь взрывающихся хлопушек (хотя в размеренной 
прозе миссис Шелли это больше напоминает разрывы кап­
сюлей). Для начала чудовище душит Анри Клерваля, друга 
детства Франкенштейна. Вслед за этим оно делает самый 
ужасный намек: «Я б/ДУ с тобой в твою брачную ночь». 
Для современников МЭРИ Шелли, как и для наших с вами 
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современников, в этой фразе содержится нечто большее, 
чем просто клятва убить.

В ответ на угрозу Франкенштейн почти сразу женится 
на своей Элизабет, которую любит с самого детства, — не 
самый правдоподобный момент книги, но все равно с че­
моданом в канаве или беглой благородной арабкой его не 
сравнить. В брачную ночь Виктор выходит навстречу мон­
стру, наивно полагая, что тот угрожал смертью ему. Не тут- 
то было: чудовище тем временем врывается в маленький 
домик, который Виктор и Элизабет сняли на ночь. Элиза­
бет гибнет. За ней умирает отец Франкенштейна — от сер­
дечного приступа.

Франкенштейн безжалостно преследует свое создание 
в арктических водах, но сам умирает на борту идущего 
к полюсу корабля Роберта Уолтона, очередного ученого 
решившего разгадать загадки Бога и природы... и круг ак 
куратненько замыкается.

3
И вот вам вопрос: как получилось, что эта скромная 

готическая история, которая в первоначальном варианте 
едва занимала сто страниц (Перси уговорил свою супругу 
добавить подробностей), превратилась в своеобразную 
эхокамеру культуры? Теперь, спустя сто шестьдесят четы­
ре года, мы имеем овсянку «Франкенберри» (близкую 
родственницу двух других отменных завтраков — «Графа 
Чокулы» и «Буберри»1); старый телесериал «Мюнстеры»1 2 
[The Munsters]\ конструктор «Аврора Франкенштейн» 
(в собранном виде глаз юного моделиста порадует фосфо­
ресцирующее создание, бредущее по фосфоресцирующему 

1 «Франкенберри», «Граф Чокула» и «Буберри» — названия су­
хих завтраков фирмы «Дженерал миллз», в которых кусочки сдела­
ны в форме монстров, а на коробке непременно изображено чудо­
вище.

2 Телесериал 1964—1966 годов «Мюнстеры» рассказывает 
о приключениях семьи чудовищ.
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кладбищу); и выражения вроде «вылитый Франкенштейн»1 
для обозначения чего-то предельно уродливого.

1 Фирма «Аурора пластик корпорейшн» выпускала пластмас­
совые конструкторы — модели знаменитых монстров.

2 До бесконечности (лат.).
3 До тошноты (лат.).

Наиболее очевидный ответ на сей вопрос — фильмы. 
Это заслуга кино. И это будет верный ответ. Как указыва­
лось в литературе о кинематографе ad infinitum1 2 (и, вероят­
но, ad nauseam3), фильмы великолепно справились с ро­
лью культурной эхокамеры... возможно, потому, что 
в мире идей, как и в акустике, эхо удобнее всего создать 
в большом пустом пространстве. Вместо мыслей, которые 
дают нам книги, фильмы снабжают человечество больши­
ми порциями инстинктивных эмоций. Американское 
кино добавило к этому яркое ощущение символичности, 
и получилось ослепительное шоу. Возьмем в качестве 
примера Клинта Иствуда в фильме Дона Сигела «Грязный 
Гарри» [Dirty Harry], В интеллектуальном плане этот 
Ьильм представляет собой идиотскую мешанину. Но по 
гасти символов и эмоций — юная жертва похищения, ко- 
>рую на рассвете вытаскивают из цистерны, плохой па­

рень, захватывающий автобус с детьми, каменное лицо 
самого Грязного Гарри Каллахена — фильм великолепен. 
Даже самые отъявленные либералы после фильмов типа 
«Грязного Гарри» или «Соломенных псов» [Straw Dogs] вы­
глядят так, словно их стукнули по голове... или переехали 
поездом.

Есть, конечно, фильмы, в основе которых лежит идея, 
и они бывают очень разные — от «Рождения нации» [Birth 
of a Nation] до «Энни Холл» [Annie Hall], Однако до недав­
него времени они оставались прерогативой иностранных 
режиссеров («новая волна» в кино, прокатившаяся по Ев­
ропе в 1946—1965 гг.), а в Америке прокат этих фильмов 
всегда был сопряжен с финансовым риском; их показыва­
ли в «арт-хаузах», если показывали вообще. В этом отно­
шении, как мне представляется, можно неверно истолко­
вать успех фильмов Вуди Аллена в более поздние годы. 
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В городских районах Америки во время показов его филь­
мов — и таких фильмов, как «Кузен, кузина» [Cousin, 
Cousine] — в кассах выстраиваются очереди. Как говорил 
Джордж Ромеро («Ночь живых мертвецов» [Night ofthe Living 
Dead], «Рассвет мертвецов» [Dawn of the Dead]), «сценарий 
весьма неплох», но в глуши — в кинотеатрах-мультиплек­
сах в Давенпорте, Айова, или Портсмуте, Нью-Хэмп­
шир, — эти фильмы демонстрировались неделю-другую, 
а потом исчезали. Американцы предпочитают Берта Рей­
нолдса в «Смоки и Бандите» [Smokey and the Bandit]: когда 
американцы отправляются в кино, они хотят видеть дейст­
вие, а не шевелить извилинами; им нужны автокатастро­
фы, заварной крем и бродячие чудовища.

Как ни смешно, потребовался иностранец — итальянец 
Серджо Леоне, — чтобы сформировать архетип американ­
ского кинематографа, определить и типизировать то, что 
хотят увидеть в кино американцы. То, что сделал Леоне 
в фильмах «За пригоршню долларов» [A Fistful of Dollars], 
«На несколько долларов больше» [For a Few Dollars More] 
и «Хороший, плохой, злой» [The Good, the Bad, and the 
Ugly], нельзя даже назвать сатирой. В особенности «Хоро­
ший, плохой, злой» — грандиозное и удивительно вульгар­
ное утрирование и без того утрированных архетипов аме­
риканских киновестернов. В этом фильме пистолетные 
выстрелы звучат с оглушительностью атомных взрывов; 
крупные планы тянутся минутами, перестрелки — часами, 
а улицы маленьких западных городков кажутся широкими, 
как современные шоссе.

Так что если кто-то ищет причину, которая превратила 
красноречивого монстра Мэри Шелли, с его образовани­
ем, полученным из «Страданий юного Вертера» и «Поте­
рянного рая», в популярный архетип, наилучшим ответом 
будет — фильмы. Бог свидетель: кино превращает в архети­
пы самых неподходящих субъектов: жители гор в засален­
ных лохмотьях, покрытые грязью и вшами, становятся гор­
дым и прекрасным символом фронтира (Роберт Редфорд 
в «Иеремии Джонсоне» [Jeremiah Johnson] или любая кар­
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тина «Санн интернешнл»); полоумные убийцы предста­
вителями умирающего американского духа свободы (Бит­
ти и Данауэй в «Бонни и Клайде» [Bonnie and Clyde})} 
и даже некомпетентность становится архетипом, как в 
фильмах Блейка Эдвардса / Питера Селлерса, где покой­
ный Питер Селлерс играет инспектора Клузо. Из таких ар­
хетипов американское кино создало свою собственную ко­
лоду Таро, и большинство из нас знакомы с ее картами, 
такими как Герой Войны (Оди Мерфи, Джон Уэйн), Силь­
ный и Немногословный Блюститель Порядка (Гэри Купер, 
Клинт Иствуд), Шлюха с Золотым Сердцем, Спятивший 
Хулиган («Лучше всего в мире, мама!»), Неумелый, но За­
бавный Папуля, Мама на Все Руки, Ребенок из Канавы на 
Пути Вверх и десятки других. Очевидно, все эти стереоти­
пы созданы с различной степенью мастерства, но даже 
з самых неудачных образчиках присутствует отражение ар- 
етипа, этакое культурное эхо.

Впрочем, здесь мы не рассматриваем ни Героя Войны, 
и Сильного и Немногословного Блюстителя Порядка; мы 

обсуждаем другой чрезвычайно популярный архетип — Бе­
зымянную Тварь. Ибо если какой-нибудь роман и сумел 
пройти дистанцию книга — фильм — миф, так это «Фран­
кенштейн». Он стал сюжетом для одного из первых «сю­
жетных» фильмов, когда-либо созданных, — короткоме­
тражной картины, в которой в роли чудовища снялся 
Чарльз Огл. Руководствуясь своим представлением о мон­
стре, Огл рвал на себе волосы и, очевидно, вымазал лицо 
полузасохшим «Бисквиком»1. Продюсером фильма был 
Томас Эдисон. Сегодня тот же самый архетип выступает 
в телевизионном сериале Си-би-эс «Невероятный Халк» 
[The Incredible Hulk}, который умудрился объединить два 
обсуждаемых здесь архетипа... причем успешно («Неверо­
ятного Халка» можно рассматривать как произведение об 
оборотне и о безымянной твари одновременно). Хотя ка­
ждое превращение Дэвида Беннера в Невероятного Халка 

1 Мучная смесь с добавками молочного и яичного порошка; 
используется для приготовления печенья, блинов и оладий.
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заставляет меня гадать, куда девались его ботинки и как он 
их себе возвращает1.

1 Когда Дэвид Беннер начинает свое превращение, рвет на 
себе рубашки и брюки, мой семилетний сын Джо довольно гово­
рит: «Старина зеленошкурый возвращается». Джо совершенно вер­
но видит в Невероятном не пугающего агента хаоса, а слепую силу 
природы, обреченную творить только добро. Как ни странно, 
в большинстве своем фильмы ужасов преподают молодежи утеши­
тельный урок: судьба добра. Не самый плохой урок для малышей, 
справедливо видящих себя заложниками сил, с которыми человеку 
не потягаться. — Примеч. автора.

Итак, вначале было кино — но какая сила превращает 
«Франкенштейна» в фильм, и не один раз, а снова, снова 
и снова? Один из возможных ответов таков: сюжет, хотя 
и постоянно изменяемый (хочется сказать, извращаемый) 
кинематографистами, содержит удивительную дихотомию, 
которую вложила в него Мэри Шелли. С одной стороны, 
писатель ужасов есть агент нормы, желающий, чтобы мы 
искали и уничтожали мутантов, и мы чувствуем ужас и от­
вращение, испытываемое Франкенштейном по отноше­
нию к созданному им безжалостному, страшному сущест­
ву. Но с другой стороны, мы понимаем, что чудовище не 
виновато, и разделяем страстное увлечение автора идеей 
tabula rasa.

Чудовище душит Анри Клерваля и обещает Франкен 
штейну «быть с ним в брачную ночь», но это же чудовип; 
способно испытывать ребяческое удовольствие и удивлю 
ние, глядя, как сверкающая луна поднимается над дерева 
ми; оно, подобно доброму духу, приносит по ночам дрова 
крестьянской семье; оно хватает за руку слепого старика, 
падает на колени и умоляет: «Настало время! Спаси и за­
щити меня!.. Не бросай меня в час испытаний!» Монстр, 
который задушил высокомерного Уильяма, в то же время 
вытащил маленькую девочку из воды... и был вознагра­
жден зарядом дроби в зад.

Мэри Шелли — давайте стиснем зубы и скажем прав­
ду — не очень хорошо справлялась с эмоциональной про­
зой (именно поэтому студенты, что приступают к чтению 
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книги в ожидании захватывающего кровавого сюжета — 
эти ожидания сформированы кинофильмами, — удивля­
ются и разочаровываются). Лучше всего ей удались стра­
ницы, на которых Виктор и его создание, словно на дис­
куссии в Гарварде, обсуждают «за» и «против» просьбы 
монстра сотворить ему подругу; иными словами, она чув­
ствует себя лучше всего в мире чистых идей. Так что есть 
определенная ирония в том, что свойство книги, обеспечи­
вающее ей такую привлекательность для кино, заключает­
ся в способности Шелли пробудить в читателе двух чело­
век: одного, который хочет закидать камнями чудовище, 
и другого, который на себе испытывает удары этих камней 
и чувствует всю несправедливость происходящего.

И все же ни один режиссер не воплотил обе эти идеи 
полностью; вероятно, ближе всего к этому подошел Джеймс 
Уэйл в своем стильном фильме «Невеста Франкенштей- 

а», в котором экзистенциальные горести чудовища (юный 
рртер с болтами в шее) сводятся к более земным, но эмо- 
| энально куда более сильным: Виктор Франкенштейн 
оглашается и создает женщину... но той не нравится 

монстр. Эльза Ланчестер, которая выглядит как королева 
диско поздних лет, орет дурным голосом, когда он пытает­
ся к ней прикоснуться, и мы вполне сочувствуем монстру, 
громящему проклятую лабораторию.

Грим для Бориса Карлоффа в оригинальной звуковой 
версии «Франкенштейна» создавал Джек Пирс; это он со­
творил лицо, так же знакомое нам всем (хотя и менее бла­
гообразное), как лица дядюшек и двоюродных братьев 
в семейном фотоальбоме: квадратная голова, мертвенно- 
бледный, слегка вогнутый лоб, шрамы, винты, тяжелые 
веки. «Юниверсал пикчерз» скопировала грим Пирса, но 
когда английская студия «Хаммер филмз» в конце 50-х — 
начале 60-х годов снимала свою серию фильмов о Фран­
кенштейне, была использована другая концепция. Воз­
можно, получилось не столь вдохновенно, как оригиналь­
ный грим Пирса (в большинстве случаев Франкенштейн 
«Хаммера» очень похож на несчастного Гэри Конвея 
в «Я был подростком-Франкенштейном»), но у обоих ва­
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риантов есть нечто общее: хотя и в том и другом случае на 
чудовище страшно смотреть, в нем есть что-то такое пе­
чальное, такое жалкое, что наши сердца устремляются 
к нему, и в то же время мы отшатываемся в страхе и отвра­
щении1.

1 Лучший из Франкенштейнов «Хаммера» — вероятно, Крис­
тофер Ли, который едва не затмил Белу Лугоши в роли графа Дра­
кулы. Ли — великий актер, единственный, кто сумел приблизиться 
к интерпретации этой роли Карлоффом, хотя в смысле сценария 
и режиссуры Карлоффу везло несравненно больше. И все же 
в роли вампира Кристофер Ли лучше. — Примеч. автора.

Как я уже отмечал, большинство режиссеров, обращав­
шихся к Франкенштейну (за исключением тех, кто снимал 
исключительно юмористические картины), осознавали эту 
дихотомию и пытались ее использовать. Найдется ли ре­
жиссер с душой настолько остывшей, что ему никогда не 
хотелось, чтобы монстр спрыгнул с горящей ветряной 
мельницы и затолкал факелы в глотки невежественных ту­
пиц, которые из кожи вон лезут, чтобы его прикончить? 
Сомневаюсь. Если такой и существует, то это поистине же­
стокосердый человек. Но не думаю, чтобы хоть один ре­
жиссер сумел передать весь пафос ситуации, и нет такого 
фильма о Франкенштейне, который вызывал бы у зрителя 
слезы с той же легкостью, как заключительная сцене 
«Кинг-Конга», где гигантская обезьяна сидит на вершину 
Эмпайр-стейт-билдинг и отбивается от самолетов, словне 
от доисторических птиц родного острова. Подобно Иствуду 
в спагетти-вестерне Леоне, Конг — архетип архетипа. 
В глазах Бориса Карлоффа, а позже Кристофера Ли мы ви­
дим ужас от осознания собственной чудовищности; у Кинг- 
Конга, благодаря удивительным спецэффектам Уиллиса 
О’Брайена, он написан на морде гигантской обезьяны. 
В результате получается почти живописное полотно одино­
кого умирающего чужака. Это один из лучших образцов ве­
личайшего слияния любви и ужаса, невинности и страха — 
слияния, эмоциональную реальность которого лишь наме­
тила, лишь предположила в своем романе Мэри Шелли. 
Я думаю, она бы поняла точнейшее замечание Дино де Ла- 
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урентиса о великой привлекательности подобной дихото­
мии и согласилась бы с ним. Де Лаурентис говорил о соб­
ственном незабываемом римейке «Кинг-Конга», но мог 
бы сказать то же самое и о несчастном монстре: «Никто не 
плачет, когда гибнут Челюсти». Что ж, мы действительно 
не плачем, когда умирает чудовище Франкенштейна — но 
аудитория рыдает, когда Конг, этот заложник из более 
примитивного и романтического мира, падает с Эмпайр- 
стейт, — и при этом, возможно, мы испытываем отвраще­
ние к самим себе за чувство облегчения.

4
Хотя разговор, который в конечном счете привел Мэри 

Шелли к решению написать «Франкенштейна», происхо­
дя на берегу Женевского озера, за много миль от британ­
кой земли, его все же следует признать одним из безум- 

11йших английских чаепитий всех времен. И как ни забав­
но, это собрание несет ответственность не только за 
появление «Франкенштейна», опубликованного в том же 
году, но и за «Дракулу» — роман, написанный человеком, 
который родится только через тридцать один год.

Был июнь 1816 года, и группа путешественников — 
Мэри и Перси Шелли, лорд Байрон и доктор Джон Поли- 
дори — вынуждена была провести взаперти две недели из- 
за сильного ливня. Путники начали читать вслух немецкие 
готические рассказы о призраках из книги «Фантасмаго­
рия», и вынужденное заточение постепенно стало прини­
мать определенно странный характер. Кульминация прои­
зошла, когда с Перси Шелли случилось что-то вроде при­
ступа. Доктор Полидори записал в своем дневнике: «За 
чаем в 12 часов начались разговоры о привидениях. Лорд 
Байрон прочел несколько строк из «Кристабель» Кольрид­
жа; когда наступила тишина, Шелли неожиданно закри­
чал, сжал руками голову и со свечой в руке выбежал из 
комнаты. Я побрызгал ему в лицо водой и дал эфир. Ока­
залось, он смотрел на миссис Шелли и неожиданно по­
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думал о женщине, у которой вместо сосков глаза; это при­
вело его в ужас».

Пусть с этим разбираются англичане.
Итак, путешественники договорились, что каждый по­

пытается написать новую историю о сверхъестественном. 
Именно у Мэри Шелли, чье произведение единственное 
выдержит испытание временем, были наибольшие трудно­
сти с его созданием. У нее вообще не было никаких замы­
слов, и прошло несколько ночей, прежде чем воображение 
нарисовало ей кошмар, в котором «бледный подмастерье 
святотатственных искусств создал ужасный призрак чело­
века». Эта сцена сотворения представлена в четвертой 
и пятой главах ее романа (из которого выше приводились 
цитаты).

Перси Биши Шелли написал фрагмент, озаглавленный 
«Убийцы». Джордж Гордон Байрон — любопытную страш­
ную историю «Погребение». Но именно Джона Полидори, 
доброго доктора, иногда упоминают как возможный мо 
стик к Брэму Стокеру и «Дракуле». Его рассказ впоследст­
вии был расширен до романа и пользовался большим 
успехом. А назывался он «Вампир».

На самом деле роман Полидори достаточно плох... и 
отличается подозрительным сходством с «Погребением», 
рассказом о призраках, написанным его несравненно бо­
лее талантливым пациентом лордом Байроном. Возможно, 
здесь пахнет и плагиатом. Известно, что вскоре после ко­
роткой интерлюдии на берегах Женевского озера Байрон 
и Полидори жестоко повздорили, и дружба их закончи­
лась. Можно предположить, что причиной разрыва послу­
жило сходство между двумя произведениями. Полидори, 
которому в то время был двадцать один год, кончил плохо. 
Успех романа, в который он превратил свой рассказ, заста­
вил его бросить врачебную практику и стать профессио­
нальным писателем. Но его произведения успехом больше 
не пользовались; зато он преуспел в карточных долгах. По­
няв, что его репутация безвозвратно загублена, он, как 
истый английский джентльмен того времени, пустил себе 
пулю в лоб.
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Появившийся на стыке веков роман Стокера «Дра­
кула» лишь отдаленно напоминает «Вампира» Полидори; 
тема узкая, и даже если исключить преднамеренные аллю­
зии, семейное сходство всегда будет присутствовать — но 
можно не сомневаться, что Стокер знал о Полидори. Про­
читав «Дракулу», невольно думаешь, что Стокер перевер­
нул все камни в этой области. Таким ли уж сомнительным 
покажется предположение, что он прочел книгу Поли­
дори, заинтересовался темой и решил написать лучше? 
Я считаю, что так оно и произошло, точно так же, как мне 
нравится думать, что Полидори заимствовал основную 
идею у Байрона. В таком случае Байрон стал бы литератур­
ным дедом легендарного графа, который как-то похвастал 
Джонатану Харкеру, что прогнал турок из Трансильва­
нии... а ведь Байрон погиб, сражаясь вместе с греками 
в восстании против турок, восемь лет спустя после встречи 
с Шелли и Полидори на берегу Женевского озера. Сам 
раф аплодировал бы такой смерти.

5
Все рассказы ужасов можно разделить на две группы: 

те, в которых ужас возникает в результате действия свобод­
ной и осознанной воли (сознательного решения творить 
зло), и те, в которых ужас предопределен и приходит изв­
не, подобно удару молнии. Наиболее классический пример 
рассказа второго типа — история Иова, который становит­
ся кем-то вроде болельщика на космическом духовном су­
перкубке команд Бога и Сатаны.

Психологические истории ужасов — те, что исследуют 
территорию человеческого сердца — почти всегда враща­
ются вокруг концепции свободной воли, «врожденного 
зла»; одним словом, чего-то такого, ответственность за что 
мы вправе возложить на Бога-Отца. Таков Виктор Фран­
кенштейн, который создает живое существо из отдельных 
частей, чтобы удовлетворить собственное высокомерие 
и гордость, а затем усугубляет свой грех, отказываясь взять 
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на себя ответственность за содеянное. Таков доктор Дже­
кил, создавший мистера Хайда исключительно из виктори­
анского лицемерия — он хочет пьянствовать и развлекать­
ся, но при этом ни одна самая грязная уайтчепелская про­
ститутка не должна подозревать, что это благонравный 
доктор Джекил. Возможно, лучший из всех рассказов о 
внутреннем зле — это «Сердце-обличитель» Эдгара По, 
в котором убийство совершается из чистого зла и нет ни­
каких смягчающих обстоятельств. По предполагает, что 
его героя назовут безумцем, потому что мы всегда считаем 
немотивированное зло безумием — ради собственного 
здравомыслия.

Литературу ужасов, имеющую дело с внешним злом, 
часто бывает трудно воспринимать серьезно; слишком уж 
она смахивает на замаскированные приключенческие ро­
маны для подростков, в конце которых отвратительные чу­
жаки из космоса непременно бывают побеждены, или в са­
мый последний момент Красивый Молодой Ученый нахо­
дит решение... как в «Начале конца» [Beginning of the End], 
когда Питер Грейвз изобретает акустическое ружье и с его 
помощью загоняет всех гигантских кузнечиков в озеро 
Мичиган.

И все же концепция внешнего зла обширнее и страш­
нее. Лавкрафт это понял, и оттого его рассказы о грандиоз­
ном, циклопическом зле столь впечатляют — когда они хо­
рошо написаны. Многие написаны неважно, но когда Лав­
крафт в ударе, как в «Ужасе Данвича» [The Dunwich Horror], 
«Крысах в стенах» [The Rats in the Walls] и прежде всего — 
в «Цвет из иных миров» [The Colour Out of Зрдсе], его рас­
сказы производят неизгладимое впечатление, а самые луч­
шие заставляют почувствовать бесконечность вселенной 
и существование тайных сил, которые способны уничто­
жить все человечество, стоит им просто хмыкнуть во сне. 
В конце концов, что такое мелкое внутреннее зло вроде 
атомной бомбы по сравнению с Ньярлахотепом, Ползучим 
Хаосом или Шаб-Ниггуратом, Козлом с Тысячью Младых?

«Дракула» Брэма Стокера представляется мне значи­
тельным произведением потому, что гуманизирует кон­
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цепцию внешнего зла; Лавкрафт никогда не позволял нам 
уловить ее таким знакомым способом и ощутить ее тексту­
ру. Это приключенческое произведение, но оно ни на миг 
не опускается до уровня Эдгара Райса Берроуза или «Вар­
ни-Вампира» {Varney the Vampire].

Этого эффекта Стокер достигает в основном благодаря 
тому, что почти на всем протяжении длинного романа дер­
жит зло вне повествования. В первых четырех главах граф 
почти всегда на сцене, он вступает в дуэль с Джонатаном 
Харкером, медленно теснит его к стене («Потом будут по­
целуи вам всем», — слышит, теряя сознание, Харкер его 
слова, обращенные к трем странным сестрам)... а затем ис­
чезает и больше не появляется на трех сотнях оставшихся 
страниц1. Этот один из наиболее замечательных и увлека­
тельных приемов — обман зрения — в английской литера­
туре редко кому удавался. Стокер создает своего страшного 
бессмертного монстра примерно так же, как ребенок —• 
*ень гигантского кролика на стене, шевеля пальцами перед 
эгнем.

1 Граф выходит на сцену еще раз пять, и наиболее блистатель­
но его появление в спальне Мины Мюррей Харкер. После смерти 
Ренфидда мужчины врываются к ней в комнату и видят картину, 
достойную Босха: граф сжимает Мину в объятиях, его лицо выма­
зано ее кровью. В непристойной пародии на брачный обряд он 
грязным ногтем вскрывает вену на своей груди и заставляет Мину 
пить кровь. Другие появления графа не столь великолепны. Один 
раз мы видим его идущим по улице в щеголеватой шляпе, а в дру­
гой сцене он таращится на хорошенькую девушку, словно зауряд­
ный похотливый старик. — Примеч. автора.

Зло, что несет граф, кажется полностью предопреде­
ленным; его приезд в Лондон, где «кишат миллионы», не 
есть результат злой воли смертного существа. Испытание 
Харкера в замке Дракулы — не следствие внутренней сла­
бости или греха: он, Харкер, пришел сюда потому, что ему 
было это поручено. Смерть Люси Вестенра тоже отнюдь не 
закономерна. Ее встреча с Дракулой на кладбище Уитби — 
моральный эквивалент случайного удара молнии во время 
игры в гольф, и она ничем не заслужила того, чтобы Ван 
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Хельсинг и ее жених Артур Холмвуд вбили ей в грудь оси­
новый кол, отрубили голову и наполнили рот чесноком.

Стокер не то чтобы игнорирует внутреннее зло или би­
блейскую концепцию свободы воли; в «Дракуле» эта кон­
цепция воплощена в обаятельнейшем из всех маньяков 
мистере Ренфилде, который символизирует также истоки 
вампиризма — каннибализм. Ренфилд, который трудным 
путем пробирается в высшую лигу (начинает с мух, про­
должает пауками и потом переходит к птицам), приглаша­
ет графа в сумасшедший дом доктора Сьюарда, прекрасно 
сознавая, что делает; но предположить, что это достаточно 
крупный образ, способный нести ответственность за все 
последующее зло, значит предположить нелепость. Образу 
Ренфилда, пусть и обаятельному, недостает силы, чтобы 
взвалить на него это бремя. Можно не сомневаться, что 
если бы Дракула не мог воспользоваться Ренфилдом, он 
нашел бы другой способ.

В определенном смысле решение о том, что зло прихо 
дит извне, диктовали Стокеру нравы его времени, потому 
что зло, воплощенное в графе, в большой степени есть из­
вращенное сексуальное зло. Стокер дал жизнь легенде 
о вампире главным образом потому, что его роман бук­
вально перенасыщен сексуальной энергией. Граф даже не 
нападает на Джонатана Харкера; на самом деле Харкер 
обещан странным сестрам, которые живут в замке вместе 
с хозяином. Единственное столкновение Харкера с этими 
развратными, но смертоносными гарпиями — сексуальное 
столкновение, и оно представлено в его дневнике весьма 
живописными строчками:

Блондинка придвинулась ко мне и так низко наклонилась, 
что я почувствовал ее дыхание на своей щеке... Лицо ее выра­
жало сладострастие, которое меня и притягивало, и отталки­
вало. Женщина облизывала губы, как животное, чуя добычу. 
В лунном свете я увидел влажные полураскрытые губы и бе­
лые зубы... Она наклонялась все ниже и ниже, вот ее губы уже 
совсем близко от моих... Я ощутил легкое прикосновение, 
дрожащие мягкие губы прижались к коже на шее, и вот уже 
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острые зубы впиваются мне в горло... С замирающим сердцем 
я ждал, что будет дальше1.

1 Брэм Стокер. Дракула и «Железная дева». Книга о вампирах. 
Пер. с англ. С. Туликова. — Пермь: Янус, 1993.

2 Гипнотизер, персонаж сатирического романа Джорджа Дю- 
морье «Трилби».

В Англии 1897 года девушка, которая «придвинулась 
и низко наклонилась», — не из тех, кого стоит приглашать 
домой, чтобы познакомить с мамой; Харкеру предстоит 
оральное изнасилование, да он и не возражает. Не возра­
жает, потому что не несет ответственности за происходя­
щее. В обществе со строгой моралью можно найти клапан 
психологического спасения в концепции внешнего зла: это 
сильнее нас обоих, детка. Когда появляется граф и преры­
вает этот тет-а-тет, Харкер даже разочарован. Вероятно, 
большинство шокированных и затаивших дыхание читате­
лей — тоже.

Кроме того, граф в романе охотится только на жен­
щин: вначале Люси, затем Мина. Реакция Люси на укус 
графа почти такая же, как отношение Джонатана к стран­
ам сестрам. Еще вульгарнее то, что Стокер в чисто клас- 
ической манере утверждает, будто Люси свихнулась. Днем 

бледная, но спокойная Люси, принимая ухаживания свое­
го будущего мужа Артура Холмвуда, ведет себя в соответст­
вии с приличиями. Однако по ночам она распутно забыва­
ется со своим мрачным кровавым соблазнителем.

В реальной жизни Англию в это время охватила эпиде­
мия увлечения месмеризмом, хотя Франц Месмер, отец 
того, что мы называем гипнозом, уже восемьдесят лет как 
скончался. Подобно графу, последователи Месмера в 
основном предпочитали молоденьких девушек; эти Свен- 
гали1 2 XIX века вводили девушек в транс, поглаживая по 
телу... по всему телу. Объекты этих экспериментов испы­
тывали «удивительное чувство, заканчивавшееся высшей 
вспышкой наслаждения». Очень вероятно, что эта «выс­
шая вспышка наслаждения» была оргазмом, но лишь нем­
ногие незамужние женщины того времени узнали бы ор-
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газм, случись он у них, и потому эффект считался просто 
побочным результатом научных опытов. Многие девушки 
возвращались и просили снова принять их для участия 
в экспериментах; «Мужчины не знают, но маленькие де­
вочки понимают», — как поется в песне Бо Диддли1. Во 
всяком случае, то, что было сказано о вампиризме, вполне 
применимо и к месмеризму: высшая вспышка наслажде­
ния допускалась, потому что приходила извне; девушка 
испытывала наслаждение, за которое не несла ответствен­
ности.

1 Американский певец, один из основоположников рок-н-ролла.

Этот сильный сексуальный подтекст, несомненно, по­
служил одной из причин столь долгой жизни Вампира 
в кино; жизнь эта началась с Макса Шрека в «Носферату» 
[Nosferatu], продолжилась интерпретацией Лугоши (1931), 
потом интерпретацией Кристофера Ли и далее вплоть до 
«Салемских вампиров» (1979), в котором Реджи Нелдер 
своей трактовкой замыкает круг, возвращаясь к Максу 
Шреку.

При прочих равных условиях этот подтекст дает воз­
можность показать женщину, едва прикрытую ночной ру­
башкой, и парней, которые снова и снова проделывают со 
спящей леди то, что публику никогда не утомляет, а имен­
но — примитивное насилие.

Но возможно, в сюжете сексуальный подтекст еще 
сильнее, только с первого взгляда этого не заметно. Я уже 
упоминал, что, по моему мнению, привлекательность про­
изведений ужаса заключается в том, что они позволяют 
нам испытывать антиобщественные эмоции, которые в 
большинстве случаев нам приходится сдерживать — для 
блага общества и нас самих. Во всяком случае, «Драку­
ла» — не книга о нормальном сексе. Граф Дракула, а также 
странные сестры, по-видимому, ниже пояса мертвы: любо­
вью они занимаются только с помощью рта. Сексуальной 
основой «Дракулы» является инфантильный орализм плюс 
сильный интерес к некрофилии (и педофилии, добавят не­
которые, учитывая роль Люси, женщины-девочки). К тому 
же это секс, лишенный ответственности, и, используя уни­
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кальный и забавный термин, придуманный Эрикой Йонг, 
его можно назвать «сексом без расстегивания ширинки». 
Столь инфантильное отношение к сексу может являться 
одной из причин того, что миф о вампире (который в кни­
ге Стокера говорит: «Я изнасилую тебя ртом, и тебе это 
понравится; вместо того чтобы вводить ценную жидкость 
в твое тело, я ее извлеку») всегда был так популярен у под­
ростков, старающихся привыкнуть к своей сексуальности. 
Вампир словно нашел кратчайший путь сквозь все племен­
ные сексуальные обычаи... и не забудьте про бессмертие.

6
В книге Стокера есть и другие любопытные элементы, 

очень разные, но, по-видимому, концепция внешнего зла 
и сексуальный подтекст — наиболее мощные стороны ро­
мана. Потомков странных сестер Стокера мы видим в уди­
вительно роскошных и сладострастных вампирах из хам- 
меровской «Невесты Дракулы» [Brides of Dracula] 1960 года 
(которая заверяет нас, что, в самых лучших моралистиче­
ских традициях фильмов ужасов, расплатой за извращен­
ный секс служит кол в сердце), да и не только в ней, а еще 
в десятках фильмов до и после нее.

Задумав собственный роман о вампирах, «Жребий Са­
лема», я решил практически исключить из него сексуаль­
ный аспект, чувствуя, что в обществе, где гомосексуализм, 
групповой секс, оральный секс и даже, боже упаси, «золо­
той дождь» стали предметом публичного обсуждения 
(не говоря уже о сексе с различными фруктами и овоща­
ми, если верить колонке «Форум» в «Пентхаусе»), сексу­
альный двигатель, придававший энергию книге Стокера, 
вероятно, останется без горючего.

До некоторой степени это соответствует действитель­
ности. Хэйзел Корт, с которой постоянно спадает платье 
(ну, почти спадает) в фильме АИП «Ворон» [The Raven] 
(1963), сегодня выглядит почти комично, не говоря уже 
о сентиментальном Валентино, подражающем Беле Луго­
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ши в фильме «Дракула» студии «Юниверсал»; никакое на­
гнетание ужаса и никакие кинематографические трюки не 
спасают от желания рассмеяться посреди фильма. Но 
секс — и в этом практически не может быть сомнений — 
всегда останется движущей силой жанра ужасов: секс, ко­
торый порой принимает замаскированные, фрейдистские 
формы, вроде вагинального создания Лавкрафта Великого 
Ктулху. Взглянув глазами автора на это скользкое, желео­
бразное существо со множеством щупалец, стоит ли удив­
ляться, что Лавкрафт проявлял «слабый интерес» к сексу?

В жанре ужасов секс неизменно связан с проявлением 
силы; это секс, основанный на таких взаимоотношениях, 
когда один партнер находится во власти другого; секс, ко­
торый почти неизбежно ведет к плохому финалу. Вспом­
ним, например, «Чужого». Две женщины, входящие в со­
став экипажа, выглядят абсолютно асексуально вплоть до 
кульминации, когда Сигурни Уивер сражается с ужасным 
межзвездным «зайцем», который умудрился проникнуть 
даже в спасательную шлюпку. Во время этой последней 
схватки Уивер одета в трусики-бикини и тонкую кофточ­
ку, здесь она — воплощение женственности и вполне мо­
жет поменяться местами с любой жертвой вампирских 
фильмов хаммеровского цикла 60-х годов. Нам словно бы 
говорят: «С ней все было в порядке, пока она не разде­
лась»1.

1 Мне кажется, в «Чужом» есть еще одна исключительно сек­
суальная интерлюдия, которая на уровне сюжета разочаровывает, 
какого бы вы ни были мнения о женских способностях по сравне­
нию с мужскими. Героиня Сигурни Уивер, которая всю дорогу 
была отважной и исключительно практичной, вдруг выходит из 
образа, по капризу сценариста отправляясь на поиски корабельной 
кошки. Разумеется, тут же мужская часть публики вздыхает, мно­
гозначительно смотрит друг на друга и говорит вслух или мыслен­
но: «Как это похоже на женщин!» Такой поворот сюжета прежде 
всего нуждается в убедительности, которая достигается благодаря 
сексизму. Мы можем в ответ сказать: «Как это похоже на голли­
вудских сценаристов — мужских, шовинистических свиней». Нео­
боснованный поворот сюжета не портит фильм, но все равно это 
промах. — Примеч. автора.
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Вызвать ужас — все равно что парализовать противни­
ка в рукопашном бою: надо найти уязвимое место и уда­
рить туда. В психологическом смысле наиболее очевидное 
уязвимое место — это сознание того, что человек смертен. 
Конечно, это известно всем без исключения. Но в общест­
ве, которое такое внимание уделяет физической красоте 
(что несколько угрей становятся причиной сильнейшего 
психического расстройства) и сексуальной потенции, глу­
боко заложенная тревога и двойственность по отношению 
ко всему, что связано с сексом, становятся еще одной уяз­
вимой точкой, ее-то и находит автор книги ужасов или 
сценарист фильма. В эпических произведениях Роберта 
Говарда жанра «меч и магия», где обязателен могучий ге­
рой с обнаженным торсом, злодейки-женщины все как 
одна до мозга костей испорчены, все как одна садистки 
и эксгибиционистки. Самый распространенный сюжет ки­
ноафиш: чудовище — то ли глазастый монстр из «Этот ост­
ров Земля» [This Island Earth], то ли мумия из хаммеров- 
ского римейка 1959 года фильма студии «Юниверсал», — 
которое шагает во тьме среди дымящихся руин какого-то 
города и несет на руках бесчувственную красавицу. Краса­
вица и чудовище. Ты в моей власти. Хе-хе-хе. Снова сцена 
примитивного насилия. А примитивный, извращенный 
насильник и есть вампир, который похищает не только 
сексуальное наслаждение, но и жизнь. И, наверное, для 
миллионов подростков, которые наблюдают, как вампир 
взмывает в воздух и приземляется в спальне какой-нибудь 
спящей молодой женщины, самое лучшее заключается 
в том, что вампиру даже не требуется эрекция. Что может 
быть лучше для тех, кто стоит на пороге сексуальной жиз­
ни, тех, кого учили (в том числе и фильмы), что успешные 
сексуальные отношения основаны на господстве мужчины 
и подчинении женщины? А вот и джокер этой колоды: 
большинство четырнадцатилетних мальчишек, которые 
только что обнаружили свой сексуальный потенциал, спо­
собны господствовать разве что над разворотом «Плей­
боя». Секс многое дает подросткам, но в первую очередь 
он их пугает. Фильм ужасов в целом и фильм о вампирах 
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в частности еще больше укрепляет этот страх. Да, говорит 
он, секс страшен. Секс опасен. И я могу доказать это тебе 
прямо здесь и прямо сейчас. Садись, парень. Хватай свой 
попкорн. Я расскажу тебе одну историю...

7
Но хватит рассуждений о сексе, по крайней мере, пока. 

Посмотрим третью карту в этой беспокойной колоде Таро. 
Забудем на время Майкла Лэндона и АИП. Взгляните, 
если осмелитесь, в лицо настоящему оборотню. Его зовут, 
любезный читатель, Эдвард Хайд.

«Странная история доктора Джекила и мистера Хайдаз 
задумывалась Стивенсоном как произведение шокирую 
щее, предельно простое — и, как он надеялся, прибыль 
ное. Повесть привела жену писателя в такой ужас, ч. 
Стивенсон сжег черновик и переписал ее заново, добавив 
назидательности, чтобы угодить жене. Из трех рассматри­
ваемых здесь книг «Джекил и Хайд» — самая короткая 
(убористым шрифтом около семидесяти страниц), но, не­
сомненно, самая стильная. Если Брэм Стокер оглушает 
нас ужасом, как колотушкой, то короткая и поучительная 
повесть Стивенсона производит впечатление быстрого 
смертельного укола пестиком для льда.

Словно в зале суда (с судебным разбирательством срав­
нил это произведение Г. К. Честертон) мы слышим свиде­
тельства нескольких человек, дающих показания по мере 
того, как развивается рассказ о несчастьях доктора Джеки­
ла. Повесть начинается с того, что нотариус Джекила ми­
стер Аттерсон и некий Ричард Энфилд, его дальний родст­
венник, однажды угром прогуливаются по Лондону. Когда 
они проходят мимо «зловещего массивного здания» со 
«слепым лбом грязной стены» и с дверью «облупившейся, 
в темных разводах», мистер Энфилд рассказывает Аттерсо- 
ну историю, связанную с этой дверью. Он говорит, что был 
здесь однажды ранним утром и заметил двух человек, шед­
ших навстречу друг другу: мужчину и маленькую девочку. 
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Они столкнулись. Девочка упала, а мужчина — Эдвард 
Хайд — просто пошел дальше, наступив на плачущую де­
вочку. Собралась толпа (что делали здесь эти люди в три 
часа холодным зимним утром, так и остается невыяснен­
ным; возможно, они обсуждали, что использовал Робин­
зон Крузо в качестве карманов, когда приплыл к севшему 
на мель кораблю), и Энфилд схватил мистера Хайда за во­
ротник. Хайд оказался человеком с такой отвратительной 
наружностью, что Энфилду и впрямь пришлось защищать 
его от гнева толпы. «Мы с трудом удерживали женщин, ко­
торые готовы были растерзать его, точно фурии», — гово­
рит Энфилд Аттерсону. Более того, к девочке вызвали вра­
ча; «стоило ему взглянуть на моего пленника, как он по­
бледнел от желания убить его на месте». И опять мы видим 
здесь автора ужасов как агента нормы; собравшаяся толпа 
ищет мутанта и, судя по всему, находит его в отвратитель­
ном мистере Хайде, хотя Стивенсон торопится сообщить 

ам через Энфилда, что внешне в Хайде как будто ничего 
йеправильного нет. Он, конечно, не Джон Траволта, но 
и не Майкл Лэндон, у которого из-под форменного школь­
ного пиджака вырастает шерсть.

Энфилд признается Аттерсону, что Хайд «держался 
хладнокровно, будто сам Сатана». Когда Энфилд потребо­
вал для девочки компенсации, Хайд исчез в той самой две­
ри и вскоре принес сотню фунтов: десять золотых гиней 
и чек. Хотя Энфилд этого не говорит, мы в должное время 
узнаем, что чек был подписан Генри Джекилом.

Энфилд заканчивает свой рассказ одним из самых яр­
ких описаний оборотня во всей литературе ужаса. Хотя 
в обычном смысле в этом описании почти ничего нет, оно 
говорит о многом; мы знаем, что имеет в виду Стивенсон, 
и он знал, что мы это знаем, потому что, вероятно, пони­
мал: все мы ищем мутантов:

Его наружность трудно описать. Что-то в ней есть стран­
ное... что-то неприятное... попросту отвратительное. Ни один 
человек еще не вызывал у меня подобной гадливости, хотя 
я сам не понимаю, чем она объясняется. Наверное, в нем есть 
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какое-то уродство, такое впечатление создается с первого же 
взгляда, хотя я не могу определить отчего. У него необычная 
внешность, но необычность эта какая-то неуловимая... И не 
потому, что забыл: он так и стоит у меня перед глазами1.

1 Здесь и далее цитируется по переводу: Роберт Луис Стивен­
сон. Странная история доктора Джекила и мистера Хайда. Пер. 
с англ. И. Гуровой. — Собр. соч. в пяти томах, том 2. — М.: Изд-во 
«Правда», 1967.

Несколько лет спустя в одном из своих рассказов Ре­
дьярд Киплинг дал название тому, что так встревожило 
Энфилда в мистере Хайде. Если забыть о волчьем прокля­
тии и различных снадобьях (сам Стивенсон называет ды­
мящийся напиток «чепухой»), в мистере Хайде Энфилд по­
чувствовал то, что Киплинг называл Знаком Зверя.

8
Аттерсон располагает собственной информацией, 

она совпадает с тем, что видел Энфилд (боже, как велик 
лепно построен рассказ Стивенсона: он движется гладко 
будто стрелка швейцарских часов). Он составлял завеща­
ние Джекила и знает, что его наследником является Эд­
вард Хайд. Кроме того, он знает, что указанная Энфилдом 
дверь — это задняя дверь дома Джекила.

Сделаем небольшое отступление. «Доктор Джекил и 
мистер Хайд» опубликован за три десятилетия до того, как 
идеи Зигмунда Фрейда начали свое победное шествие, но 
в первых двух частях повести Стивенсон дает поразительно 
точную метафору идеи Фрейда о сознании и подсознании, 
или, если говорить точнее, о контрасте между суперэго 
и ид. Вот большое здание. Со стороны Джекила, то есть 
с той стороны, которая предстает взорам общества, здание 
кажется красивым и изящным; в нем живет один из самых 
известных лондонских врачей. С другой стороны — это все 
то же здание — мы видим грязь и запустение, людей, кото­
рые по сомнительным причинам в три часа угра толкутся 
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на улице, и «слепой лоб грязной стены», и «облупившую­
ся, в темных разводах, дверь». Со стороны Джекила все 
в порядке, и жизнь идет по наезженной колее. Но с другой 
стороны, властвует Дионис. Здесь входит Джекил, там вы­
ходит Хайд. Даже если вы не сторонник фрейдизма и не 
оцените глубокое проникновение Стивенсона в человече­
скую психику, вам придется признать, что здание — отлич­
ный символ дуализма человеческой природы.

Вернемся к делу. Следующим важным свидетелем яв­
ляется девушка, очевидец убийства, после которого Хайд 
становится беглецом, скрывающимся от правосудия. Чи­
тая, как Стивенсон описывает убийство сэра Дэнверса Кэ- 
рью, мы слышим, как эхо этого описания отдается во всех 
таблоидах нашего времени: Ричард Спек и студентки-мед­
сестры, Хуан Корона и даже несчастный доктор Герман 
Тарновер. Зверь, застигнутый во время расправы со слабой 

ничего не подозревающей жертвой, действующий не 
с умом или хитростью, а лишь с тупой, разрушительной 
яростью. Можно ли представить себе что-то худшее? Да, 
можно: его лицо не слишком отличается от того, что мы 
с вами видим в зеркале ванной каждое утро.

Внезапно он пришел в дикую ярость — затопал ногами, 
взмахнул тростью и вообще повел себя... как буйнопомешан­
ный. Почтенный старец попятился с недоумевающим и не­
сколько обиженным видом, а мистер Хайд, словно сорвавшись 
с цепи, свалил его на землю ударом трости. В следующий миг 
он с обезьяньей злобой принялся топтать свою жертву и осы­
пать ее градом ударов — служанка слышала, как хрустели ко­
сти, видела, как тело подпрыгивало на мостовой, и от ужаса 
лишилась чувств.

Для полного сходства с картинкой в таблоиде не хвата­
ет только какой-нибудь надписи на стене, сделанной кро­
вью жертвы. Далее Стивенсон сообщает нам, что «трость, 
служившая орудием преступления, хотя и была сделана из 
какого-то редкостного, твердого и тяжелого дерева, пере­
ломилась пополам — с такой свирепой и неутолимой же­
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стокостью наносились удары. Один расщепившийся конец 
скатился в сточную канаву...»

Здесь и в других местах Стивенсон применяет к мисте­
ру Хайду определение «обезьяний». Он предполагает, что 
Хайд, подобно Майклу Лэндону из «Я был подростком- 
оборотнем», — это ступень назад по эволюционной шкале, 
жестокость, идущая из глубины веков, которая еще не ис­
чезла... и разве не это на самом деле пугает нас в мифе об 
оборотне? Это внутреннее зло в сочетании с местью, и не­
удивительно, что церковники времен Стивенсона осыпа­
ли проклятиями его историю. Они, очевидно, поняли 
иносказание и увидели в Хайде нашего прародителя Ада­
ма. Если принять предположение Стивенсона, что лицо 
оборотня — это и наше лицо, то знаменитая реплика Лу 
Костелло Лону Чейни-младшему в «Эббот и Костеллс 
встречают Франкенштейна» становится не такой уж смеш 
ной. Чейни, играющий тощего Ларри Тэлбота, жалует^ 
Костелло: «Ты не понимаешь. Когда взойдет луна, я npei 
ращусь в волка». Костелло отвечает: «Ну да... ты и еще 
пять миллионов парней».

Во всяком случае, убийство Кэрью приводит полицию 
в квартиру Хайда в Сохо. Птичка упорхнула, но инспектор 
Скотленд-Ярда, ведущий расследование, уверен, что его 
скоро возьмут, потому что Хайд сжег свою чековую книж­
ку: «Ведь деньги для него — сама жизнь. Нам достаточно 
будет дежурить в банке и выпустить объявление с описа­
нием его примет».

Но у Хайда, разумеется, есть другая личина, и он обра­
щается к ней. Джекил, которого испуг заставляет вернуть­
ся к разумному поведению, решает никогда больше не 
пользоваться средством. И тут, к своему ужасу, обнаружи­
вает, что теперь превращение происходит спонтанно. Он 
создал Хайда, чтобы освободиться от уз приличий и норм, 
но у зла тоже есть свои узы: в конце концов Джекил стано­
вится пленником Хайда. Церковники обрушились на 
«Джекила и Хайда», сочтя книгу иллюстрацией того, что 
случается, когда «звериную сущность» человека спускают 
с поводка; современные читатели более склонны сочувст­
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вовать Джекилу как человеку, попытавшемуся — пусть на 
короткое время — вырваться из смирительной рубашки 
ханжеской викторианской морали. И вот когда Аттерсон 
и дворецкий Джекила Пул врываются в лабораторию Дже­
кила, доктор мертв... но находят они тело Хайда. Прои­
зошло самое ужасное: герой умер, мысля как Джекил, но 
внешне оставшись Хайдом; тайный грех, или Знак Зверя, 
который он пытался скрыть, неизгладимо запечатлен на 
его лице. Он завершает свое признание словами: «Сейчас, 
отложив перо, я запечатаю мою исповедь, и этим завершит 
свою жизнь злополучный Генри Джекил».

Легко — даже слишком легко — увидеть в истории 
Джекила и его свирепого альтер-эго религиозную притчу, 
изложенную в приключенческой форме. Разумеется, эта 
история снабжена некой моралью, но мне кажется, что 
вместе с тем Стивенсон сделал попытку изучить ханжест­
во — причины его возникновения и тот вред, который оно 
ричиняет душе.

Джекил — лицемер, предающийся тайному греху; Ат­
терсон, подлинный герой повести, — полная противопо­
ложность Джекилу. Поскольку это кажется мне очень важ­
ным по отношению не только к повести Стивенсона, но 
и ко всем произведениям об оборотнях, позвольте отнять 
у вас еще немного времени и привести еще одну цитату из 
книги. Вот как Стивенсон представляет Аттерсона на пер­
вой странице «Джекила и Хайда»:

Мистер Аттерсон, нотариус, чье суровое лицо никогда не 
освещала улыбка, был замкнутым человеком, немногослов­
ным и неловким в обществе, сухопарым, пыльным, скучным — 
и все-таки очень симпатичным...1 Он был строг с собой: когда 
обедал в одиночестве, то, укрощая вожделение к тонким ви­
нам, пил джин и, горячо любя драматическое искусство, более 
двадцати лет не переступал порога театра.

1 Должен признаться, что, прочитав описание Аттерсона, дан­
ное Стивенсбном, я усомнился в том, что этот человек может 
быть симпатичным. — Примеч. автора.
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О «Рамонах», любопытной панк-рок-группе, появив­
шейся около четырех лет назад, Линда Ронстадт сказала: 
«Эта музыка сжата до геморроидальности». То же самое 
можно сказать об Аттерсоне, который, выполняя в книге 
функцию стенографиста в суде, в то же время умудряется 
стать самым привлекательным образом. Разумеется, это 
чистейшей воды викторианский педант, и можно всерьез 
опасаться за судьбу его сына или дочери, но мысль Сти­
венсона заключается в том, что ханжества в Аттерсоне не 
больше, чем в любом другом человеке. («Можно грешить 
в мыслях, словах и деяниях», — гласит старое методист­
ское высказывание, и я полагаю, что, когда Аттерсон дума­
ет об изысканных винах, а пьет джин с водой, его можно 
назвать грешником в мыслях... но здесь мы вступаем в об­
ширную и весьма смутную область, в которой трудно уло­
вить концепцию свободной воли: «Мозг —• это обезья 
на», — говорит герой в «Псах войны» [Dog Soldiers] Роберта 
Стоуна, и он прав.)

Разница между Аттерсоном и Джекилом в том, что 
Джекил пьет только джин, чтобы подавить любовь к вину 
на публике. В одиночестве своей библиотеки он способен 
выпить целую бутылку доброго портвейна (и, вероятно, 
поздравляет себя с тем, что не должен ни с кем делить ни 
ее, ни отличные ямайские сигары). Возможно, он не хотел 
бы, чтобы его видели на легкомысленном представлении 
в Вест-Энде, но с удовольствием идет туда в облике Хайда. 
Джекил не хочет ограничивать себя ни в каких своих жела­
ниях. Он хочет лишь удовлетворять их тайно.

9
Все это очень интересно, можете сказать вы, но факт 

остается фактом: за последние десять-пятнадцать лет не 
было ни одного хорошего фильма про оборотней (телеви­
зионные катастрофы вроде «Волчьей луны» [Moon of the 
Wolf] не в счет). И хотя вышло немало фильмов про Дже­
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кила и Хайда1, сомневаюсь, чтобы появился хоть один 
полноценный римейк (или имитация) истории Стивенсо­
на со времен «Дочери доктора Джекила» [Daughter of 
Dr. Jekyll\ «Американ интернешнл» конца 50-х (печальный 
упадок для одного из первых Безумных Докторов, персо­
нажей, к которым фанаты ужасов относятся с большой 
нежностью).

1 Двойственную роль сыграли три великих актера: Джон Бер- 
римор (1920), Фредрик Марч (1932) и Спенсер Трейси (1941). 
Марч получил «Оскара» — единственный случай присуждения 
этой награды за лучшую мужскую роль в фильме ужасов. — При­
мем. автора.

Но не забывайте: то, о чем мы здесь говорим, в основе 
своей является старым конфликтом между ид и суперэго, 
это свобода творить зло или нет... или, как сказал бы сам 
Стивенсон, конфликт между подавлением и удовлетворе­
нием. На этом древнем противостоянии зиждется христи­
анство, но если воспользоваться терминами мифологии, 
единство Джекила и Хайда предполагает иную дуалистич- 
ность: уже упоминавшееся разделение на Аполлона (созда­
ние разума, морали и благородства, «всегда стремящееся 
ввысь») и Диониса (бог пирушек и плотских наслаждений, 
уизменная сторона человеческой природы). Если попы- 
аться углубиться еще дальше, придешь к разделению на 

разум и тело... именно такое впечатление хочет Джекил 
произвести на своих друзей: дескать, он — создание чисто­
го разума, не имеющее никаких человеческих вкусов и по­
требностей. Такого парня трудно представить себе сидя­
щим на унитазе с газетой в руках.

Если мы взглянем на историю Джекила и Хайда как на 
языческий конфликт между Аполлоном и Дионисом в че­
ловеке, то увидим, что миф об оборотне — в различных*  
обличьях — присутствует в огромном количестве совре­
менных романов и кинофильмов.

Лучшим примером, возможно, служит фильм Альфре­
да Хичкока «Психо», хотя, при всем моем уважении к мас­
теру, эта идея заложена в романе Роберта Блоха. В сущно­
сти, Блох разрабатывает этот своеобразный взгляд на чело­
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веческую природу в нескольких своих предыдущих книгах, 
включая «Шарф» [The Scarf] (который начинается удиви­
тельными, причудливыми строками: «Фетиш? Это по-ва­
шему. А я скажу одно: я ни на минуту не мог с ним рас­
статься. С самых юных лет...») и «До смерти уставшего» 
[The Dead Beat]. Эти книги, по крайней мере формально, 
не относятся к жанру ужасов; в них нет ни одного чудови­
ща или сверхъестественного события. Критика относит их 
к «романам в жанре саспенс». Но, посмотрев с точки зре­
ния конфликта Аполлона/Диониса, мы увидим, что это 
романы ужасов; в каждом из них говорится о дионисовом 
психопате, таящемся за аполлоновым фасадом нормально­
сти... и медленно, пугающе медленно проявляющемся. 
Блох написал несколько романов об оборотне, но обошел­
ся без нелепых снадобий или проклятий. Даже перестав 
сочинять «лавкрафтские» рассказы о сверхъестественном 
(хотя, по существу, он никогда не переставал их писать: 
возьмите его недавние «Странные эоны» [Strange Eons]), o,v 
не перестал быть писателем ужасов; он просто переместил 
перспективу с внешнего (среди звезд, на морском дне, на 
плато Ленг или в колокольне заброшенной церкви в Про­
виденсе, Лонг-Айленд) на внутреннее — туда, где и живет 
оборотень. Возможно, когда-нибудь эти три романа — 
«Шарф», «До смерти уставший» и «Психо» — будут изданы 
в виде трилогии, как «Почтальон всегда звонит дважды» 
[The Postman Always Rings Twice], «Двойная страховка» 
[Double Idemnity] и «Милдред Пирс» [Mildred Pierce] Джейм­
са M. Кейна, потому что романы Блоха 50-х годов оказали 
такое же влияние на американскую литературу, как романы 
Кейна 30-х о «подлеце с добрым сердцем». И хотя метод 
изображения в них различен, и те и другие — великие кни­
ги о преступлениях; в них предлагается натуралистичный 
взгляд на американскую жизнь; в них исследуются возмож­
ности главного героя, взятого в качестве антигероя; в их 
центре — конфликт Аполлона и Диониса, а значит, все 
они — романы об оборотне.

Наиболее известный из трех романов — «Психо», 
с главным героем Норманом Бейтсом; в фильме Хичкока 
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Энтони Перкинс играет его крайне зажатым и «геморрои­
дальным». Для внешнего мира (вернее, для той его неболь­
шой части, которая каждый день видит владельца захо­
лустного, приходящего в упадок мотеля) Норман абсолют­
но нормален. Вспоминается Чарльз Уитмен, аполлонов 
скаут-орел1, который в дионисовом приступе расстрелива­
ет людей с башни Техасского университета; Норман ка­
жется таким же приятным парнем. И Джанет Ли не видит 
никаких причин опасаться его в заключительные мгнове­
ния своей жизни.

1 Бойскаут первой ступени, получивший по результатам испы­
таний знак высшего отличия — значок «Скаута-орла».

Однако Норман — оборотень. Только он не обрастает 
шерстью; вместо этого он меняется, надевая белье, платье 
и туфли покойной матери, и не кусает гостей, а рубит их 
на куски. Как доктор Джекил снимал тайную квартиру 
в Сохо и имел особую «дверь Хайда», так и у Нормана есть 
тайное место, где две его личности встречаются; в данном 
'чучае это глазок за картиной, через который он подсма­
ливает за раздетыми женщинами.

Эффект «Психо» объясняется тем, что в нем миф об 
оборотне переносится в нашу с вами жизнь. Это не внеш­
нее, предопределенное зло; виноваты не звезды, а мы 
сами. Мы знаем, что Норман оборотень только внешне, 
когда надевает мамину одежду и говорит ее голосом; но 
к концу фильма у нас возникает тревожное предположе­
ние, что в душе он всегда оборотень.

«Психо» вызвал массу подражаний, большинство кото­
рых легко распознать по названиям, предполагающим на­
личие на чердаке чего-то большего, чем старые игрушки: 
«Смирительная рубашка» [Strait-Jacket] (Джоан Кроуфорд 
достается топор в этом смелом, хотя и слегка переуслож­
ненном фильме, снятом по сценарию Блоха), «Безумие 13» 
[Dementia 13] (первый художественный фильм Фрэнсиса 
Копполы), «Кошмар» [Nightmare] («хаммеровский» фильм), 
«Отвращение» [Repulsion]. Это далеко не полный перечень 
потомков фильма Хичкока, сценарий для которого напи­
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сал Джозеф Стефано. Впоследствии Стефано работал над 
телевизионным сериалом «За гранью возможного», о кото­
ром у нас в свое время еще пойдет речь.

10
Нелепо было бы с моей стороны полагать, что весь 

современный жанр ужаса — и на бумаге, и на киноплен­
ке — можно свести к указанным трем архетипам. Это упро­
стило бы ситуацию, но такое упрощение было бы ложным, 
даже если добавить к колоде Таро карту Призрака. Колода 
не ограничивается Безымянной Тварью, Вампиром и Обо­
ротнем; в тени таятся другие страшные существа. Но имен­
но эта троица определяет основную массу современных 
произведений ужаса. Мы видим смутные очертания Безы­
мянной Твари в фильме Ховарда Хоукса «Нечто из иного 
мира»1 [The Thing] (я был ужасно разочарован, что тварь 
оказывается рослым Джимом Арнессом, наряженным кос­
мическим овощем); оборотень поднимает свою косматую 
голову в обличье Оливии де Хэвилленд в «Женщине 
в клетке» [Lady in a Cage] или Бетт Дэйвис в «Что случи­
лось с Бэби Джейн?» [ VKhat Ever Happend to Baby Jane?]', мы 
видим тень Вампира в таких разных фильмах, как «Они!» 
и картинах Джорджа Ромеро «Ночь живых мертвецов» 
и «Рассвет мертвецов»... хотя в последних двух символиче­
ский акт питья крови заменен каннибализмом: мертвецы 
вгрызаются в плоть своих живых жертв1 2.

1 Фильм Карпентера с Куртом Расселом вышел в 1982 году 
и потому не попадает в рассматриваемый период. — Примеч. ав­
тора.

2 «Мартин» [Martin] Ромеро — классический пример того, как 
можно использовать миф о вампире и сознательно проанализиро­
вать его в фильме; Ромеро сопоставляет романтические предпо­
сылки этого мифа, которые считает важными, с его неприглядной 
реальностью — как в версии «Дракулы» Джона Бэдэма, где кровь 
с невероятной натуралистичностью струится из вен жертвы. — 
Примеч. автора.
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Нельзя отрицать, что кинематографисты постоянно 
возвращаются к этим трем великим чудовищам, и я считаю 
основной причиной следующее: эти архетипы — истинные, 
иными словами — глина в руках умных детишек; а судя по 
всему, большинство режиссеров, работающих в этом жан­
ре, и есть дети.

Прежде чем закончить разговор об этих трех произведе­
ниях, а вместе с ним и анализ литературы XIX века о сверхъ­
естественном (если хотите полнее познакомиться с темой, 
могу порекомендовать вам эссе Лавкрафта «Сверхъестест­
венный ужас в литературе» [Supernatural Horror in Literature]', 
книга выходила в дешевом, но красивом и прочном изда­
нии «Довер пэйпербэк»), разумно вернуться к началу 
и просто снять шляпу перед всеми тремя произведениями 
за те достоинства, которыми они обладают именно как ро­
маны.

Всегда существовала тенденция рассматривать попу- 
ярные произведения вчерашнего дня в качестве социаль­

ных документов, моральных трактатов, исторических сви­
детельств или просто предшественников более интересных 
книг (как «Вампир» Полидори предшествует «Дракуле» 
Стокера, а «Монах» Льюиса готовит сцену для «Франкен­
штейна» Мэри Шелли) — рассматривать как угодно, толь­
ко не как романы, крепко стоящие на собственных ногах 
и рассказывающие свои истории.

Когда преподаватели и студенты начинают обсуждать 
«Франкенштейна», «Доктора Джекила и мистера Хайда» 
или «Дракулу» как произведения искусства и воображе­
ния, разговор частенько бывает очень коротким. Препода­
ватели склонны сосредоточиваться на недостатках, а сту­
денты больше обращают внимание на такие забавные 
штучки, как фонографический дневник доктора Сьюарда, 
отвратительный акцент Квинси П. Морриса или чемодан 
с высокой литературой, найденный в придорожной канаве.

Безусловно, ни одна из этих книг не может равняться 
с великими романами своего времени, и я не стану это ут­
верждать; достаточно сопоставить всего два произведения 
примерно одного периода — скажем, «Дракулу» и «Джуда 
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Незаметного», — и все станет ясно. Но жизнь книги не 
определяется только идеей... или литературным мастерст­
вом, как, судя по всему, считает большинство современ­
ных писателей и критиков... этих продавцов прекрасных 
машин без моторов. Разумеется, «Дракула» — это не 
«Джуд», но роман Стокера о графе продолжает отзываться 
в сознании людей гораздо дольше, чем более громкий и 
битком набитый привидениями «Варни-Вампир»; то же 
самое касается книги Мэри Шелли о Безымянной Твари 
и повести Роберта Луиса Стивенсона, использующей миф 
об Оборотне.

Будущий автор «серьезной» литературы (ставящий сю­
жет в конец длинного ряда, возглавляемого творческим 
методом и гладкостью слога, которые большинство препо­
давателей ошибочно принимают за стиль), кажется, забы­
вает, что «роллс-ройс» без двигателя — просто самый рос­
кошный в мире горшок для бегонии, а роман без сюже­
та — не более чем диковинка, нечто вроде головоломки. 
Сердце романа — двигатель, и что бы мы ни говорили об 
этих трех книгах, их создатели наделили свои творения 
способностью работать быстро, четко и бесперебойно.

Как ни странно, только Стивенсон сумел успешно на­
ладить производство двигателей. Его приключенческие ро­
маны продолжают читать, а вот последующие романы Сто­
кера, такие как «Сокровище семи звезд» [The Jewel of Seven 
Stars] и «Логово белого червя» [The Lair of the White Worm], 
известны только самым отъявленным любителям фанта­
стики*.  А готические произведения Мэри Шелли, напи­
санные после «Франкенштейна», ныне уже совершенно 
забыты.

Каждое из трех произведений, которые мы обсудили, 
замечательно не только тем, что это роман ужасов или

1 Ради справедливости следует добавить, что Брэм Стокер на­
писал несколько отличных рассказов — самые известные из них 
«Железная дева» и «Дом судьи» [The Judge’s House]. Люби­
тели страшных рассказов насладятся его сборником «Гость Драку­
лы» [Dracula’s Guest]; книга, как это ни глупо, сейчас не переизда­
ется, но ее можно найти в библиотеках. — Примеч. автора. 
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произведение саспенса, но и тем, что представляет гораздо 
более широкий жанр — романа вообще.

Когда Мэри Шелли оставляет вымученные философ­
ские рассуждения о том, что натворил Франкенштейн, она 
дарит нам поистине мощные сцены опустошения и мрач­
ного ужаса — наиболее впечатляющие, наверное, в конце 
книги, когда в молчаливых полярных водах близится к за­
вершению взаимный мрачный танец мести.

Из всех трех произведений роман Стокера, вероятно, 
обладает наиболее сильной энергетикой. Книга, быть мо­
жет, покажется несколько затянутой современным чита­
телям и критикам, которые полагают, что художественно­
му произведению следует уделять не больше времени, чем 
телефильму (считается, что эти два вида искусства взаи­
мозаменяемы), но, прочитав его, мы будем вознагражде­
ны — я верно подобрал слово? — сценами и картинами, 

эстойными Доре: Ренфилд, рассыпающий свой сахар 
; бесконечным терпением обреченного; сцена, в которой 
Люси пробивают сердце осиновым колом; обезглавлива­
ние странных сестер Ван Хельсингом; смерть графа в ру­
жейных залпах, после гонки во тьме.

«Доктор Джекил и мистер Хайд» — шедевр краткости; 
это вывод не мой, а Генри Джеймса. В незаменимом учеб­
нике по композиции Уилфреда Странка и Э. Б. Уайта «Эле­
менты стиля» [The Elements of Style] тринадцатое правило 
звучит так: «Опустите ненужные слова». Наряду с «Алым 
знаком доблести» [ The Red Badge of Courage] Стивена Крей­
на, «Поворотом винта» Генри Джеймса, романом Джейм­
са М. Кейна «Почтальон всегда звонит дважды» и «Стре­
ляй!» [S/rooZ] Дугласа Фэйрбейрна небольшая повесть Сти­
венсона может послужить учебным пособием для молодых 
писателей по тринадцатому правилу Странка — трем наи­
более важным словам во всем учебнике композиции. Ха­
рактеристики сжаты, но точны; портреты героев набросаны 
кратко, но не карикатурно. Настроение не высказывается 
в лоб, а предполагается. Повествование сжато до предела.

На этом мы их и оставим, с теми же чувствами удивле­
ния и ужаса, которые эти великие монстры по-прежнему 
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вызывают в сознании читателей. Может быть, самое недо­
оцененное свойство всех трех заключается в том, что они 
сумели выйти за пределы реальности и создать собствен­
ный, полностью фантастический мир. Но мы оставим не 
все, мы прихватим с собой взгляд на архетипы Оборотня, 
Вампира и Безымянной Твари не как на мифологические 
фигуры, а как на персонажи близкой реальности — иными 
словами, включим их в свою жизнь.

Дружище... Это великолепно!



Глава четвертая

Раздражающее автобиографическое 
отступление

1

Й
уже говорил, что разговор о произведениях страха 
и ужасов как о культурном феномене последних три­
дцати лет невозможен без автобиографических от­
ступлений. Мне кажется, что сейчас как раз подходящее 

для этого время. Что за обуза! Но вам придется это вытер­
петь, потому что я не могу уйти с поля, с которым связан 
навсегда.

Читатели, любящие какой-то из основных жанров — 
вестерны, детективы, научную фантастику или приключе­
ния, — не стремятся анализировать интерес авторов (и свой 
собственный), как это делают любители жанра ужасов. 
Тем, кто интересуется им, присуще тайное или открытое 
ощущение (его могут скрывать, а могут и не скрывать), что 
интерес к ужасам есть нечто ненормальное. В качестве 
предисловия к одной из своих книг («Ночная смена») я на­
писал довольно длинное эссе, в котором попытался проат 
нализировать, почему некоторые любят произведения ужа­
сов и почему я их пишу. Повторять его здесь мне не хочет­
ся; если вам интересно, рекомендую прочесть это 
предисловие; оно понравилось всем моим родственникам.

Поставим вопрос более эзотерически: почему люди так 
интересуются моими интересами — и своими собственны­
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ми? Мне кажется, это происходит прежде всего потому, что 
в нашем сознании прочно закреплен постулат: интерес 
к ужасам нездоров и ненормален. Так что когда мне задают 
вопрос: «Почему вы об этом пишете?» — меня на самом 
деле приглашают лечь на кушетку и рассказать, как в детст­
ве меня на три недели заперли в погребе, или как я учился 
пользоваться туалетом, или как не ладил со сверстниками. 
Никто не интересуется тем, сколько времени потребова­
лось Артуру Хейли или Гарольду Роббинсу, чтобы привык­
нуть к горшку, потому что банки, аэропорты и «Как я зара­
ботал свой первый миллион» — темы, которые кажутся 
всем совершенно нормальными. Есть что-то исключитель­
но американское в стремлении понять, как все устроено 
(не этим ли объясняется феноменальный успех «Пентхаус 
форум»? все эти письма и обсуждение различных случаев 
половых сношений, траекторий орального секса, многочи­
сленных экзотических позиций — это сугубо американское 
как яблочный пирог; «Форум» — просто сексуальный само 
учитель из серии «Сделай сам»), но в интересе к монстра, 
домам с привидениями и Существам, Что в Полночь Вы­
ползают из Склепа, есть что-то неизбывно чуждое. Спра­
шивающие неизбежно превращаются в подобие забавного 
психиатра Виктора де Грута, героя комиксов, и при этом 
упускают из виду, что вообще создавать произведения ради 
денег — а именно этим и занимаются писатели — довольно 
странный способ зарабатывать на жизнь.

В марте 1979 года меня среди прочих пригласили вы­
ступить на обсуждении произведений ужасов на так назы­
ваемых Мохонкских идах (ежегодная встреча писателей 
и фанатов, спонсором которой выступал «Мердер инк», 
книжный магазин на Манхэттене). За круглым столом 
я рассказал историю о себе самом, которую слышал от ма­
тери, — дело было, когда мне едва исполнилось четыре 
года, так что меня можно простить за то, что я помню это 
происшествие только со слов матери.

Семейное предание гласит, что однажды я отправился 
поиграть в соседний дом, расположенный вблизи желез­
ной дороги. Примерно через час я вернулся, бледный (ска­
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зала мать) как привидение. Весь остаток дня я отказывался 
объяснить, почему не подождал, пока за мной придут или 
позвонят по телефону, и почему мама моего приятеля не 
проводила меня, а позволила возвращаться одному.

Оказалось, что мальчик, с которым я играл, попал под 
поезд (мой приятель играл на путях; а может, просто пере­
бегал рельсы; только много лет спустя мама рассказала 
мне, что части трупа собрали в плетеную корзину). Мать 
так никогда и не узнала, был ли я с ним рядом, когда это 
случилось, произошло ли несчастье до моего ухода или уже 
после. Возможно, у нее имелись свои догадки на этот счет. 
Но, как я уже говорил, я этого случая не помню совсем; 
мне рассказали о нем через несколько лет.

Эту историю я поведал в ответ на вопрос из зала. Нас 
спросили: «Можете ли вы вспомнить что-нибудь особенно 

ясное из вашего детства?» Иными словами — входите, 
,истер Кинг, доктор сейчас вас примет. Роберт Мараско, 

автор «Сожженных приношений» [Burnt Offerings] и «Го­
стиных игр» [Parlor Games], сказал, что ничего такого при­
помнить не может. Я рассказал свою историю о поезде 
главным образом для того, чтобы спрашивающий не был 
разочарован, и закончил так же, как здесь, — добавил, что 
сам я этот случай не помню. На что третий участник кру­
глого стола, Дженет Джеппсон (она не только романист, 
но и психиатр), возразила: «Да вы с тех пор только об этом 
и пишете».

Аудитория одобрительно зашумела. Нашлась ячейка, 
куда можно меня поместить... а заодно и мотив. Я написал 
«Жребий Салема», «Сияние» и уничтожил мир чумой 
в «Противостоянии» потому, что в нежном возрасте видел, 
как моего приятеля переехал медленный товарный состав. 
На мой взгляд, полная нелепица; такая психоаналитиче­
ская «стрельба с бедра» ничем не лучше астрологии.

Дело не в том, что прошлое вообще не попадает в пи­
сательскую мельницу; совсем наоборот. Один пример: са­
мый яркий сон, какой я только могу вспомнить, приснил­
ся мне в восьмилетием возрасте. Во сне я увидел труп по­
вешенного, болтающийся на виселице на холме. На плече 
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трупа сидели птицы, а за ним было ядовитое зеленое небо 
с кипящими облаками. На трупе была табличка — «Роберт 
Бернс». Но когда ветер повернул тело, я увидел, что у тру­
па мое лицо — разложившееся, поклеванное птицами, но, 
несомненно, мое. И тут труп открыл глаза и посмотрел на 
меня. Я проснулся с криком, уверенный, что увижу в тем­
ноте склонившееся ко мне мертвое лицо. Шестнадцать лет 
спустя я использовал этот сон как один из центральных 
образов в романе «Жребий Салема». Табличку на трупе 
я сменил на «Хьюби Марстен». В другом сне — этот сон 
повторялся на протяжении десяти лет, если я уставал или 
испытывал стресс, — я пишу роман в старом доме, в кото­
ром, по слухам, бродит обезумевшая женщина. Я работаю 
в комнате на третьем этаже, и в ней очень жарко. Дверь 
в дальнем углу комнаты выходит на чердак, я знаю - 
знаю, — она там, и рано или поздно стрекот моей машиню 
привлечет ее ко мне (возможно, она критик из «Таймс б 
ревью»). В любом случае, она наконец появляется в дверя. 
как страшный чертик из табакерки, — седая, с безумным 
взглядом и с топором в руках. И, убегая от нее, я обнаружи­
ваю, что дом каким-то образом невероятно разросся, стал 
гораздо больше, и я в нем заблудился. Проснувшись после 
этого сна, я проворно перебирался поближе к жене.

У всех бывают дурные сны, и мы, писатели, стараемся 
использовать их повыгоднее. Но одно дело — использовать 
сон, и совсем другое — считать его первопричиной своей 
личности и всей своей последующей жизни. Это нелепое 
предположение не имеет ничего — или очень мало — об­
щего с реальным миром. Сны — это мысленное кино, об­
рывки и остатки впечатлений бодрствующей жизни, сши­
тые в подсознательные лоскутные одеяла бережливым че­
ловеческим умом, который ничего не любит выбрасывать. 
Одни из этих мысленных кинофильмов могут быть непри­
стойного характера, другие — комедии, а третьи — фильмы 
ужаса.

Я считаю, что писателями не рождаются, писателя не 
делают сны или детские травмы; писателями становятся. 
Стать писателем (художником, актером, режиссером, тан­
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цором и т. д.) можно только в результате сознательных уси­
лий. Конечно, должен быть и талант, но талант — чрезвы­
чайно дешевый товар, дешевле столовой соли. Преуспев­
шего человека отделяет от просто талантливого тяжелая 
работа и долгая кропотливая учеба, постоянный процесс 
совершенствования. Талант — тупой нож, и он ничего не 
разрежет, если не приложишь к нему большую силу — на­
столько большую, что лезвие не режет, а рвет и проламы­
вает (и после двух-трех таких великанских взмахов вполне 
может сломаться... что, должно быть, и случилось с такими 
несопоставимыми писателями, как Росс Локридж и Роберт 
Говард). Дисциплина и постоянная работа — вот оселки, 
на которых тупой нож таланта затачивается, пока не станет 
достаточно острым, чтобы прорезать самое жесткое мясо 
и хрящ. Ни один писатель, живописец или актер не владел 
с рождения абсолютно острым ножом (хотя некоторые 
бладали очень большими ножами; художника с большим 

ножом мы называем «гением»), и каждый точит свой нож 
с разной степенью усердия и желания.

Я полагаю, что дабы преуспеть в любой области, ху­
дожник должен оказаться в нужное время в нужном месте. 
Нужное время в руках богов, но любой ребенок своей ма­
тери может проложить себе путь в нужное место и ждать1.

1 Это не моя мысль, но будь я проклят, если помню, кто это 
сказал, так что позвольте мне приписать ее самому плодовитому из 
писателей — мистеру Неизвестному Автору. — Примеч. автора.

Но где оно, это нужное место? В этом одна из величай­
ших и привлекательнейших тайн человеческого существо­
вания.

Я помню, как ходил искать воду с лозой вместе со 
своим дядей Клейтоном, типичнейшим представителем 
жителей Мэна. Мы были вдвоем, дядя Клейтон и я; он 
в своей клетчатой красно-черной фланелевой рубашке 
и старой зеленой шляпе, а я — в синей парке. Мне было 
тогда лет двенадцать; ему могло быть и сорок, и шестьде­
сят. В руке он держал лозу — раздвоенную ветку яблони. 
Яблоня для этого дела лучше всего, сказал он, хотя 
в крайнем случае может сойти и береза. Есть еще клен, но 
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приговор дяди Клейта был таков: клен для поисков воды 
не годится, потому что в нем лживое зерно, и он солжет, 
если сможет.

В двенадцать лет я был уже достаточно большой, чтобы 
не верить в Санта-Клауса, фей или лозоискательство. Одна 
из странных особенностей нашей культуры состоит в том, 
что родители при первой же возможности стараются заста­
вить детей не верить в красивые сказки; у папы с мамой 
может не найтись времени, чтобы помочь детям с уроками 
или почитать им вечером (пусть смотрят телевизор, те­
лик — клевая нянька, пусть смотрят телевизор), зато они 
прилагают колоссальные усилия, чтобы вызвать у ребенка 
недоверие к бедному старине Клаусу и чудесам вроде лозо­
искательства и водяного колдовства. На это время всегда 
находится. Почему-то эти люди считают, что волшебны^ 
сказки, рассказанные в «Острове Гиллигана» [Gilligan" 
Island], «Странной паре» [The Odd Couple] или «Лодке лю^ i 
ви» [The Love Boat], более приемлемы. Бог знает, почему 
многие взрослые связывают эмоциональное просвещение 
с грабежом банков, но это так; они не успокоятся, пока 
свет удивления не погаснет в глазах их детей. (Это не про 
меня, шепчете вы своему соседу; нет, дамы и господа, 
именно про вас.) Родители, как правило, осознают тот 
факт, что дети безумны — в классическом смысле этого 
слова. Но я не вполне уверен, что убийство Санта-Клауса 
или Зубной феи — аналог «рациональности». Для детей ра­
циональность безумия вполне эффективна. А главное, она 
держит страшилищ под строгим контролем.

Дядя Клейт почти не утратил этого детского умения 
удивляться. Среди прочих его поразительных талантов 
(по крайней мере, поразительных для меня) была способ­
ность выслеживать пчел (заметив на цветке медоносную 
пчелу, он шел за ней до самого улья — шел по лесу, брел 
по болоту, карабкался по склонам, но из виду не терял); 
способность сворачивать сигарету одной рукой (он всегда 
эксцентрично дергал локтем, прежде чем сунуть сигарету 
в рот и зажечь спичками «Даймонд», которые носил в во­
донепроницаемом пакетике) и бесконечный запас преда- 
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1ий и сказаний... историй об индейцах, о привидениях, 
фамильных историй, легенд — чего угодно.

В тот день за обедом моя мама пожаловалась дяде 
Клейту и его жене Элле, что вода из крана плохо течет 
и бачок в туалете наполняется медленно. Она боялась, что 
колодец опять пересохнет. В то время, в 1959 и 1960 годах, 
наш колодец мелел и летом даже совсем пересыхал при­
мерно на месяц. Тогда мы с братом возили воду в большом 
старом баке, который мой другой дядя (дядя Орен; в тече­
ние многих лет он был лучшим плотником во всем южном 
Мэне) соорудил у себя в мастерской. Бак втаскивали через 
заднюю дверь в дряхлый универсал, а потом наполняли его 
из колодца, используя большие молочные бидоны. В сухой 
месяц питьевую воду набирали из городской колонки.

И вот пока женщины мыли посуду, дядя Клейт позвал 
меня и сказал, что мы должны отыскать моей матери но- 

яй колодец. В двенадцать лет это интересный способ 
провести время, но я был настроен скептически: дядя 

Клейт с таким же успехом мог бы сказать, что покажет, где 
за старой методистской церковью приземлилась летающая 
гарелка.

Он начал бродить вокруг, в заломленной набок старой 
зеленой шляпе, с сигаретой в уголке рта. Прут он держал за 
раздвоенный конец обеими руками, вывернув запястья 
вверх. Мы бесцельно походили по заднему двору, по подъ­
ездной дороге, по холму, где росла яблоня (она и сейчас 
там растет, хотя в маленьком фермерском доме живут сов­
сем другие люди). И Клейт болтал... Он рассказывал о бей­
сболе, о попытках некогда создать в Киттери меднорудный 
концерн, о Поле Баньяне1, который, согласно легенде, 
когда-то повернул вспять ручей Престил, чтобы снабдить 
лагерь питьевой водой.

1 Знаменитый фольклорный герой, лесоруб, славившийся сво­
ей силой и аппетитом.

Время от времени яблоневый прут начинал слегка по­
драгивать. Тогда дядя замолкал, останавливался и ждал. 
Иногда подрагивание усиливалось, но потом все-таки пре­
кращалось.
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— Кое-что здесь есть, Стив, — говорил дядя. — Кое- 
что. Но немного.

И я с понимающим видом кивал, уверенный, что он 
сам это делает. Знаете, как родители, когда они — а вовсе 
не Санта-Клаус — кладут подарок под елку или достают 
зуб из-под подушки, когда вы уже уснули, и заменяют его 
монеткой. Я был уверен, что все это просто спектакль, но 
продолжал ходить с дядей. Не забывайте, я был в том воз­
расте, когда ребенок хочет «быть хорошим»; меня учили 
отвечать, когда ко мне обращаются, и слушаться старших, 
какую бы нелепость они ни говорили. Кстати, это не са­
мый плохой способ ввести ребенка в экзотический мир че­
ловеческого поведения; послушные дети (а я был послуш­
ным) частенько совершают длительные прогулки по зако­
улкам и необычным местам человеческой психики. Я не 
верил, что можно отыскать воду с помощью яблоневого 
прута, но мне было интересно посмотреть, как проделыва­
ется этот трюк.

Мы шли по лужайке перед домом, и прут снова задро­
жал. Дядя Клейт повеселел.

— Вот здесь настоящая находка, — сказал он. — Смо­
три, Стив! Она опустится, будь я проклят, если не опу­
стится!

Еще три шага, и прут не просто опустился — он повер­
нулся в руках дяди Клейта и указал прямо вниз. Отличный 
фокус; я почти слышал, как хрустнули сухожилия. Мор­
щась от усилия, дядя с трудом поднял прут. Но как только 
ослабил давление, тот снова указал вниз.

— Здесь много воды, — сказал дядя. — Пей хоть до 
Судного дня, и колодец не пересохнет. И вода близко.

— Дай мне попробовать, — попросил я.
— Ну, надо немного отойти, — ответил он.
Мы так и сделали. Отошли к краю подъездной дороги.
Он дал мне прут, показал, как его держать (запястья 

развернуты вверх, большими пальцами прижимаешь раз­
вилку — «Иначе этот сукин сын сломает тебе руки, когда 
пойдет за водой», — сказал Клейт), и слегка подтолкнул 
меня в спину.
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— Сейчас просто кусок дерева, верно? — спросил он. 
Я согласился. — Но когда начнешь приближаться к воде, 
почувствуешь, как она оживет, — ухмыльнулся дядя. — 
Я хочу сказать, по-настоящему оживет, словно все еще 
на дереве. Ничего нет лучше яблони, когда хочешь найти 
воду.

То, что произошло потом, вполне могло быть внуше­
нием, и я даже не стану пытаться убедить вас в обратном, 
хотя с тех пор прочел немало на эту тему и теперь убежден, 
что лозоискательство — не миф; по крайней мере, в опре­
деленное время определенные люди по каким-то непонят­
ным причинам умеют им пользоваться1. Скажу только, что 
дядя Клейт привел меня в то состояние, в которое я стара­
юсь привести читателей, — в состояние веры, когда окаме­
невший щит «рациональности» временно откладывается, 
тедоверчивость сидит себе смирно, и вы вновь обретаете 

способность удивляться. И капля внушения, на мой взгляд, 
отнюдь не повредит — это лучше для мозга, чем кокаин.

1 Одно из наиболее правдоподобных объяснений заключается 
в том, что не прут отыскивает воду, а человек, который его дер­
жит — и потом приписывает эту способность пруту. Лошади чуют 
воду за двенадцать миль, если ветер подходящий; почему бы чело­
веку не учуять воду в пятидесяти или ста футах под землей? — При- 
меч. автора.

Я пошел к тому месту, где стоял дядя Клейт, когда прут 
«нырнул», и будь я проклят, если яблоневая ветка не ожи­
ла у меня в руках. Она потеплела и начала двигаться. Вна­
чале это была легкая дрожь, которую я ощущал, но не мог 
увидеть, а потом конец прута начал поворачиваться.

— Получилось! — крикнул я дяде Клейту. — Я ее чув­
ствую!

Клейт рассмеялся. Я тоже — и это был не истериче­
ский смех, а радостный. Когда я дошел до нужного места, 
прут «нырнул» в моих руках; только что он держался гори­
зонтально, а в следующий миг уже указывал прямо вниз. 
Я очень отчетливо помню два обстоятельства, связанных 
с этим моментом. Первое — ощущение тяжести; ветка ста­
ла тяжелой. Как будто вода была не под землей, а в самом 
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пруте. После «нырка» Клеит вернул прут в первоначальное 
положение — у меня не хватило сил. Он взял у меня прут, 
и тут же ощущение тяжести и магнетизма прекратилось. 
Оно не перешло от меня к нему — просто кончилось. Толь­
ко что было, а в следующее мгновение — уже нет.

А второе, что мне запомнилось, это ощущение однов­
ременно уверенности и тайны. Вода здесь была. Дядя 
Клейт это знал, и я тоже. Она здесь, под землей, река, за­
ключенная в скалу. Чувство того, что ты в нужном месте. 
Знаете, в мире есть линии силы — невидимые, но трепе­
щущие от страшной, пугающе огромной энергии. Время от 
времени кто-нибудь натыкается на них и гибнет или — 
если он в нужном месте — заставляет их работать. Но сна­
чала надо найти это место.

Клейт воткнул палку там, где мы почувствовали притя­
жение воды. Наш колодец действительно пересох — в ав­
густе, а не в июле, — но в том году у нас не было денег к 
новый, поэтому пришлось снова взяться за бак и бидоны. 
И на следующее лето тоже. Зато в 1963 или 1964 году мы 
сделали новый колодец.

К тому времени палка, которую воткнул дядя Клейт, 
давно исчезла, но я хорошо помнил место. Бурильщик 
установил свое оборудование — большую красную маши­
ну, очень похожую на молящегося богомола, собранного 
из детского конструктора, — в трех футах от того места, где 
когда-то торчала палка (я и сейчас слышу, как мама жалу­
ется, что весь ее прекрасный газон засыпали мокрой гли­
ной). Вода оказалась меньше чем в ста футах, и, как и обе­
щал дядя Клейтон в то воскресенье, когда мы с ним шли 
с яблоневым прутом, ее было много. Мы могли пить ее 
хоть до Судного дня, и колодец бы не пересох.

2
Однако пора вернуться к отправной точке, а она тако­

ва: бессмысленно спрашивать у писателя, о чем он пишет. 
С таким же успехом можно спросить у розы, почему она 
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красная. Талант, подобно воде, которую дядя Клейт оты­
скал под газоном в то воскресенье, даст о себе знать — 
только в отличие от воды он больше похож на большой 
кусок необработанной руды. Его можно очистить — или 
отточить, если вернуться к прежней метафоре — и заста­
вить работать бесконечным количеством способов. Заточ­
ка и использование — достаточно простые операции, 
вполне доступные начинающему писателю. Очистка та­
ланта — это всего лишь вопрос опыта. Если по пятнад­
цать минут, ежедневно в течение десяти лет упражняться 
с гантелями, станешь силачом. Если в течение десяти лет 
ежедневно писать по полтора часа, станешь хорошим пи­
сателем’.

Но что там, на дне? Это самая загадочная и изменчивая 
карта в колоде. Не думаю, чтобы писатель каким-то обра­
зом мог этим управлять. Вырыв колодец, вы делаете пробу, 
/гправляете ее в ближайшую лабораторию Агентства по 
анализу воды и, получив результат, убеждаетесь: содержа­
ние солей и примесей в воде может колебаться в порази­
тельно широких пределах. Даже Н2О не создана одинако­
вой. Точно так же Джойс Кэрол Оутс и Гарольд Роббинс 
пишут по-английски — но, в сущности, на разных языках.

Есть некое очарование в открытии таланта (хотя опи­
сать это трудно, и кое-что я даже не стану пытаться выра­
зить на бумаге. «Предоставьте это поэтам! — воскликнул 
он. — Поэты знают, как об этом сказать, или по крайней 
мере воображают, что знают; впрочем, это одно и то же. 
Так что предоставьте это поэтам!»), в том волшебном

1 Но, спешу добавить, только если с самого начала у вас есть 
талант. Вы можете десять лет просеивать обычную землю — и ни­
чего не получите, кроме хорошо просеянной обычной земли. С че­
тырнадцати лет я играю на гитаре и к тридцати трем продвинулся 
не дальше того, что было в шестнадцать. Могу сыграть «Louie, 
Louie» и «Little Deuce Coupe» на ритм-гитаре с группой 
«MoonSpinners». Могу немного потренькать, и это, конечно, взба­
дривает меня, когда я начинаю хандрить, но, думаю, Эрик Клэп- 
тон пока может не опасаться конкуренции с моей стороны. — При- 
меч. автора.
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мгновении, когда лоза в ваших руках устремляется вниз, 
и вы знаете, что он здесь, прямо вот тут. Есть определен­
ное очарование и в рытье колодца, в очистке руды, заточке 
ножа (и об этом тоже трудно писать; меня всегда поражала 
сага о героических усилиях молодого плодовитого писате­
ля — «Янгблад Хоук» [ Youngblood Hawke] Германа Вука), но 
на самом деле я хочу потратить еще несколько минут на 
разговор о другом типе лозоискательства — не подлинном 
открытии таланта, а ударе молнии, которая бьет, когда вы 
находите не сам талант, но точное направление его раз­
вития. Если хотите, это минута, когда юный бейсболист 
осознает не то, что может стать неплохим питчером (это 
было известно и раньше), а то, что обладает способностью 
пускать мяч по особенной траектории. Этого не передать 
словами. Надеюсь, все сказанное послужит оправданием 
дальнейшему автобиографическому отступлению. Я не пы­
таюсь объяснить собственный интерес к танцу смерти 
оправдать его или подвергнуть психоанализу; просто хочу 
показать декорации, среди которых этот интерес проявил 
себя стойким, прибыльным и приятным... конечно, за 
исключением тех моментов, когда сумасшедшая женщина 
выскакивает с чердака в том страшном доме сна, куда под­
сознание переносит меня примерно раз в четыре месяца.

3
Фамилия предков моей матери — Пиллсбери, и проис­

ходят они (так она говорила) от тех самых Пиллсбери, ко­
торые делают муку и смеси для выпечки. Разница между 
двумя ветвями семейства, говорила мама, в том, что муч­
ные Пиллсбери в поисках богатства переселились на запад, 
а наши предки, бедные, но честные, остались на побере­
жье Мэна. Моя бабушка, Нелли Пиллсбери (в девичест­
ве — Фогг), была одной из первых женщин, окончивших 
Горэмскую среднюю школу — выпуск 1902 года, кажется. 
Она умерла в возрасте восьмидесяти пяти лет; уже слепая 
и прикованная к постели, она по-прежнему могла про­
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склонять латинские глаголы и перечислить имена всех 
президентов до Трумэна включительно. Мой дед по мате­
ринской линии, плотник, короткое время был помощни­
ком Уинслоу Хомера1.

1 Известный американский художник второй половины 
XIX века.

Предки моего отца родом из города Перу, штат Инди- 
ана^ а если еще углубиться в прошлое — из Ирландии. 
Пиллсбери, уравновешенные и практичные, были добро­
порядочными англосаксами; зато отец, как и все его род­
ственники, отличался большой эксцентричностью. У его 
сестры, моей тетки Бетти, случались «заскоки» (моя мать 
считала, что у нее маниакально-депрессивный психоз; 
впрочем, она никогда не баллотировалась в президенты 
Клуба любителей тети Бетти), моя бабушка по отцовской 
линии любила съесть на завтрак ломоть хлеба со свиным 
салом, а дед, ростом шесть футов и весом триста пятьдесят 
фунтов, умер в тридцать два года, пытаясь догнать поезд. 
По крайней мере, так рассказывают.

Я уже говорил, что невозможно объяснить, почему 
в человеке внезапно вспыхивает одержимость чем-то, но 
уловить момент, когда вы обнаруживаете этот всепоглоща­
ющий интерес — то мгновение, если хотите, когда лоза во- 
доискателя неожиданно и уверенно поворачивает вниз, 
к скрытой воде, — вполне возможно. Можно сказать и по- 
другому: талант — это компас, и нам нет дела, как он рабо­
тает, почему он указывает на магнитный полюс; но мо­
мент, когда стрелка поворачивается к этому великому цен­
тру притяжения, для нас важен.

Мне всегда казалось странным, что этим особым мо­
ментом в своей жизни я обязан отцу, который бросил мою 
мать, когда мне было два года, а моему брату Дэвиду — че­
тыре. Отца я не помню совсем, но на снимках, которые 
видел, передо мной предстает человек среднего роста, 
в очках, слегка полноватый — одним словом, симпатич­
ный американец сороковых годов. Во время Второй миро­
вой войны он служил в торговом флоте, пересекал Атлан-
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тический океан и играл в рулетку с немецкими подводны­
ми лодками. Мама рассказывала, что больше всего он 
боялся не торпед, а того, что у него из-за плохого зрения 
отнимут капитанское свидетельство: на суше он то и дело 
съезжал на обочину и ездил на красный свет. Я страдаю 
тем же; иногда мне кажется, что у меня вместо глаз пара 
донышек от бутылок колы.

Дон Кинг был непоседой. Мой брат родился в 
1945 году, я — в 1947-м, а с 1949 года от отца не было ни 
слуху ни духу... хотя мать уверяла, что в 1964 году, во время 
беспорядков в Конго, она видела его в новостях среди бе­
лых наемников одной из сторон. Но я думаю, что она оши­
блась. К тому времени ему было уже около пятидесяти. 
Однако если это все же правда, надеюсь, он решил пробле­
мы со зрением.

После исчезновения отца мать осталась одна и справ 
лялась с трудом. Следующие девять лет мы ее почти н« 
видели. Она нанималась на множество низкооплачивае 
мых работ: гладила в прачечной, готовила тесто в ночнуА 
смену в пекарне, была кладовщицей и экономкой. Она 
была способной пианисткой и обладала хорошим, хотя 
и своеобразным чувством юмора, и каким-то образом ей 
удавалось поддерживать нас на плаву. У нас не было ма­
шины (а до 1956 года — и телевизора), но мы никогда не 
голодали.

Эти девять лет мы много ездили по стране, но всегда 
возвращались в Новую Англию. А в 1958 году вернулись 
в Мэн уже окончательно. Моим дедушке и бабушке было 
за семьдесят, и семья наняла мою мать, чтобы заботиться 
о стариках последние годы их жизни.

Мы жили в Дареме, и хотя может показаться, что эта 
семейная история увела нас далеко от темы, на самом деле 
мы к ней как раз приближаемся. Примерно в четверти 
мили от маленького дома, где росли мы с братом, стояло 
красивое кирпичное здание. Там жила сестра моей мамы, 
Этелин Пиллсбери Флоус, со своим мужем Ореном. Над 
их гаражом был просторный чердак, со скрипучими поло­
вицами и замечательным чердачным запахом.
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В то время чердак соединялся с целой серией пристро­
ек, и заканчивалась эта анфилада старинным амбаром. Все 
эти сооружения опьяняюще пахли старым, давно убран­
ным сеном, но кое-что напоминало о тех днях, когда здесь 
держали скотину. Если забраться на сеновал, можно было 
увидеть скелеты кур, очевидно, сдохших там от какой-то 
болезни. Я часто совершал к ним паломничество; меня 
что-то зачаровывало в этих куриных останках, лежавших 
под грудами перьев, хрупких, как лунный свет, и в темных 
глазницах, где когда-то были глаза, скрывалась какая-то 
тайна...

Чердак над гаражом представлял собой нечто вроде се­
мейного музея. Здесь Пиллсбери годами складывали ста­
рые вещи, от мебели до фотографий, и места оставалось 
ровно столько, чтобы маленький мальчик мог проползти 
узкими проходами, ныряя под старинную лампу или пере­
бираясь через ящик с древними обоями, которые кто-то 
зачем-то захотел сохранить.

Нам с братом не запрещали туда лазить, но тетя Этелин 
была недовольна, потому что половицы там не были при­
колочены, а кое-где их вообще не хватало. Очень легко 
было споткнуться и упасть на бетонный пол внизу — или 
прямо в кузов старого пикапа «шевроле» дяди Орена.

Именно там, на старом чердаке, в холодный осенний 
день 1959 или 1960 года моя внутренняя лоза уверенно 
нырнула, и стрелка компаса безошибочно указала на ка­
кой-то истинный мысленный полюс. В тот день я наткнул­
ся на ящик с отцовскими книгами... в бумажных обложках, 
середины 40-х годов.

На чердаке было много отцовских вещей, и я хорошо 
понимаю, почему после его внезапного исчезновения мать 
постаралась спрятать их там. Именно здесь за год или два 
до этого брат нашел пленку, снятую отцом на корабле. Мы 
с Дэви позаимствовали немного из отложенных денег (без 
ведома матери), взяли напрокат кинопроектор и снова 
и снова смотрели пленку в зачарованном молчании. В од­
ном месте отец передал камеру кому-то другому, и вот он, 
Дональд Кинг из Перу, штат Индиана, стоит у поручня. Он 
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поднимает руку, улыбается; сам не зная об этом, он машет 
рукой сыновьям, которые тогда еще даже не были зачаты. 
Мы перематывали пленку, смотрели, снова перематывали 
и снова смотрели. И опять. Привет, папа; интересно, где 
ты сейчас.

В другой коробке оказались его торговые лоции; еще 
в одной — альбомы со статьями о разных странах. Мама 
говорила, что хотя он всегда ходил с вестерном в кармане, 
по-настоящему его интересовали научная фантастика и 
ужасы. Он сам не раз делал попытки написать рассказы 
такого типа и предлагал их популярным журналам того 
времени, например, «Блюбуку» и «Аргоси», но так ничего 
и не опубликовал («У твоего отца в характере не было по­
стоянства», — как-то раз сухо сказала мне мать, и это был 
самый большой упрек по отношению к нему, какой я от 
нее когда-либо слышал), зато получил несколько писем 
с отказами. «Это-не-подойдет-но-присылайте-еще» — так 
я их называл в двадцатилетием возрасте, когда собрал не­
мало собственных (в минуты депрессии я подумывал, не 
использовать ли их в качестве носовых платков).

Ящик, который я отыскал в тот день, оказался настоя­
щей сокровищницей, полной старых изданий «Эйвон» 
в мягких обложках. В те дни только издательство «Эйвон» 
печатало фэнтези и книги о сверхъестественном в мягких 
обложках. Я с большой нежностью вспоминаю их — осо­
бенно сверкающие обложки, покрытые неким гибридом 
желатина и пищевой пленки. Если рассказ становился 
скучным, можно было длинными полосами срывать эту 
блестящую пленку. При этом раздавался восхитительный 
звук. И хотя это снова уводит нас от темы, я с любовью 
вспоминаю и издания 40-х годов издательства «Делл»; тог­
да это были сплошные детективы, и на задней стороне об­
ложки каждой книги была изображена великолепная карта 
места преступления.

Одна из книг «Эйвона» была «образцом»: очевидно, со­
ставители решили, что слово «антология» любители подоб­
ной литературы не поймут. Там были рассказы Фрэнка 
Белнэпа Лонга («Псы Тиндала» [The Hounds of Tindalos]), 
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Зелии Бишоп («Проклятие Йига» [The Curse of У/g]) и мно­
жество других, выбранных из предыдущих номеров «Стран­
ных историй». Еще в сундучке были две книги Меррита — 
«Гори, ведьма, гори» [Bum, Witch, Вит] (не путайте с более 
поздним романом Фрица Лейбера «Ведьма» [Conjure Wife]) 
и «Металлическое чудовище» [The Metal Monster].

Но самым ценным в этой сокровищнице был сборник 
Лавкрафта 1947 года под названием «Притаившийся ужас 
и другие рассказы» [The Lurking Fear and Other Stories]. 
Очень хорошо помню рисунок на обложке: ночное клад­
бище (где-то вблизи Провиденса, судя по всему!), а из-под 
могильного камня выбирается отвратительная зеленая 
тварь с длинными клыками и горящими красными глаза­
ми. За ней маячит туннель, ведущий в недра земли. С тех 
пор я видел буквально сотни изданий Лавкрафта, но этот 
рисунок для меня лучше всего выражает дух творчества 
Г.Ф.Л *....  и я до сих пор понятия не имею, кто был худож­
ником.

Конечно, это было не первое мое знакомство с литера­
турой ужасов. В Америке нужно быть слепым и глухим, 
гтобы в возрасте десяти-двенадцати лет не столкнуться 
хотя бы с одним чудищем. Но тут я впервые повстречался 
с серьезной литературой этого жанра. Лавкрафта называли 
литературным поденщиком — я категорически с этим не 
согласен, — но так ли это или нет, сочинял ли он популяр­
ное чтиво или писал «художественную литературу» (в зави­
симости от вашего критического настроя), в данном кон­
тексте значения не имеет, потому что сам он относился 
к своему творчеству серьезно. И это чувствуется. И потому 
эта книга, подарок моего исчезнувшего отца, стала моей 
первой встречей с миром гораздо более объемным, чем 
фильмы категории В, которые по субботам крутили в ки­
нотеатрах, или книги для мальчиков Карла Кармера и Роя 
Рокуэлла. Когда Лавкрафт писал «Крыс в стенах» или 
«Модель Пикмана» [Pickman's Model], он не просто забав­
лялся или пытался заработать несколько лишних баксов;

1 Говард Филлипс Лавкрафт.
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он писал всерьез, и именно на эту серьезность отозвалась 
моя внутренняя лоза.

Я забрал книги с чердака. Тетя, которая была школь­
ной учительницей, практичной до мозга костей, не одо­
бряла их, но я не сдавался. На следующий день я впервые 
посетил плато Ленг, познакомился с причудливым арабом 
Абдулом Альхазредом из эпохи до ОПЕК (автором «Не- 
крономикона», который, насколько мне известно, никогда 
не предлагался для обсуждения членам клуба «Книга-в-ме- 
сяц» или Литературной гильдии, но экземпляр которого, 
как говорят, хранился под замком в особом собрании Ми- 
скатоникского университета); побывал в городах Данвич 
и Аркхэм, штат Массачусетс; и главное — встретился с 
мрачным ужасом «Сияния извне».

Через пару недель эти книги исчезли, и с тех пор я их 
не видел. Я всегда подозревал, что тут не обошлось без 
моей тетушки Этелин... но в конечном счете это не важно. 
Я уже ступил на свой путь. Лавкрафт — благодаря отцу — 
открыл его мне, как и моим предшественникам, среди ко­
торых Роберт Блох, Кларк Эштон Смит, Фрэнк Белнэп 
Лонг, Фриц Лейбер и Рэй Брэдбери. И хотя Лавкрафт, ко­
торый умер еще до того, как Вторая мировая война оживи­
ла многие из его ужасных видений, нечасто упоминаете 
в этой книге, читателю не стоит забывать о его тени, длин­
ной и тощей, с темными пуританскими глазами, — тени, 
которая лежит почти на всех последующих произведениях 
ужасов. Эти глаза мне запомнились по первой увиденной 
мною его фотографии... такие глаза можно встретить на 
старинных портретах, что до сих пор висят в домах Новой 
Англии, черные глаза, которые, кажется, смотрят не толь­
ко вовне, но и внутрь.

Эти глаза словно преследуют вас.

4
Первый фильм, который я посмотрел еще ребенком, 

назывался «Тварь из Черной лагуны» [Creature from the 
Black Lagoon], Кинотеатр был «драйв-ин»; мне тогда, веро­
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ятно, было около семи лет, потому что картина, в которой 
снимались Ричард Карлсон и Ричард Деннинг, вышла в 
1954 году. Она демонстрировалась в стереоварианте, но 
я не помню, чтобы надевал очки, так что, возможно, это 
был вторичный прокат.

Из этого фильма я ясно помню только одну сцену, но 
она произвела на меня неизгладимое впечатление. Герой 
(Карлсон) и героиня (Джулия Адамс, которая выглядела 
совершенно сногсшибательно в слитном купальнике) уча­
ствуют в экспедиции где-то в дебрях Амазонки. Они про­
бираются по узкому болотистому ручью и оказываются 
в широком бассейне, который выглядит идиллической 
южноамериканской версией райского сада.

Но в этом раю таится чудовище — естественно. Это че­
шуйчатая земноводная тварь, очень похожая на дегенера­
тов-полукровок Лавкрафта — безумное и святотатственное 
отродье богов и земных женщин (я вас предупреждал, что 
трудно уйти от Лавкрафта). Чудовище медленно и терпе­
ливо перегораживает ручей дамбой из веток и стволов, по­
тихоньку запирая антропологов в ловушку.

Я тогда едва научился читать, а до ящика с отцовскими 
книгами было еще несколько лет. Смутно помню маминых 
приятелей в это время — примерно с 1952 по 1958 год; вос­
поминаний достаточно, чтобы понять: она общалась с 
мужчинами, — но недостаточно, чтобы представить ее ин­
тимную жизнь. Одного звали Норвилл; от него пахло сига­
ретами «Лаки», и летом он включал в своей двухкомнатной 
квартире три вентилятора; другой был Милт, он водил 
«бьюик» и летом носил гигантские синие шорты; был еще 
третий, очень маленького роста; кажется, он работал пова­
ром во французском ресторане. Насколько мне известно, 
ни с кем из них о браке речь даже не заходила. Матери, 
видно, хватило одного раза. К тому же в то время было 
принято, чтобы замужняя женщина утрачивала способ­
ность принимать решения и зарабатывать на жизнь. 
А я помню маму упрямой, неподцающейся, мрачно упор­
ной; ее почти невозможно было переубедить; она приобре­
ла вкус к самостоятельности и хотела сама определять, как 
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ей жить. У нее были приятели, но никто из них не задер­
живался надолго.

В тот вечер у нас был Милт, тот самый, с «бьюиком» 
и в больших синих шортах. Казалось, мы с братом ему 
нравились, и он не возражал, если время от времени мы 
оказывались на заднем сиденье его «бьюика» (когда вхо­
дишь в спокойные воды сорокалетнего возраста, идея 
о поцелуях в машине за просмотром фильма уже не кажет­
ся такой привлекательной... даже если у вас «бьюик» раз­
мером с крейсер). К тому времени как появилась Тварь, 
мой брат сполз на пол и уснул. Мама с Милтом курили 
одну на двоих сигарету с ментолом и о чем-то разговари­
вали. Впрочем, они не имели значения — по крайней 
мере, в этом контексте; ничто не имело значения, кроме 
больших черно-белых фигур на экране, когда отвратитель­
ная Тварь загоняла героя и сексапильную героиню в... в... 
в Черную лагуну\

Глядя на экран, я вдруг понял, что Тварь стала моей 
Тварью; я ее приобрел. Даже для семилетнего мальчика 
Тварь выглядела не очень убедительно. Я тогда не знал, чтс 
это добрый старый Рику Браунинг, знаменитый подвод 
ный каскадер в костюме из латекса, но догадывался, чтс 
это какой-то парень в костюме чудовища... и точно так же 
догадывался: он еще навестит меня в черной лагуне моих 
снов — и будет выглядеть гораздо правдоподобнее. Он мо­
жет ждать в шкафу, когда мы вернемся домой; может зата­
иться в темной уборной в конце коридора, от него будет 
нести водорослями и болотной гнилью, и он будет готов 
закусить маленьким мальчиком. Семь лет — возраст не­
большой, но вполне достаточный, чтобы понять: ты полу­
чаешь то, за что платишь. Ты владеешь этим, ты это купил, 
оно твое. Ты уже достаточно взрослый, чтобы ощутить, как 
внезапно оживает в твоих руках лоза, наливается тяжестью 
и поворачивается, указывая на скрытую воду.

Моя реакция на Тварь в тот вечер, вероятно, была иде­
альной, именно той, на которую надеется всякий писатель 
или режиссер, когда снимает колпачок с ручки или крыш­
ку с обьектива камеры: полная эмоциональная вовлечен­
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ность, не ослабленная никаким мыслительным процес­
сом , — а ведь вы понимаете, что для того чтобы разрушить 
очарование, достаточно заданного шепотом вопроса прия­
теля: «Видишь молнию у него на спине?»

На мой взгляд, только люди, работающие в этой обла­
сти, понимают, насколько хрупко это впечатление и какое 
удивительное воздействие оно способно оказать на взро­
слого читателя или зрителя. Когда Кольридж писал о «при­
остановке неверия», мне кажется, он понимал, что неве­
рие — не воздушный шарик, который можно запустить 
в воздух с минимальными усилиями; оно обладает свинцо­
вой тяжестью, и его нужно поднимать рывком. Неверие — 
тяжелая штука. Возможно, произведения Лавкрафта и Ар­
тура Хейли пользуются различной популярностью потому, 
что в существование машин и банков верят все, но требу­
ется значительное усилие, чтобы хоть на время поверить 
в Ньярлатотепа, Слепого Безлицего, Воющего в Ночи. 
И когда я встречаю человека, который говорит что-нибудь 
вроде: «Я никогда не читаю таких книг и не смотрю таких 
фильмов, потому что этого не существует в действитель­
ности», — я этому человеку сочувствую. Он просто не вы­
держивает веса фантазии. Мышцы его воображения слиш­
ком ослабли.

В этом смысле дети — идеальная аудитория для произ­
ведений ужасов. Парадокс заключается в следующем: сла­
бые физически, дети с необыкновенной легкостью справ­
ляются с тяжестью воображения. Они жонглируют невиди­
мыми мирами — феномен вполне понятный, если 
вспомнить о том, с какой перспективы они смотрят на 
вещи. Дети искусно манипулируют логикой прихода Сан­
та-Клауса в канун Рождества (он может спускаться по уз­
ким каминным трубам, а если камина нет, то есть прорезь 
для писем, а если нет и ее, то всегда есть щель под две­
рью), с пасхальным зайцем, Богом (рослый старец, седая 
борода, трон), Иисусом («Как, по-твоему, он превратил 
воду в вино?» — спросил я своего сына Джо, когда ему — 
Джо, а не Иисусу — было пять лет; по мнению Джо, 
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у Иисуса имелось нечто «вроде волшебного «Кулэйда»1, 
понимаешь»?), с Рональдом Макдоналдом, с Бургером 
Кингом, эльфами «Кибблера», Дороти и Тотошкой, Оди­
ноким Рейнджером и Тонто1 2 и тысячью других аналогич­
ных персонажей.

1 Товарный знак растворимого порошка для прохладительных 
напитков.

2 «Кибблер» — компания, производящая печенье, кексы и про­
чие сладости; использует в своей рекламе изображение симпатич­
ных эльфов; Одинокий Рейнджер — герой многочисленных вес­
тернов, радиосериала, телесериала, комиксов и т.п., борец за спра­
ведливость, которому помогает его друг индеец Тонто.

3 Twi-night double header — буквально можно понять как «су­
меречный двухголовый»; такой матч состоит из двух периодов.

В большинстве случаев родители переоценивают свою 
способность понимать эту открытость и стараются держать 
детей подальше от всего, что связано со страхом и ужа­
сом, — «рекомендовано к просмотру с родителями (или 
«без возрастных ограничений», как в случае «Штамма “Ан­
дромеда”» [The Andromeda Strain]), но действие может ока­
заться слишком напряженным для детей младшего возра­
ста», как гласит реклама «Челюстей»; по-видимому, такие 
родители считают, что позволить детям пойти на настоя­
щий фильм ужасов — все равно что принести гранату 
в детский сад.

Тут имеет место один из странных доплеровских эф­
фектов: люди забывают, что процесс взросления заключа­
ется в том, что дети младше восьми лет способны испу­
гаться чего угодно. В подходящем месте и в подходящее 
время дети боятся собственной тени. Рассказывают о че 
тырехлетнем мальчике, который отказывался ложиться 
в постель без включенной лампы. Родители в конце кон­
цов поняли, что он боится существа, о котором часто гово­
рил отец; существом оказался вечерний бейсбольный матч 
с искусственным освещением3.

В свете этого кажется, что даже фильмы Диснея пред­
ставляют собой минные поля ужаса, и хуже всего те из 
них, что, по-видимому, будут демонстрироваться до конца 
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времен1. По сей день встречаются взрослые, которые на 
вопрос о том, что в детстве показалось им самым страш­
ным, ответят: сцены, когда мать Бемби убивает охотник 
или когда Бемби с отцом убегают от лесного пожара. Дру­
гие кадры диснеевских фильмов, которые сравнимы с ужа­
сом обитателя Черной лагуны, это марширующие метлы, 
вышедшие из-под контроля в «Фантазии» [Fantasia] (на са­
мом деле для маленького ребенка истинный ужас ситуа­
ции — подразумеваемые отношения отец — сын между 
Микки-Маусом и старым колдуном; метлы все приводят 
в полный беспорядок, а когда колдун/отец вернется, по­
следует НАКАЗАНИЕ... Такая сцена вполне может вызвать 
у ребенка строгих родителей приступ ужаса); ночь на Лы­
сой горе из того же фильма; колдуньи из «Белоснежки» 
[Show И7п7е] и «Спящей красавицы» [Sleeping Beauty], одна 

4 соблазнительно красным отравленным яблоком (а какого 
5бенка не приучают с самого младшего возраста бояться 
ia?), другая — со смертоносным веретеном; так можно 

1юдолжать до относительно безвредных «Ста одного дал- 
атинца» [One Hundred and One Dalmatians], в котором вы­

ступает внучка диснеевских ведьм 30-40-х годов — злоб­
ная Стервелла де Виль, с отвратительным костлявым ли­
цом, громким голосом (взрослые иногда забывают, как 
пугаются дети громкого голоса даже своих родителей) 
и зверским планом убить всех щенят-далматинцев (насто­
ящих «детей», если вы сами ребенок) и пошить из них 
шубы.

1 В одном из моих любимых рассказов Артура Кларка это дей­
ствительно происходит. Пришельцы из космоса высаживаются на 
Земле после Большого катаклизма. В конце рассказа блестящие 
инопланетные умы бьются над фильмом, который пришельцы 
отыскали и сумели воспроизвести. Фильм кончается словами: 
«Производство Уолта Диснея». Иногда мне кажется, что сложно 
придумать лучшую эпитафию человечеству или миру, единствен­
ный разумный обитатель которого, гарантировавший себе бес­
смертие, — не Гитлер, Карл Великий, Альберт Швейцер или хотя 
бы Иисус Христос, а Ричард Никсон, чье имя выгравировано на 
пластинке, помещенной на безвоздушную поверхность Луны. — 
Примеч. автора.
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И все же именно родители гарантируют выпуски и пе­
ревыпуски диснеевских фильмов; при этом у них самих 
бегут по спине мурашки, когда они вспоминают, как дро­
жали от ужаса в детстве... потому что хороший фильм ужа­
сов (или жуткие эпизоды в «комедии» либо «мультфиль­
ме»), помимо всего прочего, сбивает нас со взрослых под­
порок и возвращает в детство. И тут наша собственная 
тень снова может превратиться в злобного пса, зияющую 
пасть или манящую темную фигуру.

Возможно, наиболее четко осознание этого возвраще­
ния к детству приходит в удивительном фильме ужасов Дэ­
вида Кроненберга «Выводок» [The Brood], в котором обес­
покоенная женщина буквально рожает «детей гнева», од­
ного за другим убивающих членов ее семьи. В середине 
фильма отец сидит в отчаянии в комнате на верхнем эта­
же, пьет и оплакивает жену, которая первой испытала на 
себе гнев этого выводка. Мы видим саму кровать... и нео­
жиданно из-под нее показываются когтистые руки и впи­
ваются в пол рядом с туфлями обреченного отца. Так Кро­
ненберг возвращает нас в прошлое: нам снова четыре 
года, и оправдались наши самые мрачные догадки о том, 
что может прятаться под кроватью.

Ирония заключается в том, что дети гораздо лучше 
взрослых приспособлены к тому, чтобы иметь дело с фан­
тазией и ужасом на собственных условиях. Слова «на собст­
венных условиях» я выделил курсивом не просто так. 
Взрослый способен справиться с катастрофическим ужа­
сом — вроде «Техасской резни бензопилой», — потому что 
понимает: все это не по-настоящему; когда съемки кончат­
ся, мертвецы встанут и пойдут смывать сценическую 
кровь. Дети не способны провести такое различие, и «Рез­
ня» вполне справедливо отнесена к категории R1. Детям 
действительно такие сцены ни к чему, как ни к чему им 
и заключительные кадры «Ярости» [The Fury], где Джона 
Кассеветиса буквально разрывает на куски. Но если вы по­
садите в первый ряд смотреть «Резню» шестилетнего ре­

1 Дети до 17 — только со взрослыми.
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бенка и взрослого, который временно теряет способность 
различать вымышленные и «реальные» вещи (как выра­
жается Дэнни Торранс, маленький герой «Сияния» [The 
Shining]) — допустим, вы дали взрослому за два часа до се­
анса дозу ЛСД, — я полагаю, ребенку неделю будут снить­
ся кошмары. Взрослый же проведет не меньше года в ком­
нате с обитыми резиной стенами, откуда будет писать до­
мой письма цветными мелками.

Определенная доля фантазии и ужаса в жизни ребенка 
присутствовать должна. Воображение помогает справиться 
с ними, а благодаря своему уникальному положению в 
жизни дети способны заставить такие чувства работать. 
К тому же они сами хорошо понимают уникальность свое­
го положения. Даже в таком относительно упорядоченном 
обществе, как наше, им ясно, что их выживание практиче­
ски не зависит от них самих. Дети до восьми лет «зависи­
мы» во всех смыслах этого слова; от отца и матери (или 
сакого-нибудь их подобия) зависит не только наличие 
1ищи, одежды и жилища, но и то, что машина не попадет 
I аварию, что они вовремя сядут на школьный автобус, что 

их приведут домой из «Каб-скаутс»1 или «Брауниз»1 2, что 
лекарства будут покупаться в специальной упаковке, чтобы 
дети не могли их случайно вскрыть и отравиться, что их не 
ударит током, когда они возятся с тостером или играют 
в салон красоты Барби в ванной.

1 Подразделение организации «Бойскауты Америки», в кото­
рое входят мальчики 7-10 лет.

2 Подразделение «Герлскауте»; на своих собраниях пекут шо­
коладное печенье «брауниз» и продают, а деньги идут на нужды 
организации.

Этой зависимости противоречит врожденный инстинкт 
самосохранения. Ребенок осознает, что не контролирует 
ничего, и я подозреваю, что именно это заставляет его бес­
покоиться. Примерно такую же тревогу испытывают пас­
сажиры самолета. Они не боятся, потому что воздушный 
транспорт считается безопасным, но тревожатся, потому 
что ситуация от них не зависит и если что-то пойдет не 
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так, им останется лишь сидеть, сжимая в руках гигиениче­
ский пакет или журнал. Напротив, информированный че­
ловек разумом отлично понимает, что поездка в машине 
гораздо опаснее самолета, и тем не менее за рулем чувству­
ет себя комфортнее, потому что сохраняет контроль над 
ситуацией... или, по крайней мере, его иллюзию.

Тайная враждебность, которую дети питают к пилотам 
своей жизни, возможно, отчасти объясняет, почему, по­
добно неистребимым мультфильмам Диснея, старые вол­
шебные сказки тоже живут вечно. Родитель, который про­
тестующе вскидывает руки при мысли о том, что его ребе­
нок пойдет смотреть «Дракулу» или «Подмену» [Changeling] 
(с ее извращенным образом тонущего ребенка), вряд ли 
станет возражать, если его чадо почитает на сон грядущий 
«Гензеля и Гретель». Но вдумайтесь: в сказке о Гензеле 
и Гретель рассказывается о брошенном ребенке (да, орга­
низовала это мачеха, но все равно символически она мать, 
а отец — пустоголовый простофиля, который во всем слу­
шается жену, даже когда знает, что она не права; следова­
тельно, мы можем считать ее аморальной, а его — активно 
злым, в библейском или мильтоновском смысле), далее 
происходит похищение (ведьма в пряничном домике), по­
рабощение, незаконное задержание и, наконец, оправдан­
ное убийство и кремация. Мало кто из родителей возьмет 
ребенка на «Выжить» [iSyzrvzve] — остросюжетный фильм об 
игроках в регби, которые выжили в авиакатастрофе в Ан­
дах благодаря тому, что питались погибшими товарищами, 
но те же самые родители не возражают против «Гензеля 
и Гретель», где ведьма откармливает детей, чтобы потом их 
съесть. Мы предлагаем детям такие сказки почти инстин­
ктивно, возможно, на более глубинном уровне понимая, 
что они являются идеальными центрами кристаллизации 
страхов и враждебности.

Даже у снедаемых тревогой авиапассажиров есть свои 
волшебные сказки — фильмы типа «Аэропорта», которые, 
подобно «Гензелю и Гретель» и мультфильмам Диснея, 
проявляют все признаки бесконечной жизни... но которые 
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следует смотреть только на День благодарения. Потому что 
в каждом из них снимается большое количество индеек1.

1 Индейка (turkey) — традиционное блюдо на обеде в День 
благодарения; в переносном смысле также означает «тупицу, без- 
даря».

2 Американская ассоциация кино — центральная организация 
американской кинопромышленности, ведающая вопросами про­
изводства и проката фильмов.

Моя инстинктивная реакция на «Тварь из Черной ла­
гуны» напоминала ужасный обморок наяву. Прямо на 
моих глазах происходил кошмар; весь ужас, который хра­
нится у нас в генетической памяти, развертывался передо 
мной на экране кинотеатра.

Примерно двадцать два года спустя мне выпала воз­
можность снова посмотреть «Тварь из Черной лагуны» — 
не по телевизору, где впечатление портит реклама подер­
жанных автомобилей, музыкальных альбомов и нижнего 
белья; слава богу, фильм я смотрел нетронутый, несокра­
щенный и даже в стереоварианте. Те, кто, подобно мне, 
носит очки, с трудом пользуются очками для стерео; спро­
сите у любого очкарика, как ему нравятся картонные очки, 
которые дают при входе в кинотеатр. Если стереофильмы 
снова начнут производить в больших количествах, я наме­
рен отправиться в ближайший центр коррекции зрения 
и заплатить семьдесят баксов за специальные линзы с ди- 
>птриями — одну красную, другую синюю. Не говоря уже 
) раздражающих очках, должен упомянуть, что я взял с со- 
|>ой своего сына Джо — ему было пять лет, примерно 
[только же, сколько было мне в том кинотеатре (и пред­
ставьте мое изумление — мое унылое изумление, — когда 
я обнаружил, что картина, которая привела меня в ужас 
в тот далекий вечер, была отнесена экспертами ААК1 2 
к группе «без возрастных ограничений» — точно так же, 
как фильмы Диснея).

В результате я испытал то странное чувство возвраще­
ния назад во времени, которое, я уверен, испытывают 
большинство родителей, когда смотрят вместе с детьми 
фильмы Диснея, или читают им книги про Винни-Пуха, 
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или берут их с собой в «Храм солнца»1 или в цирк «Барнум 
и Бейли». Популярная запись способна создать определен­
ную «установку» в сознании слушателя именно из-за своей 
короткой — от шести недель до трех месяцев — жизни, 
и потому старые золотые диски звучат до сих пор: это эмо­
циональный эквивалент растворимого кофе. Когда по ра­
дио «Beach Boys» поют «Помоги мне, Ронда», я всегда ис­
пытываю удивительную виноватую радость первого чув­
ства (если вы учтете мой нынешний возраст — тридцать 
три года — и проделаете вычисления, то поймете, что 
я в этом отношении чуть отстал от нормы). Книги и филь­
мы делают то же самое, хотя, на мой взгляд, возрождаемая 
ими мысленная установка в случае кино по глубине и тек­
стуре богаче и глубже, а в случае книг — сложнее.

1 Памятник юмористу У. Роджерсу; представляет собой башню 
высотой 30 м.

В тот день с Джо я как бы посмотрел «Тварь из Черной 
лагуны» с другого конца телескопа, но теория возрождае­
мой мысленной установки все равно сработала; в сущно­
сти, она преобладала над всем прочим. Время, возраст 
и опыт наложили на меня, как и на всех нас, свой отпеча­
ток; время — не река, как полагал Эйнштейн, а большое 
стадо бизонов, которые проносятся над нами и втаптыва­
ют нас в землю, мертвых и окровавленных, со слуховым 
аппаратом в ухе и пристегнутым к ноге калоприемником 
вместо револьвера. Двадцать два года назад я не знал, что 
Тварь на самом деле — добрый старый Рику Браунинг, 
знаменитый подводный каскадер в костюме из латекса, 
и на этот раз приостановить неверие было гораздо труднее. 
Но я его приостановил — что ничего не значит, а может 
быть (я надеюсь!), значит, что стадо бизонов до меня еще 
не добралось. И когда неверие наконец исчезло, нахлыну­
ло прежнее чувство, как пять лет назад, когда я впервые 
повел Джо и Наоми, мою дочь, в кино — на новую версию 
«Белоснежки и семи гномов». В фильме есть сцена, в кото­
рой, после того как Белоснежка надкусила отравленное 
яблоко, гномы с плачем уносят ее в лес. Половина дети­
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шек в зале утопала в слезах; у остальных глаза тоже были 
на мокром месте. Мысленная установка восстановилась 
настолько, что и я почувствовал подступившие слезы. 
Я ненавидел себя за то, что мной можно так откровенно 
манипулировать, но поддавался — сидел, пуская в бороду 
слезы из-за героев мультика. Вот только мной манипули­
ровал не Дисней, а я сам. Во мне проснулся ребенок, прос­
нулся и заплакал... и на какое-то время ожил.

Когда «Тварь из Черной лагуны» уже подходила к кон­
цу, груз неверия уравновесился где-то у меня над головой, 
и режиссер Джек Арнольд вновь воспроизвел передо мной 
древнее уравнение волшебной сказки, крупными, отчетли­
выми символами, как на детских кубиках. Когда мы смо­
трим фильм, ребенок просыпается в нас и начинает пони­
мать, что такое смерть. Смерть — это когда Тварь из Чер­
ной лагуны перегораживает выход. Смерть — это когда 
чудовище добирается до тебя.

В конце концов герой и героиня, разумеется, не только 
выживают, но и одерживают победу — как Гензель и Гре­
тель. Когда в кинотеатре вспыхнул свет и на большом бе­
лом экране появилась надпись: «СПОКОЙНОЙ НОЧИ, БУДЬ­
ТЕ АККУРАТНЕЙ ЗА РУЛЕМ» (а также напоминание «НЕ ЗА­
БУДЬТЕ ПОСЕТИТЬ ВАШУ ЦЕРКОВЬ»), — на короткое время 
пришло чувство облегчения, почти воскрешения. Но более 
основательным было ощущение того, что добрый старый 
Ричард Карлсон и старая добрая Джулия Адамс потерпят 
неудачу в третий раз и останется — останется навсегда — 
Тварь, которая медлительно и терпеливо ждет свою жертву 
на дне Черной лагуны; даже сейчас я вижу, как она выгля­
дывает из-за растущей стены грязи и веток.

Ее глаза. Ее древние глаза.



Глава пятая

Радио и декорации реальности

1

К
ниги и фильмы —- дело хорошее, и скоро мы к ним 
вернемся, но сначала я хочу немного поговорить о ра­
дио середины 50-х годов. Начну с самого себя, а по­
том мы сможем перейти к обобщениям.

Я принадлежу к тому поколению, которое еще помнит 
радиопостановки как форму драматического искусства со 
своими собственными декорациями реальности. Впрочем, 
к пониманию значения радио нас это утверждение не при­
ближает, каким бы справедливым оно ни было. Золотой 
век радио кончился примерно в 1950 году, и в том же году 
начался период, скромная попытка осветить который 
предпринята в книге; в тот год я встретил свой третий день 
рождения и научился пользоваться горшком. Я присутст­
вовал при рождении рок-н-ролла и видел, как он растет — 
здоровым и сильным... Но я также присутствовал у смерт­
ного одра радио как мощного средства распространения 
художественных произведений.

Бог свидетель, на радио по-прежнему можно найти 
драму — «Театр загадок» [Mystery Theater] Си-би-эс тому 
пример — и даже комедию, как знает всякий преданный 
поклонник удивительно абсурдного супергероя Чикенме- 
на*.  Но «Театр загадок» выглядит странно плоским и мер-

1 Петух, персонаж радиопередач. Полицейский, борющийся 
с преступностью. Передача создана в конце 60-х годов и идет до 
сих пор. 
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твым — всего лишь антикварная вещица. Нет той эмоцио­
нальной энергии, которой бурлила радиосеть, когда ка­
ждую неделю со скрипом открывалась дверь «Внутреннего 
святилища» [Inner Sanctum], или начинались передачи «Не­
известное измерение» [Dimension А] и «Я люблю тайны» 
[I Love a Mystery], или в первые дни «Саспенса» [Suspense]. 
Хотя я слушаю «Театр загадок», когда выпадает время 
(и когда И. Дж. Маршалл бывает в ударе), я не особенно 
рекомендовал бы его публике: он похож на «студебекер», 
который только по непонятной случайности еще на ходу, 
или на последнюю в мире бескрылую гагарку. «Театр за­
гадок» Си-би-эс похож на силовой кабель, по которому 
когда-то подавался мощный, почти смертоносный ток, 
а теперь он валяется в углу, необъяснимо холодный 
и совершенно безвредный. «Приключения Чикенмена» 
[The Adventures of Chickenman], синдицированная коме­
дийная программа, воспринимается лучше (но это свой­
ство комедий вообще, что на радио, что в театре), однако 
< неустрашимому Чикенмену все же необходимо привык­
нуть, как к нюхательному табаку или виноградным улит­
кам. В приключениях Чикенмена мне больше всего нра­
вится тот момент, когда он, в сапогах, трико и плаще, при­
ходит на остановку городского автобуса и обнаруживает, 
что поскольку у него нет карманов, то нет и ни единой 
монетки, чтобы заплатить за проезд1. Но как ни мил этот 
Чикенмен, весело переходящий от одной нелепой ситуа­
ции к другой, в компании своей еврейской мамы с ее бес­
ценными советами и куриным бульоном с шариками 
мацы, он всегда как-то размыт, всегда словно не в фоку­
се... за исключением, может быть, того бесценного момен­
та, когда он стоит перед шофером автобуса, зажав плащ 
между ног. Я улыбаюсь, слушая приключения Чикенмена, 

1 А на многих людей Чикенмен вообще не действует. Мой до­
брый друг Мэк Маккатчен однажды проигрывал его приключения 
группе друзей, а те сидели с непроницаемо вежливым выражением 
на лице. Как говорит Стив Мартин в «Придурке» [The Jerk]: «Убе­
рите от нее тарелку с устрицами и принесите ей сандвич с сыром, 
как я велел с самого начала». — Примеч. автора.
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иногда даже смеюсь, но все же не встречал таких потря­
сающе смешных моментов, как с Фиббером Макги, кото­
рый подходит к своему чулану, неудержимый, как само 
время, или с Честером Ф. Райли, погруженным в долгие 
и тревожные разговоры с соседом, гробовщиком по имени 
Диггер О’Делл («Он считает себя большой шишкой»).

Наиболее отчетливо я помню только одну радиопро­
грамму, которая, безусловно, относилась к танцу смерти: 
это «Саспенс», и его тоже транслировала радиосеть Си- 
би-эс.

Мы с моим дедом (тем самым, что в молодости работал 
с Уинслоу Хомером) слушали радио вместе. В восемьдесят 
два года дед был здоров и силен, но понять его речь было 
невозможно из-за густой бороды и отсутствия зубов. Он 
говорил — и очень много, — но только моя мать была спо­
собна разобрать его бормотание. «Гиззен-группен фаззава- 
групп?» —- спрашивал он меня, когда мы вместе слушали 
старый настольный радиоприемник «Филко». «Конечно 
дедушка», —• отвечал я, не имея ни малейшего представд 
ния о том, с чем согласился. Тем не менее радио нас объ 
диняло.

В то время — в 1958 году — мои бабушка и дедуп*  
жили в одной комнате, которая служила одновременно го 
стиной и спальней, самой большой комнате маленького 
новоанглийского дома. Дедушка ходил — с трудом, но ба­
бушка уже ослепла, была прикована к постели и ужасно 
тучна; она страдала гипертонией. Иногда сознание ее про­
яснялось, и тогда она разражалась длинными тирадами, 
требуя, чтобы мы накормили лошадь, погасили свет или 
помогли ей встать, дабы она могла испечь на ужин пирог. 
Временами она разговаривала с Флосси, одной из моих те­
ток по материнской линии. Флосси умерла от менингита 
сорок лет назад. Итак, ситуация в комнате была такой: дед 
сохранял ясный ум, но понять его было невозможно; ба­
бушку же можно было понять, но она впадала в маразм.

И между ними — дедушкин радиоприемник.
По радиовечерам я приносил стул, ставил его в дедуш­

кином углу, а дед закуривал одну из своих большущих си- 



146 Стивен Кинг

rap. Звучал гонг, возвещавший начало «Саспенса», или 
Джонни Доллар заводил еженедельный рассказ о своих 
расходах, или из динамика доносился голос Мэтта Дилло­
на в исполнении Билла Конрада, глубокий и невыразимо 
усталый: «Это делает человека бдительным... и немного 
одиноким». Для меня запах крепкой сигары в маленькой 
комнате до сих пор связан с воспоминаниями о том, как 
я воскресным вечером вместе с дедом слушаю радио. 
Скрип двери, звон шпор... или вопль в конце классической 
серии «Саспенса»: «Вчера ночью ты умер».

И они действительно умерли, одна за другой, все по­
следние радиопрограммы. Первым ушел в небытие «Дымок 
из ствола» [Gunsmoke]. Сейчас у телезрителей лицо Мэтта 
Диллона, которое в прошлые годы можно было только во­
ображать, ассоциируется с Джеймсом Арнессом, лицо Кит­
ти — с Амандой Блейк, Дока — с Милбурном Стоуном, 

Честера — разумеется, с Деннисом Уивером. Их лица 
голоса затмили голоса, приходившие по радио. И даже 
1час, двадцать лет спустя, энергичный, слегка подвываю- 

j й голос Уивера у меня ассоциируется с Честером Гудом 
Али, как он именовался в радиопередачах, Честером Пра- 

удфутом); я вижу, как он торопливо идет по дощатому тро­
туару Додж-Сити и кричит: «Мистер Диллон! Мистер Дил­
лон! Там, на Лонг-бренч, что-то случилось!» «Джонни Дол­
лар» продержался еще год или чуть дольше; он закрыл 
последнее дело и исчез в том чистилище, куда попадают все 
ушедшие в отставку следователи страховых компаний.

«Саспенс», последний из радиоужастиков, умер в тот 
же день, что и «Джонни Доллар», — 30 сентября 1962 года. 
К тому времени телевидение продемонстрировало свои 
способности производить ужасы; подобно «Дымку из ство­
ла», «Внутреннее святилище» перепрыгнуло с радио на ви­
део, и мы наконец смогли увидеть скрипучую дверь. Она 
была поистине ужасна — слегка покосившаяся, покрытая 
паутиной, — однако это принесло некое облегчение. Нет 
ничего ужаснее, чем звучащая дверь. Я не собираюсь пи­
сать длинную диссертацию на тему, почему умерло радио 
или почему оно по сравнению с телевидением предъявляет 
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повышенные требования к воображению слушателя (хотя 
мы вкратце коснемся этой темы, когда будем говорить 
о великом Арче Оболере); радиодраму и без того слишком 
много анализировали и явно перехвалили. Легкая носталь­
гия полезна для души, но, мне кажется, я уже достаточно 
отдал ей дань.

Однако я хочу кое-что сказать о воображении как ин­
струменте искусства и науки внушения страха. Эта мысль 
принадлежит не мне: я слышал, как ее выразил в 1979 году 
Уильям Ф. Нолан на Всемирной конвенции фантастов. 
Нолан сказал: сильнее всего пугает то, что находится за 
закрытой дверью. Вы подходите к двери в старом покину­
том доме и слышите, как что-то скребется за ней. Аудито­
рия замирает вместе с героем, когда он или она (чаще она) 
приближается к запертой двери. Героиня распахивает 
дверь — и видит насекомое размером с автомобиль. Ауди­
тория кричит, но в этом крике слышится странное облег­
чение. «Десятифутовое насекомое — это, конечно, ужас 
но, — думает зритель, — но с десятифутовым насекомьг 
я справлюсь. Я боялся, что оно будет стофутовым».

Представьте, если пожелаете, самый страшный эпизс 
«Подмены». Героиня (Триш ван Девер) бежит к дому 
с привидениями, который снял ее новый друг (Джордж 
Скотт), уверенная, что тот нуждается в ее помощи. На са­
мом деле Скотта в доме нет, но негромкие, вкрадчивые 
звуки заставляют ее думать, что есть. Загипнотизированная 
публика смотрит, как Триш поднимается на второй этаж, 
на третий; наконец, взбирается по узкой, затянутой паути­
ной лестнице, ведущей на чердак, где восемьдесят лет на­
зад был жестоко убит мальчик. И когда она заходит на чер­
дак, инвалидное кресло мальчика неожиданно поворачи­
вается и устремляется к ней, гонится за ней по всем трем 
этажам, по коридору и отрезает путь к входной двери. Пу­
блика кричит, когда пустое кресло преследует героиню, но 
самое страшное не это; самое страшное происходит, когда 
камера задерживается на длинных темных лестницах, и мы 
пытаемся вообразить, как сами поднимаемся по этим лест­
ницам к еще неведомому, но уже ждущему нас ужасу.
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Приводя пример с большим насекомым, Нолан гово­
рил как сценарист, но его мысль применима к любым ви­
дам искусства. То, что таится за дверью или на верхней 
площадке лестницы, никогда не пугает так, как сама лест­
ница или дверь. И поэтому возникает парадокс: искусный 
ужас почти всегда разочаровывает. Можно очень долго пу­
гать неизвестным (классический пример, на который так­
же указал Билл Нолан, — фильм Жака Турнера «Прокля­
тие демона» [Curse of the Demon] с Даной Эндрюсом), но 
рано или поздно вам придется выложить карты. Придется 
открыть дверь и показать публике, что там, за ней. И даже 
если за ней насекомое не в десять, а в сто футов ростом, 
публика облегченно вздохнет и подумает: «Стофутовое на­
секомое — это ужасно, но с ним я справлюсь. Я боялся, 
что оно будет тысячефутовым». Дело в том — и человече­
ству крупно повезло, потому что это позволяет справиться 

такими ужасами, как Дахау, Хиросима, крестовый поход 
тей1, массовый голод в Камбодже и случившееся 
Цжонстауне, Гвиана, — итак, дело в том, что человече- 
>е сознание способно справиться почти с чем угодно...

1 Злополучный поход, предпринятый для освобождения Иеру­
салима от сарацинов в 1212 году тысячами французских и немец­
ких детей. Все дети либо погибли, либо попали в рабство.

I перед писателем или режиссером, работающим в жанре 
ужаса, возникает проблема: как добиться психологическо­
го эквивалента скорости, превышающей скорость света, 
если существует уравнение Е = тс2.

Существует и всегда существовала школа писателей 
(я не принадлежу к их числу), которые считают, что прео­
долеть это затруднение можно, вообще не открывая дверь. 
Классический пример — с участием двери — созданная Ро­
бертом Уайзом версия романа Ширли Джексон «Призрак 
дома на холме» [The Haunting of Hill House]. Роман и фильм 
не слишком различаются сюжетом — но, на мой взгляд, 
существенно различаются напором, точкой зрения и ко­
нечным эффектом. (Мы ведь, кажется, говорили о радио? 
Ничего, рано или поздно мы к нему вернемся.) Позже мы 
обсудим превосходный роман миссис Джексон, но сейчас 
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давайте разберемся с фильмом. В нем некий антрополог 
(Ричард Джонсон), чье хобби — поиски привидений, при­
глашает трех человек провести с ним лето в пользующемся 
дурной славой доме на холме, где в прошлом произошло 
много страшных событий и где время от времени люди ви­
дят (или не видят) привидения. В эту группу входят две 
женщины (Джули Харрис и Клэр Блум), у которых уже 
есть опыт общения с невидимым миром, и беззаботный 
племянник нынешнего владельца дома (его играет Расс 
Тэмблин, старый пляшущий придурок из киноверсии 
«Вестсайдской истории» [West Side Логу]).

Экономка миссис Дадли делает каждому простое пуга­
ющее предупреждение: «Ближе чем в городе нет ни одной 
живой души. Никто не придет сюда. Никто не услышит 
ваш крик. Ночью. В темноте».

Конечно, миссис Дадли оказывается права, и выясня­
ется это очень скоро. Все четверо переживают серию ужас­
ных происшествий, одно страшнее другого, и беспечный 
Люк в конце концов заявляет, что дом, унаследовать кото­
рый он так стремился, нужно сжечь дотла... а землю посы­
пать солью.

Для нас самое любопытное здесь следующее: зритель 
так и не узнает, что за ужас таится в доме на холме. Что-то 
в нем, конечно, есть. Что-то ночью берет за руку испуган­
ную Элеанор — она думает, что это Тео, но на следующий 
день выясняется, что Тео к ней не приближалась. Что-то 
с силой бьет по стене. А пресловутую дверь это что-то за­
ставляет выгибаться внутрь так, что она становится похожа 
на большой пузырь — зрелище настолько необычное для 
глаз, что сознание реагирует на него с ужасом. Пользуясь 
выражением Нолана, что-то скребется за дверью. На са­
мом деле, несмотря на отличную игру актеров, отличную 
режиссуру и превосходное черно-белое операторское ма­
стерство Дэвида Болтона, в фильме Уайза (название сокра­
щено до «Призрака» [The Haunting]) мы, по сути, имеем 
дело с одним из редких «радиоужастиков». Что-то скребет­
ся за разукрашенной дверью, что-то ужасное... но Уайз 
предпочитает так и не открывать эту дверь.
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Лавкрафт бы открыл... вернее, чуть-чуть приотворил 
бы. Вот окончание дневника Роберта Блейка из посвя­
щенного Роберту Блоху рассказа «Обитатель тьмы» [The 
Haunter of the Dark] :

Нет ощущения пространства — далекое близко, а близ­
кое — далеко. Нет света, нет стекла — вижу эту колокольню — 
башню — окно. Могу слышать — Родерик Ашер — сумасшед­
ший или схожу с ума — в башне движется й издает звуки су­
щество — я — это оно, а оно — это я — хочет выбраться... 
должно выбраться и собирается с силами... Оно знает, где 
я нахожусь...

Я, Роберт Блейк, но я вижу башню в темноте. Появился 
отвратительный запах... все путается перед глазами... броси­
лось на окно башни... разбило его и вырвалось наружу... Ия... 
гнаи... ягг...

Я вижу его — оно приближается — жуткий ветер — огром­
ное пятно — черные крылья — Йог-Соттот, спаси меня! — ог­
ромные горящие глаза...1

1 Лавкрафт Г. Ф. Обитатель тьмы. Пер. с англ. Т. Мусатовой// 
Тварь у порога. — М.: РИПОЛ — Джокер, 1993.

Так кончается рассказ, а нам остается лишь смутно 
зредставлять себе, чем же был этот призрак Роберта Блей­
ка. «Не могу его описать, — повторяет герой за героем. — 
Но если бы мог, вы бы сошли с ума от страха». Почему-то 
я в этом сомневаюсь. Я думаю, что Уайз, а до него Лав­
крафт понимали: открыть дверь — в девяносто девяти слу­
чаях из ста значит почти наверняка уничтожить цельный, 
подобный сновидению эффект чистого ужаса. «Я могу 
с этим справиться», — скажет себе аудитория, усаживаясь 
поудобнее, и бах! — вы проиграете матч в самом конце де­
вятого иннинга.

Я не одобряю такой метод — мы позволим двери выпя­
чиваться, но не откроем ее, — потому что считаю: это игра 
не на победу, а на ничью. В конце концов, есть (или воз­
можен) сотый случай — и есть концепция приостановки 
неверия. Соответственно, я предпочту распахнуть дверь 
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настежь в разгаре веселья, предпочту открыть карты. 
И если публика завизжит не от ужаса, а от смеха, если зри­
тели заметят молнию на спине чудовища, придется вер­
нуться к чертежам и попытаться построить все заново.

Самым привлекательным в радио в его лучшие времена 
было то, что для него не существовало вопроса, открывать 
дверь или нет. Радио избавлено от этой проблемы по своей 
природе. Радиослушатели вплоть до 1950 года и не мечтали 
о том, чтобы подкрепить декорацию реальности зритель­
ным образом.

Так что же это за декорация реальности? Вот еще один 
пример сопоставления и контраста из области кино. Один 
из классических фильмов ужасов, который мне не дове­
лось посмотреть в детстве, — «Люди-кошки» [Cat People] 
Вэла Льютона, режиссер Жак Турнер. Как и «Уродцев», 
этот фильм непременно вспоминают фэны, когда заходит 
речь о «великих ужастиках»; наряду с ним упоминаются 
«Проклятие демона», «Глубокой ночью» [Dead of Night] 
и «Эксперимент Куотермасса» [The Creeping Unknown]. 
Впрочем, сейчас нам достаточно фильма Льютона. Имен­
но его многие с любовью помнят с детства — именно он 
впервые их напугал. Причем всегда вспоминаются два эпи 
зода: в обоих участвует Джейн Рэндольф, «хорошая» де­
вушка, а ей угрожает Симона Симон, «плохая» девушка 
(которая, будем справедливы, сама по себе зла не больше, 
чем бедный старый Ларри Тэлбот в «Человеке-волке» [The 
Wolf Man]). В первом эпизоде мисс Рэндольф оказывается 
запертой в пустом подвале с бассейном, и к ней подбира­
ется большая дикая кошка; во втором эпизоде она идет по 
Центральному парку, а кошка опять подкрадывается... все 
ближе и ближе... готовится прыгнуть... мы слышим ее 
хриплый рев... и оказывается, что это всего лишь тормоза 
проезжающего автобуса. Мисс Рэндольф садится в него, 
а публика с облегчением вздыхает, осознав, что ужасная 
катастрофа чудом миновала.

Если говорить о психологическом воздействии, я не 
стану спорить с тем, что «Люди-кошки» — хороший, воз­
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можно, даже великий американский фильм и, несомнен­
но, лучший фильм ужасов 40-х годов. В основе мифа о лю- 
дях-кошках — кошках-оборотнях, если хотите — сексуаль­
ный страх: Ирене (мисс Симон) в детстве сказали, что 
всякое проявление страсти превратит ее в кошку, и с тех 
пор она в это верит. Тем не менее она выходит замуж за 
Кента Смита, который настолько влюблен, что послушно 
ведет ее к алтарю, хотя каждому ясно, что брачную ночь — 
и множество других ночей — он проведет на диване. Неу­
дивительно, что бедняга со временем начинает искать уте­
шения у Джейн Рэндольф.

Но вернемся к этим двум эпизодам. Сцена в плава­
тельном бассейне очень эффектна. Льютон и режиссер 
Жак Турнер, подобно Стэнли Кубрику, были настоящими 
мастерами, умели довести эпизод до совершенства и учи­
тывали все мелочи. Они нигде не отступают от правды, 
начиная с плитки на стенах и плеска воды в бассейне 
и кончая легким эхом, которое вторит мисс Рэндольф, 
когда она задает вечный вопрос фильмов ужасов: «Кто 
здесь?» Я уверен, что на публику 40-х годов не меньший 
эффект производила и сцена в Центральном парке, но се­
годня так уже не выходит: даже в захолустных городках 
зрители будут свистеть и смеяться.

Я увидел этот фильм уже во взрослом возрасте и неко­
торое время не мог понять, из-за чего же весь сыр-бор. 
Наконец я сообразил, почему сцена преследования в Цен­
тральном парке работала в 40-е годы, но не срабатывает 
сегодня. Это связано с тем, что техники киностудии назы­
вают «техническим уровнем». Но это лишь рабочий тер­
мин для того, что я называю «зрительной установкой» или 
«декорацией реальности».

Если у вас будет возможность посмотреть «Людей-ко- 
шек» по телевизору, или в доме отдыха, или за городом, 
обратите особое внимание на эту сцену. Вглядитесь внима­
тельней, и вы убедитесь, что это совсем не Центральный 
парк. Это декорация, построенная в павильоне. Причина 
ясна: Турнер, который хотел в любое время контролиро­
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вать освещенность1, не мог выбирать между павильоном 
и натурными съемками; у него просто не было выбора. 
«Технический уровень» 1942 года не позволял снимать сце­
ну на местности вечером. Если снимать днем с сильным 
фильтром, фальшь еще больше бросится в глаза, и потому 
Турнер выбрал павильон — интересно, кстати, что сорок 
лет спустя Стэнли Кубрик тоже предпочел павильон, сни­
мая «Сияние» [The Shining}.., Подобно Льютону и Турнеру, 
Кубрик — режиссер, крайне чувствительный к нюансам 
света и тени.

1 Уильям Нолан, говоря об этом фильме, отметил, что в сцене 
в Центральном парке ему больше всего запомнилась последова­
тельность «свет-тень-свет-тень-свет-тень», когда камера движется 
вслед за мисс Рэндольф, — и это действительно производит силь­
ный эффект. — Примеч. автора.

Для театральной публики того времени в этом не было 
фальши: зрители привыкли задействовать свое воображе­
ние при просмотре фильма. Декорации принимались как 
данность, точно так же, как сейчас мы принимаем почти 
полное отсутствие декораций в пьесах, которые (как «Наш 
городок» [Our Town] Торнтона Уайлдера) требуют «голой 
сцены»; театрал Викторианской эпохи такой спектакль 
встретил бы в штыки. Он мог бы понять принцип голой 
сцены, но на эмоциональном уровне пьеса для него утра 
тила бы все очарование. Он счел бы, что «Наш городок 
находится за пределами его декораций реальности.

Для меня сцена в Центральном парке утратила правдо 
подобность по той же причине. Чем дальше камера дви­
жется вслед за мисс Рэндольф, тем громче все окружающее 
кричит моему глазу: «Фальшь! Фальшь! Фальшь!» Я дол­
жен беспокоиться за мисс Джейн Рэндольф — а думаю 
о каменной стене из папье-маше. Когда наконец подъезжа­
ет автобус и звук его тормозов напоминает рычание разоча­
рованной кошки, я размышляю о том, как трудно втиснуть 
нью-йоркский автобус в тесный павильон, и о том, настоя­
щие ли кусты на переднем плане.

Декорации реальности изменчивы, и границы той мы­
сленной страны, в которой можно плодотворно использо­
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вать воображение (Род Серлинг дал этой стране название, 
которое стало в нашем языке идиомой: «Сумеречная 
зона»), находятся в почти непрерывном движении. К 60-м 
годам — а в том десятилетии я посмотрел больше фильмов, 
чем когда-либо еще — «технический уровень» вырос на­
столько, что павильоны и декорации устарели. Появилась 
возможность снимать практически при любом освещении. 
В 1942 году Вэл Льютон не мог снимать сцену в Централь­
ном парке ночью, зато в «Барри Линдоне» [Barry Lyndon] 
Стэнли Кубрик снял несколько сцен при свечах. Этот тех­
нический «квантовый скачок» имел парадоксальный эф­
фект: он ограбил банк воображения. В своем следующем 
фильме — «Сияние» — Кубрик сделал гигантский шаг на­
зад, к павильону1.

1 Нужны ли еще доказательства того, что декорация реально­
сти меняется, хотим мы этого или нет? Помните «Бонанцу» 
[Bonanzfl], которую крутили на Эн-би-си тысячу лет назад? Посмо­
трите как-нибудь при случае. Посмотрите на эти декорации «Рас­
судительной» [Ponderosa] — на передний двор, на большую гости­
ную — и спросите себя, как вы могли тогда счесть это «реальным». 
Нам это казалось настоящим, потому что мы привыкли смотреть 
телесериалы, снятые в павильоне, примерно до 1965 года; но 
в наши дни даже телевидение не пользуется павильонами для на­
турных съемок. К лучшему или худшему, но технический уровень 
изменился. — Примеч. автора.

Вы можете сказать, что все эти рассуждения очень да­
леки от радиодрамы и вопроса, открывать или не откры­
вать дверь, за которой чудовище, но на самом деле мы сов­
сем рядом с обеими темами. Как зрители 40-х и 50-х годов 
верили в декорации Центрального парка, изготовленные 
Ньютоном, так и радиослушатели верили в то, что говорят 
|м диктор, актеры и звукорежиссеры. Визуальная декора- 
ия присутствовала, но она была гибкой, и сильное воо­
бражение ее легко изменяло. Когда вы создаете чудовище 

в своем сознании, у него на спине нет никакой молнии; 
это самое настоящее чудовище. Сегодняшняя аудитория, 
слушая старые записи, верит в вымышленный бальный зал 
не больше, чем я поверил в каменные стены Льютона из 
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папье-маше; мы просто слышим записи диджеев 40-х го­
дов. Но для публики того времени этот бальный зал не 
был вымышленным; можно было представить себе муж­
чин во фраках и женщин в бальных платьях и перчатках 
по локоть, горящие в канделябрах свечи и дирижера Том­
ми Дорси в ослепительно-белом смокинге. Или, как в слу­
чае с печально известной постановкой «Войны миров» 
[The War of the Worlds] Орсона Уэллса, с участием актеров 
театра «Меркурий» (миллионы американцев никогда этого 
не забудут), можно было настолько расширить страну во­
ображения, что люди с криками выбегали на улицы. На 
телевидении это не сработало бы, но на радио никаких 
молний на спинах марсиан не было.

Мне кажется, радио избежало проблемы «открытой 
двери/закрытой двери», потому что нацеливалось скорее 
на воображение, чем на «технический уровень». Радио сде­
лало мир воображения реальным.

2
Свой первый опыт, связанный с истинным ужасом 

я получил из рук Рэя Брэдбери — это была постановка п< 
его рассказу «Третья экспедиция» [Mars is Heaven!] в «Не 
известном измерении». Передача вышла примерно в 
1951 году, значит, мне тогда было четыре. Я попросил раз­
решения послушать, но мама отказала. «Уже поздно, — 
сказала она, — и кроме того, мальчика твоего возраста это 
расстроит».

В другой раз мама рассказала мне, что одна из ее сестер 
едва не перерезала себе вены, услышав радиоспектакль 
«Война миров». Тетка не собиралась спешить; она могла 
выглянуть в окно ванной комнаты и, по ее собственным 
словам, не собиралась кончать жизнь самоубийством, пока 
не увидит на горизонте марсианские треножники. Вероят­
но, можно сказать, что передача слишком расстроила мою 
тетю... и голос матери до сих пор преследует меня в беспо­
койных снах: «Расстроит... расстроит... расстроит...»
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Тем не менее я подобрался к двери, чтобы послушать 
тайком. Мама оказалась права: меня это расстроило.

Космические путешественники приземляются на Мар­
се — только это совсем не Марс. Это добрый старый Грин­
таун, штат Иллинойс, и населен он покойными друзьями 
и родственниками космонавтов. Здесь их матери, возлю­
бленные, добрый старый Клэнси, полицейский, мисс Хэн- 
рис, учительница второго класса. На Марсе Лу Гериг1 по- 
прежнему играет за «Янки».

1 Знаменитый бейсболист, с 1923 года игравший за команду 
«Нью-Йорк янкиз».

Марс — это рай, решают космические путешественни­
ки. Местные жители приглашают космонавтов в свои 
дома, там они мирно спят, набив животы гамбургерами, 
сосисками и яблочным пирогом. Только один из членов 
экипажа подозревает нечто невыразимо страшное, и он 
прав. О, как он прав! Но даже он слишком поздно распоз­
нает смертоносную иллюзию... потому что ночью любимые 
лица начинают растекаться, распадаться, меняться. До­
брые мудрые глаза превращаются в черные ямы, полные 
смертельной ненависти. Розовые яблочные щеки бабушки 
л дедушки удлиняются и желтеют. Носы вытягиваются 
| сморщенные хоботы. Это ночь страха, ночь безнадежных 
I риков и запоздалого ужаса, потому что Марс — совсем не 
рай. Марс — это ад, полный ненависти, обмана и смерти.

В ту ночь я спал не в постели, а на пороге, чтобы мне на 
лицо падал реальный и рациональный свет лампы из ван­
ной. Такова была власть радио в самом его расцвете. Тень, 
заверяли нас в начале каждого эпизода, обладает «силой за­
туманивать разум человека». И сейчас, когда я думаю о ху­
дожественных передачах, мне приходит в голову, что теле­
видение и кино часто затуманивают ту часть нашего раз­
ума, где наиболее плодотворно работает воображение: они 
делают это, навязывая нам диктатуру зримых декораций.

Если представить себе воображение как сушество-ме- 
таморф (представьте, если хотите, что Ларри Тэлбот обре­
чен оборачиваться каждое полнолуние не в волка, а всякий 
раз в другое животное, во всех животных — от акулы до 
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мухи), то одна из этих форм — буйная горилла, существо, 
чрезвычайно опасное и совершенно не поддающееся 
контролю.

А если это кажется вам слишком надуманным или ме­
лодраматичным, вспомните о своих детях или о детях 
близких друзей (но не о своем детстве: вы можете доста­
точно точно помнить события, однако воспоминания об 
эмоциональном состоянии будут совершенно искаженны­
ми); мы знаем немало случаев, когда дети отказываются 
выключить свет на втором этаже, или спуститься в подвал, 
или даже взять пальто из шкафа, потому что видели или 
слышали что-то, испугавшее их, — и это не обязательно 
кино или телепередача. Я уже упоминал «двухголовое ноч­
ное чудовище»; Джон Макдоналд рассказывает, что его 
сын месяц с лишним боялся чего-то, что называл «зеле­
ным потрошителем». Наконец Макдоналд и его жена по­
няли, в чем дело: за обедом их друг упомянул Мрачного 
жнеца1; позже Макдоналд назвал так один из своих расска­
зов о Трэвисе Макги.

1 Зеленый потрошитель — green ripper — звучит почти так же, 
как Grim Reaper, Мрачный жнец, персонификация смерти.

Ребенок может испугаться чего угодно, и взрослы 
обычно понимают, что слишком переживать из-за этого - 
значит разрушить с ним нормальные отношения: начинг 
ешь чувствовать себя как солдат посреди минного поля. 
К этому добавляется еще один усложняющий фактор: 
иногда мы нарочно пугаем детей. Однажды. говорим мы, 
дядя в черной машине остановится, даст тебе конфетку 
и пригласит прокатиться с ним. Это Плохой Человек [чи­
тай: Монстр], и если он остановится, ты никогда, никогда, 
никогда не должен...

Или: Джинни, вместо того чтобы оставлять зубик Зуб­
ной фее, давай положим его в стакан с колой. Завтра утром 
зуб исчезнет. Кола его растворит. Подумай об этом в следу­
ющий раз, когда будешь пить колу...

Или: Маленькие мальчики, которые играют со спичками, 
писают в кровать, они просто ничего с этим не могут поде­
лать, поэтому ты...
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Или вечное: Не бери это в рот, ты не знаешь, где оно 
было.

Как правило, дети хорошо справляются со своими 
страхами... как правило. Возможности их воображения 
столь широки и столь разнообразны, что нечасто горилла 
выскакивает из ящика. Они не только боятся того, что 
обитает у них в шкафу или под кроватью; одновременно 
они воображают себя пожарными и полицейскими (кото­
рые представляются им Рыцарями без страха и упрека), 
матерями и медсестрами, супергероями самых разных 
сортов, собственными родителями, одетыми в старую 
одежду с чердака: нарядившись таким образом, они стоят 
перед зеркалом и хихикают, потому что получилось очень 
смешно. Им необходимо испытывать широкий спектр 
эмоций, от любви до скуки, примерять их на себя, как 
новую обувь.

Но время от времени горилла все-таки вылезает. Дети 
юнимают, что это проявление воображения следует дер­
жать в клетке. («Это только кино, на самом деле этого не 
ывает, верно?..» Или, как пишет Джудит Верст в одной из 
воих отличных книг для детей: «Мама говорит, что при­

зраков, вампиров и зомби не бывает... но...») Однако их 
клетки, само собой, более хрупкие, чем у взрослых. Я не 
верю, что существуют люди, полностью лишенные вообра­
жения — хотя жизнь заставила меня поверить, что есть та­
кие, у которых отсутствует даже рудиментарное чувство 
юмора, — но иногда невольно склоняешься к этой мыс­
ли... может быть, потому, что некоторые строят не просто 
клетки, а сейфы, как в банке «Чейз Манхэттен». И даже 
снабжают их замком с часовым механизмом.

Одному журналисту, который брал у меня интервью, 
я сказал: вы замечали, что у большинства великих писате­
лей на лице сохраняется детское выражение любопытства, 
особенно у тех, кто пишет фэнтези? Например, у Рэя Брэ­
дбери лицо мальчишки из Иллинойса, хотя ему пошел 
седьмой десяток и у него седые волосы и толстые очки. 
У Роберта Блоха лицо шутника-шестиклассника, хотя ему 
тоже больше шестидесяти (насколько больше, я даже не
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буду пытаться угадать, а то он может прислать ко мне Нор­
мана Бейтса); это лицо ребенка, сидящего на задней пар­
те — иногда учитель пересаживает его вперед, но ненадол­
го — и издающего скрипучие звуки, проводя ладонью по 
крышке. У Харлана Эллисона лицо городского мальчиш­
ки-хулигана, настолько уверенного в себе, что обычно он 
добр, но если его задеть, любому задаст жару. Но возмож­
но, выражение, которое я пытаюсь описать (или, вернее, 
только намекнуть на него, потому что на самом деле опи­
сать его невозможно), заметнее всего на лице Исаака Ба- 
шевиса Зингера1, который, хотя и считается «настоящим» 
писателем, основную часть жизни посвятил составлению 
каталога дьяволов, ангелов, демонов и диббуков1 2. Возьмите 
книгу Зингера и посмотрите на фото автора (можете заод­
но и саму книгу прочесть). Вы увидите лицо старика, но 
это лишь внешняя оболочка, столь тонкая, что сквозь нее 
можно читать газету. А под ней ясно виден мальчишка 
Главным образом в глазах — они молодые и ясные.

1 Писатель, первый из лауреатов Нобелевской премии, пишу­
щий на идиш.

2 В еврейском фольклоре — злой дух, который способен овла­
деть телом человека; в таком случае его следует изгнать при помо­
щи специальных обрядов.

Одна из причин этого явления, возможно, заключаете 
в том, что авторам фэнтези нравится горилла. Они никогл 
не беспокоились о крепости ее клетки, и в результате их не 
постигла утрата воображения, которая является обязатель­
ным признаком взросления; у них не установилось ограни­
ченное — туннельное — зрение, так необходимое для 
успешной карьеры взрослого человека. Один из парадок­
сов фэнтези/ужаса состоит в том, что писатель, работаю­
щий в этом жанре, подобен ленивому поросенку, который 
строит свой дом из соломы и веток; но вместо того чтобы 
усвоить урок и построить кирпичный дом по примеру 
старшего брата (навечно врезавшегося в мою память в сво­
ей инженерной кепке благодаря Диснею), автор фэнтези/ 
ужаса просто заново строит свой домик из тех же соломы 
и прутьев. Потому что каким-то безумным образом ему 
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нравится, когда волк приходит и сдувает его домик, точно 
так же как нравится, когда горилла сбегает из клетки.

Конечно, далеко не все писатели пишут фэнтези, но 
многие из нас сознают необходимость время от времени 
подкармливать свое воображение такими страхами. Люди 
понимают, что воображению необходим этот корм, как 
йод необходим для профилактики заболеваний щитовид­
ной железы. Фантазия — это йод мозга.

Выше я уже упоминал о приостановке неверия, кото­
рую Кольридж считал необходимой для восприятия фэнте­
зийного рассказа, романа или стихотворения. Можно ска­
зать иначе: читатель должен позволить горилле на время 
освободиться, но как только мы увидим молнию на спине 
чудовища, горилла тут же вернется назад в клетку. К соро­
ка годам она уже к ней привыкает, и иногда приходится 
выгонять ее оттуда палкой. А бывает, она совсем не желает 
выходить.

В этих условиях декорацией реальности становится 
очень трудно манипулировать. Конечно, в кино это дела­
ется, иначе моя книга была бы на треть короче. Но, устра­
нив видимую часть декорации реальности, радио разрабо­
тало могучее орудие (возможно, даже опасное: об этом 
свидетельствует паника и истерия в национальном мас­
штабе, вызванные радиопьесой «Война миров»)1, чтобы 
сбивать замок с клетки гориллы. Однако, несмотря на но­
стальгию, которую все мы испытываем, невозможно вер­
нуться назад и воссоздать творческую суть радиоужаса; 
этот способ навсегда умер просто потому, что нам — к луч­
шему или худшему — теперь необходима и зримая часть 
декорации реальности. Хочется вам того или нет, но с этим 
мы уже расстаться не можем.

1 Кстати, а Гитлер? В сознании большинства из нас он связан 
с кадрами кинопленки, но при этом забывается, что в свое время 
Гитлер со зловещим мастерством использовал радио. Полагаю, 
что, пару раз появившись на «Встрече с прессой» или покрутив­
шись на вертеле «60 минут» с Майком Уоллесом, гусь Гитлера от­
лично бы поджарился. — Примеч. автора.
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3
Мы почти закончили наше краткое обсуждение радио; 

мне кажется, не стоит уподобляться тем киноманам, кото­
рые способны весь вечер утомительно объяснять, почему 
Чарли Чаплин — величайший киноактер, а спагетти-вес­
терны Клинта Иствуда —- высшая точка экзистенциально­
абсурдистского движения, однако наш разговор будет не­
полным, если не упомянуть истинного мастера этого 
жанра — не Орсона Уэллса, а Арча Оболера, первого дра­
матурга, имевшего собственный национальный радиосе­
риал — жутковатый «Свет погас» [Lights Out}.

«Свет погас» выходил в 40-х годах, но его повторяли 
в 50-е (и даже в 60-е), поэтому я с полным правом могу 
включить его в свою книгу.

Лучше всего из этого сериала я помню «Цыплячье сер­
дце, которое пожрало мир». Оболер, подобно другим ху­
дожникам в жанре ужаса (еще один прекрасный пример - 
Альфред Хичкок), был чрезвычайно чувствителен к юмору 
неразрывно связанному с ужасом, и это лучше всего видн< 
в истории с цыплячьим сердцем; абсурдность происходя­
щего заставляет вас хохотать, но в то же время у вас по 
коже бегут мурашки.

— Помнишь, ты интересовался у меня, как наступит 
конец мира? — спрашивает своего юного протеже ученый, 
невольно навлекший ужас на ничего не подозревающий 
мир, когда они летят в легкомоторном самолете на высоте 
пяти тысяч футов над непрерывно растущим цыплячьим 
сердцем. — Помнишь, что я ответил? О, какие научные 
пророчества! Звучные теории о прекращении вращения 
Земли... об энтропии... но вот реальность, Луис! Наступил 
конец человечества! Не в красном блеске атомного взры­
ва... не в великолепии звездной плазмы... не в белой холод­
ной тишине... но так\ В этой ползучей, все пожирающей 
плоти под нами. Ну разве не отличная шутка, Луис? Шутка 
вселенной! Конец человечества... из-за цыплячьего сердца.

— Нет, — дрожащим голосом отвечает Луис. — Я не 
хочу умирать. Я найду безопасное место для посадки...
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И тут, точно в нужный момент, успокаивающий гул 
мотора сменяется кашлем.

— Мы срываемся в штопор! — кричит Луис.
Они падают прямо на цыплячье сердце, и доктор гро­

могласно провозглашает:
— Конец человечества!
Мы слышим биение... громче... громче... а затем болез­

ненный всплеск — и конец программы. Гений Оболера 
в том, что когда «Цыплячье сердце» заканчивается, вам хо­
чется смеяться и в то же время вас выворачивает наизнан­
ку от отвращения.

«Начало бомбежки», — объявляла старая радиореклама 
(гудение бомбардировщиков; мысленно мы представляем 
себе небо, полное летающих крепостей). «Сбросить моро­
женое в залив Пьюджет», — продолжает голос (воющий 
гидравлический звук открывающихся бомболюков, нара­
стающий свист, который заканчивается гигантским вспле­
ском). «Итак... шоколадный сироп... взбитые сливки... и...
бросить мараскиновые вишни\» Мы слышим громкий пле­
тущий звук, с которым льется шоколадный сироп, затем 
чпение — это за сиропом следуют взбитые сливки. По- 

2ом раздается громкое шлеп-шлеп-шлеп. И, как ни нелепо, 
сознание отзывается на эти звуки, и внутренним взором 
мы действительно видим гигантские порции пломбира, 
которые, подобно вулканическим конусам, встают из вод 
залива Пьюджет... и на каждой — мараскиновая вишня 
размером со стадион «Кингдом». Мы даже видим, как эти 
отвратительно красные вишни скатываются вниз и плюха­
ются во взбитые сливки, оставляя в них кратер размером 
с Тихо. А все благодаря гению Стэна Фреберга.

Арч Оболер, неутомимый и очень умный человек, ко­
торый также был связан с кино (один из первых фильмов, 
рассказывающих о выживании человечества после третьей 
мировой войны — «Пять» [/rve], — снят по замыслу Обо­
лера) и преподавал драматическое искусство, использовал 
две сильные стороны радио: во-первых, врожденное пови­
новение мозга, его стремление увидеть то, что ему хотят 
показать, каким бы нелепым это ни было; во-вторых, то, 
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что страх и ужас — очень сильные эмоции, они выбивают 
из-под нас подпорки взрослости, и мы остаемся в темноте, 
подобно детям, которые не могут включить свет. Радио — 
конечно, «слепое» средство, и только Оболер использовал 
его так полно и эффективно.

Разумеется, сейчас мы можем на слух распознавать уста­
ревшие условности радио (главным образом из-за растущей 
зависимости от зримых декораций реальности), но в те вре­
мена это была обычная практика, и аудитория об этом даже 
не задумывалась (каменные стены из папье-маше в «Лю- 
дях-кошках» Турнера воспринимались без всяких усилий). 
Если для публики 80-х эти условности кажутся вопиющи­
ми, как новичку-театралу — реплики, произносимые теа­
тральным шепотом в сторону в пьесах Шекспира, то это 
наша проблема, и каждый справляется с ней по-своему.

Одна из таких условностей — постоянное использова­
ние рассказчика для развития сюжета. Вторая — диалог- 
описание, прием, необходимый на радио, но на телевиде 
нии и в кино ставший нелепым. Например, в «Цыплячье; 
сердце, которое сожрало мир» доктор Альберт описывав 
Луису происходящее; прочтите этот отрывок и спроси 
себя, как он звучит для вашего привыкшего к телевизору 
или кино слуху:

Посмотри вниз... огромное одеяло зла покрывает все. Ви­
дишь, дороги черны от женщин и мужчин, которые бегут, спа­
сая свою жизнь. Видишь: серая протоплазма вытягивается 
и поглощает их.

На телевидении такое поднимут на смех, скажут — пош­
лость: немодно, как там выражаются. Но когда слушаешь 
эти слова в темноте на фоне гудения авиамотора, воздейст­
вие стопроцентное. Вольно или невольно, сознание создает 
образ, нужный Оболеру: огромная желеобразная капля, рит­
мично пульсирующая и глотающая бегущих людей...

По иронии судьбы телевидение и первые звуковые 
фильмы вначале тоже опирались на эти привычные ауди­
тории радиоусловности, пока новые средства не выработа­
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ли собственные голоса — и собственные условности. Мно­
гие из нас помнят мостики-повествования, которые ис­
пользовались в ранних телепостановках (например, был 
такой тип Трумэн Бредли с причудливой внешностью, ко­
торый в начале каждой еженедельной серии «Фантастиче­
ского театра» [Science Fiction Theater] читал краткую науч­
ную лекцию с моралью в конце); последним, но, вероятно, 
лучшим примером использования этой условности являет­
ся голос покойного Уолтера Уинчелла1 за кадром в сериале 
«Неприкасаемые» [Untouchables]1. В первых звуковых филь­
мах можно найти те же самые диалоги-описания и повест­
вовательные мостики. В них нет никакой необходимости, 
потому что мы видим происходящее, но они на какое-то 
время остаются, как ненужный аппендикс, присутствую­
щий просто потому, что эволюция еще не убрала его. Мой 
любимый пример в этой области — великолепные во всех 
других отношениях мультфильмы Макса Флейшера начала

1 Журналист и радиокомментатор; считается отцом современ­
ной светской хроники.

2 Телефильмы 1959—1963 годов о группе агентов ФБР; дейст­
вие происходит в 20-е годы XX века.

3 «Сценичность» — еще одна условность, которая широко ис­
пользовалась в первых телепрограммах и звуковых фильмах, пока 
не были найдены иные, более гибкие способы повествования. По­
смотрите телепередачи 50-х годов или такие фильмы, как «Это 
случилось однажды ночью» [Jt Happend One Night], «Певец джаза» 
[The Jazz Singer] или «Франкенштейн», и обратите внимание на то, 
что обычно сцены сняты с одной стационарной камеры, словно 

0-х про Супермена. Каждый начинается с того, что рас- 
I казчик торжественно сообщает аудитории: была некогда 

1анета под названием Криптон, «которая сверкала в небе 
подобно большому зеленому драгоценному камню». А вот 
и она сама, ей-богу, сверкает в небе подобно большому зе­
леному драгоценному камню, прямо у нас перед глазами. 
Через мгновение она раскалывается на кусочки в ослепи­
тельной вспышке. «Криптон взорвался», — сообщает нам 
рассказчик, когда куски разлетаются во все стороны. На 
всякий случай, вдруг мы не заметили1 2 3.
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Оболер при создании своих радиодрам использовал 
и третий прием; он вновь возвращает нас к Биллу Нолану 
и закрытой двери. Когда дверь открывают, говорит Нолан, 
мы видим десятифутовое насекомое, и сознание, чья спо­
собность воображать намного превосходит возможности 
любого искусства, облегченно вздыхает. Сознание, обычно 
послушное (безумие, с точки зрения нормальных людей, 
есть своего рода непослушание), как правило, настроено 
пессимистично, и часто эта пессимистичность бывает про­
сто какой-то нездоровой.

Поскольку Оболер редко перебарщивал в использова­
нии диалога в описательных целях (в отличие от создате­
лей «Тени» [The Shadow] и «Внутреннего святилища»), он 
смог использовать эту естественную склонность сознания 
к болезненной пессимистичности для создания самых воз­
мутительных эффектов, какие только приходилось воспри­
нимать дрожащей аудитории. Сегодня насилие на телеви 
дении осуждается (и в основном уже изжито, особенно п 
сравнению с шестидесятыми — с «Неприкасаемыми*  

эта камера на самом деле — театральный зритель, смотрящий й. 
зала. Говоря об одном из новаторов немого кино Жорже Мельесе, 
С. С. Прувер в своей книге «Дети Калигари» [Caligari's Children] 
делает то же самое наблюдение: «Двойные экспозиции, передвижки 
и иные технические трюки, которые придумывал Мельес, он сни­
мал с неподвижной позиции, соответствующей неподвижной пози­
ции зрителя в зале театра; это не путало аудиторию, а скорее забав­
ляло ее и в конце концов утомило настолько, что способствовало 
банкротству Мельеса». Относительно ранних звуковых фильмов, 
которые появились через сорок лет после новаторских «фантастиче­
ских» фильмов Мельеса и его «спецэффектов», следует заметить, 
что неподвижное положение камеры диктовалось и техническими 
ограничениями: камера производила во время съемки громкие 
щелкающие звуки, и единственным способом избежать этого было 
поместить ее в звуконепроницаемое помещение со стеклянным 
окном. Передвинуть камеру означало передвинуть помещение, 
а это дорого и занимает много времени. Но дело, конечно, не 
в шуме камеры. Просто снова действует стереотип. Связанные 
сценическими условностями, многие режиссеры того времени 
были просто неспособны к новациям. — Примеч. автора.
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с «Питером Ганном» [Peter Gunn] или «Триллером» [Thril­
ler]). потому что оно недвусмысленно: мы видим, как льет­
ся кровь; такова природа этого вида искусства и такова его 
декорация реальности.

Оболер щедро использовал кровь и насилие, но боль­
шая часть этого только подразумевалась; подлинный ужас 
не оживал перед камерой, он создавался в сознании. Воз­
можно, лучший пример — программа Оболера с названием 
в духе Дона Мартина «День у дантиста».

Пьеса начинается с того, что «герой», дантист, собира­
ется закрывать кабинет. Сестра говорит ему, что есть еще 
один пациент, которого зовут Фред Хаусман.

— Он утверждает, что ему нужна срочная помощь, — 
говорит сестра.

— Хаусман? — рявкает дантист.
- Да.
— Фред?
— Да... вы с ним знакомы?
— Нет... вовсе нет, — небрежно отвечает дантист.
Выясняется, что Хаусман пришел потому, что доктор 

Чарльз, который раньше вел здесь практику, рекламировал 
себя как «дантиста без боли»... а Хаусман, хотя он бывший 
борец и футболист, ужасно боится дантистов (как и боль­
шинство из нас... и Оболер отлично это знает).

В первый раз Хаусман начинает волноваться, когда до­
ктор привязывает его к креслу. Он возражает. Дантист ров­
ным, разумным, абсолютно убедительным голосом отвеча­
ет (с этого начинаются и наши подозрения: ведь кто гово­
рит разумнее опасного сумасшедшего?), что «для того, 
чтобы процедура была безболезненной, нужна полная не­
подвижность».

Наступает тишина, и слышно, как затягиваются петли.
Очень туго...
— Ну вот, — успокаивающим тоном говорит дан­

тист. — Прочно, как клоп в ковре... Забавное выражение, 
верно? Вы ведь не клоп. Скорее любовник...

О-го-го, говорит мрачный парень, сидящий внутри нас. 
Дела старины Фреда Хаусмана плохи. Совсем плохи.
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И действительно, дело плохо. Дантист по-прежнему 
говорит негромким, приятным, рациональным голосом 
и продолжает называть Хаусмана любовником. Оказывает­
ся, Хаусман ославил девушку, которая впоследствии стала 
женой дантиста. Хаусман порочил ее на всех городских 
углах. Дантист узнал, что Хаусман лечит зубы у доктора 
Чарльза, и перекупил у того практику, решив, что рано или 
поздно Хаусман вернется... вернется к «дантисту без боли».

И в ожидании этого новый дантист сделал дополни­
тельные ремни на кресле.

Для Фреда Хаусмана.
Конечно, это лишает происходящее всякого сходства 

с реальностью (но то же самое можно сказать и о «Буре»1 — 
как вам такое дерзкое сравнение?); однако в сей решаю­
щий миг сознанию все равно, насколько реально изобра­
жение. А Оболеру — тем более: как и всех лучших писате­
лей жанра ужасов, его больше всего интересует эффект 
желательно такой, который обрушивается на слушателе 
как двадцатифунтовый кусок черепицы. И в «Дне у дантг 
ста» Оболер превосходно его достигает.

1 Имеется в виду пьеса Шекспира.

— Ч... что вы собираетесь делать? — испуганно спрг 
шивает Хаусман, задавая тот самый вопрос, который вер­
тится у нас в голове с самого начала этой страшной пере­
дачи.

Ответ дантиста прост и ужасен — тем более ужасен, что 
он рождает в нашем сознании страшные подозрения, 
а Оболер не торопится их развеять. Впрочем, в данных об­
стоятельствах мы, возможно, и не захотим, чтобы они раз­
веялись.

— Ничего особенного, — отвечает дантист, щелкая пе­
реключателем; начинает визжать бормашина. — Собира­
юсь просверлить небольшое отверстие... и выпустить через 
него некоторое количество любовничка.

Хаусман дрожит и стонет от ужаса, на этом фоне бор­
машина звучит все громче и громче... и замолкает. Конец.

Вопрос, конечно, в том, где именно просверлил дья­
вольский дантист дыру, чтобы «выпустить любовничка». 
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Мы слегка ненавидим Оболера за то, что он так и не рас­
крыл тайну, — главным образом потому, что воображение 
рисует нам самые ужасные картины.

Моя первая догадка была такова: дантист просверлил 
Хаусману висок и убил его своей импровизированной хи­
рургией мозга.

Но позже, когда я подрос и понял суть преступления 
Хаусмана, мне пришли в голову иные возможности. Гора­
здо более отвратительные.

И даже сегодня, когда я пишу это, я продолжаю гадать: 
где именно сделал дыру этот безумец?

4
Ну, довольно: пора перейти от слуха к зрению. Но ска­

ла я хотел бы напомнить вам кое-что, что вы, очевидно, 
аете и сами. Многие старые радиопрограммы — от «Вну- 
еннего святилища» и «Гангстеров» [Gang Busters} до 

I (ыльной» «Нашей подружки Сал» [Our Gal Sal] — сохра­
нились в записях, и качество этих записей лучше, чем 
у ностальгических телепрограмм, которые показывают 
время от времени. Если хотите проверить свою способ­
ность приостановить неверие и обойти визуальную уста­
новку, навязанную телевидением и кино, можете начать 
практически с любого магазина звукозаписей. Еще более 
полезен каталог звукозаписей Шванна: он предложит вам 
то, чего нет в ближайшем магазине. И если прочитанное 
вызвало у вас интерес к Арчу Оболеру, позвольте шепнуть 
на ухо небольшой секрет: «Падай замертво! Упражнения 
в ужасе» [Drop Dead!An Exercise in Horror] — сценарий, про­
изводство и режиссура Арча Оболера — можно приобрести 
в «Кэпитол рекорде». В жаркое лето оно охлаждает лучше 
чая со льдом... если вы сумеете хотя бы на сорок минут из­
бавиться от визуальной установки.



Глава шестая

Современный американский фильм 
ужасов — текст и подтекст

1

В
ероятно, сейчас вы подумали: у этого парня стальные 
нервы, раз он считает, что сможет в одной главе рас­
сказать обо всех фильмах ужасов, снятых с 1950 по 
1980 год, — обо всех, от «Изгоняющего дьявола» до почти 

забытой ленты «Флот против ночных чудовищ» [The Navy 
vs. the Night Monsters].

Что ж, во-первых, на самом деле этому будут посвяще­
ны две главы, а во-вторых, я не собираюсь говорить обо 
всех фильмах, как бы мне этого ни хотелось; но действи­
тельно нужно обладать хорошими нервами, чтобы вообще 
браться за эту тему. К счастью для меня, существует не­
сколько традиционных способов обращения с ней, так что 
можно рассчитывать хотя бы на иллюзию связности и по­
рядка. Я избрал следующий подход: текст и подтекст 
в фильме.

Для начала, мне кажется, следует кратко повторить все, 
что уже было сказано о фильме ужасов как произведении 
искусства. Если принять, что искусство есть любая творче­
ская работа, от которой аудитория получает больше, чем 
отдает (достаточно вольное определение, но в данной об­
ласти оно и не должно быть чересчур строгим), то в таком 
случае художественная ценность фильма ужасов заключа-
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ется в том, что он обладает способностью устанавливать 
связь между страхом реальным и вымышленным. Я уже го­
ворил и снова повторю здесь, что лишь малая часть филь­
мов ужасов создается с мыслью об «искусстве»; обычно их 
создателями движет мысль о «прибыли». Искусство не со­
здается сознательно, оно излучается попутно, как атомный 
котел излучает радиацию.

Однако я не утверждаю, что все фильмы ужасов — это 
«искусство». Пройдите в любой вечер по Сорок второй 
улице до Таймс-сквер, и вы увидите афиши с названиями 
вроде «Кровавые расчленители» [The Bloody Mutilators], 
«Женщина-мясник» [The Female Butcher] или «Ужасные» 
[The Ghastly Ones] — а в 1972 году нас порадовали филь­
мом, в котором на наших глазах женщину распиливают 
двуручной пилой; камера подолгу задерживается на раз­
бросанных по полу внутренностях. Существуют отврати­
тельные фильмы, в которых нет и следа искусства, и толь­
ко самые нетребовательные зрители станут с этим спорить. 
Это сценический эквивалент реалистичных 8- и 16-милли­
метровых снафф-фильмов, которые иногда проникают 
к нам из Южной Америки.

Следует также сказать, что любой кинематографист, 
который решается снимать фильм ужасов, идет на боль­
шой риск. В других видах творчества единственным ри- 

- ском является неудача — мы можем, например, сказать, 
что фильм Майка Николса «День дельфина» [The Day of the 
Dolphin] не удался, но при этом никакого общественного 
возмущения не будет, и матери не станут пикетировать ки­
нотеатры.

Некоторые фильмы скатываются вплотную к черте, за 
которой «искусства» не существует ни в каком виде и на­
чинается чистая эксплуатация; иногда именно эти фильмы 
пользуются шумным успехом. Один из таких — «Техасская 
резня бензопилой»; в руках Тоуба Хупера фильм удовлет­
воряет предложенному выше определению искусства, 
и я готов свидетельствовать на любом суде о его общест­
венной ценности, искупающей недостатки. Но об «Ужас­
ных» я бы этого не сказал. Разница больше, чем просто 
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различие между бензопилой и двуручной пилой; она ши­
риной в несколько миллионов световых лет. Хупер снял 
фильм очень своеобразно, но со вкусом и совестью. «Ужас­
ные» — работа слабоумных, дорвавшихся до кинокамеры*.

Итак, если я хочу сохранить некую упорядоченность 
нашей дискуссии, мне придется вернуться к понятию цен­
ности — художественной или общественной. Обществен­
ная ценность фильмов в том, что они способны устанавли­
вать связь между реальным и нереальным; это достигается 
путем создания подтекста. И поскольку аудитория у них 
обширная, этот подтекст часто охватывает всю культуру.

Бывало — в 50-е годы и в начале 70-х, — что фильмы 
выражали общественно-политические страхи, и этот факт 
придает таким картинам, как «Вторжение похитителей 
тел» Дона Сигела или «Изгоняющий дьявола» Уильяма 
Фридкина, безумно убедительную документальность. Ког­
да фильмы ужасов надевают многочисленные социополи­
тические шляпы —- и второсортные картины превращают­
ся в передовицы таблоидов, — они нередко служат исклю­
чительно точным барометром, отражающим то, что по 
ночам тревожит все общество.

Однако фильмы ужасов отнюдь не всегда рядятся в оде­
жды, которые делают их скрытыми комментариями к соци­
альным или политическим проблемам (как «Выводок» 
Кроненберга — реакция на распад семьи, или его же «Су­
дороги» [They Came from Within] — о каннибалистических 
побочных последствиях того, что Эрика Йонг назвала «сек­
сом без расстегивания ширинки»). Как правило, фильмы 
ужасов заглядывают внутрь человека, ищут глубоко укоре­
нившиеся личные страхи — те самые слабые точки, с кото-

1 Один раз можно с успехом проскользить по тонкому льду, но 
это вовсе не гарантирует того, что во второй раз тоже получится; 
талант Хупера остался при нем, однако его второй фильм «Съеден­
ные заживо» [Eaten Alive] переходит в категорию «кровавых расчле- 
нителей», и это разочаровывает. Единственный режиссер, о кото­
ром я могу сказать, что он сумел использовать эту мрачную терри­
торию, нигде не оступившись, — канадский кинематографист 
Дэвид Кроненберг. — Примеч. автора.
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рыми каждый должен уметь справиться. Это привносит 
в них элемент универсальности и служит основой для со­
здания подлинного искусства. С этой позиции можно объ­
яснить, почему «Изгоняющий дьявола» (самый социаль­
ный из всех социальных фильмов) не пользовался успехом 
в Западной Германии: в то время там был совершенно иной 
набор общественных страхов (немцев гораздо больше тре­
вожили бомбы в руках радикалов, чем сквернословие де­
тей), зато «Рассвет мертвецов» побил все рекорды сборов.

Фильмы, исследующие личные страхи, имеют немало 
общего со сказками братьев Гримм; второсортная карти­
на — это тоже своего рода волшебная сказка. Ее цель — не 
получить политическую выгоду, а запугать нас, нарушив 
некоторые табу. Поэтому если мое представление об 
искусстве правильно (искусство дает больше, чем получа­
ет), то эти фильмы ценны для публики тем, что помогают 
людям лучше понять смысл этих табу и страхов.

Хорошим примером этого второго типа фильмов ужа­
сов является картина студии «Ар-Кей-Оу» «Похитители 
тел» [The Body Snatcher], вольное переложение — я очень 
мягко выражаюсь — повести Роберта Луиса Стивенсона, 
с Карлоффом и Лугоши в главных ролях. И кстати, спро­
дюсировал ее уже знакомый нам Вэл Льютон.

Как произведение искусства «Похитители тел» — одна 
из лучших картин 40-х годов. Как пример второго типа 
фильмов — то есть фильмов, нарушающих табу, — это 
просто шедевр.

Думаю, все согласятся, что один из самых больших 
страхов, с которым каждый должен справиться на личном 
уровне, это страх смерти; без старушки смерти фильмам 
ужасов пришлось бы туго. Соответственно, бывает «хоро­
шая» смерть и «плохая» смерть; большинство из нас пред­
почло бы мирно скончаться в своей постели в восьмидеся­
тилетием возрасте (желательно после плотного обеда, бу­
тылки хорошего вина и хорошего перепихона), но мало 
кому хотелось бы испытать, каково быть медленно рас­
плющенным автомобильным подъемником, чувствуя, как 
на лоб размеренно падают капли машинного масла.
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Многие фильмы ужасов черпают страх из понятия 
«плохой» смерти (как в «Ужасном докторе Файбсе» [The 
Abominable Dr. Phibes], в котором Файбе расправляется со 
своими жертвами с помощью двенадцати казней египет­
ских — выдумка, достойная комиксов о Бэтмене лучших 
времен). Кто, например, может забыть смертоносные би­
нокли из «Ужасов черного музея» [Horrors of the Black 
Museum]? Они снабжены шестидюймовыми пружинными 
шипами, и когда жертва подносит бинокль к глазам и пы­
тается отрегулировать резкость...

Другие черпают ужас в самом факте смерти и последу­
ющего разложения тела. В обществе, где такое значение 
придается хрупким преимуществам молодости, здоровья 
и красоты (и последнее, как мне кажется, обычно опреде­
ляется терминами первых двух), смерть и разложение не­
избежно воспринимаются с ужасом и со временем превра­
щаются в табу. Если вы не согласны, спросите себя, поче­
му школьников не водят на экскурсию в местный морг, 
как водят в полицейское отделение, пожарную команду 
и в ближайший «Макдоналдс»; можно себе представить — 
по крайней мере, мне это под силу — гибрид морга с «Мак­
доналдсом»: главным моментом экскурсии будет, конечно, 
разглядывание Мактрупа.

Нет, контора гробовщика — табу. Гробовщики — это 
современные жрецы, которые творят свою магию макияжа 
и бальзамирования тела за дверями, на которых ясно на­
писано: «Вход воспрещен». Кто моет трупу волосы? Под­
стригают ли в последний раз ногти на руках и ногах доро­
гого покойника? Правда ли, что мертвецов укладывают 
в гроб без обуви? Кто одевает их для последнего визита 
в зал погребения? Как маскируют пулевые отверстия? Как 
скрывают странгуляционные синяки?

На все эти вопросы можно получить ответы, но это не 
общедоступное знание. И если вы захотите поместить его 
в собственный багаж, окружающие сочтут вас странным. 
Я это знаю по себе; в процессе работы над романом, в ко­
тором отец пытается воскресить сына из мертвых, я собрал 
стопку погребальной литературы в фут толщиной — и то 
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и дело ловил на себе косые взгляды тех, кто гадал, зачем 
я читаю «Погребение: пережиток или ценность?».

Я не хочу сказать, что людей совсем не интересует то, 
что находится за закрытыми дверьми морга или что про­
исходит на кладбище после того, как скорбящие расходят­
ся... «Похитители тел» — это, в сущности, не история 
о сверхъестественном, и публика ее в этом качестве и не 
воспринимает; она воспринимает ее как фильм (подобно 
известному документальному фильму 60-х годов «Собачий 
мир» [«Mondo Сапе»]), который уведет вас за границы об­
ласти, очерченной табу.

«Кладбища ограблены, детей убивают, чтобы их расчле­
нить, — гласила реклама этого фильма. — Немыслимые со­
бытия и невероятные ФАКТЫ из мрачных времен начала 
хирургических исследований, НАИБОЛЕЕ ШОКИРУЮ­
ЩИЕ ИЗ ВСЕХ, ЧТО КОГДА-ЛИБО БЫЛИ ПРЕДСТАВ­
ЛЕНЫ НА ЭКРАНЕ!» (И все это напечатано на покосив- 
1емся могильном камне.)

Но реклама на этом не останавливается; она точно ука­
зывает границы табу и предполагает, что каждый достаточ­
но любознателен, чтобы ступить на запретную почву: «Если 
вы это выдержите, Взгляните на РАЗГРАБЛЕННЫЕ МО­
ГИЛЫ! ВСКРЫТЫЕ ГРОБЫ! РАСЧЛЕНЕННЫЕ ТРУПЫ! 
ПОЛУНОЧНЫЕ УБИЙСТВА! ШАНТАЖ ТЕЛАМИ! БРО­
ДЯЩИХ УПЫРЕЙ! БЕЗУМНУЮ МЕСТЬ! СТРАШНУЮ 
ТАЙНУ! И Не Говорите, Что Мы Вас Не Предупреждали!»

Есть в этом приятный отзвук аллитераций, не правда ли?

2
Эти «области тревоги» — политико-социально-куль­

турные и более мифические, сказочные, — разумеется, 
имеют тенденцию соприкасаться друг с другом; хороший 
фильм ужасов действует сразу на несколько слабых точек. 
Например, «Судороги» на одном уровне связан с сексуаль­
ным промискуитетом; на другом спрашивает, как вы отне­
сетесь к пиявке, которая вдруг выпрыгнет из щели для пи­
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сем и вцепится вам в лицо. Это очень разные «области тре­
воги».

Но раз уж мы повели разговор о смерти и разложении, 
стоит взглянуть на несколько фильмов, в которых эта осо­
бая область использована хорошо. Лучший пример — ко­
нечно, «Ночь живых мертвецов», где в заключительных сце­
нах ужас достигает такого масштаба, что аудитории частень­
ко просто трудно его выдержать. Фильм нарушает и другие 
табу: в одной сцене маленькая девочка убивает мать садовой 
лопатой... а потом начинает ее есть. Как вам такое? Но 
фильм снова и снова возвращается к начальному пункту, 
и ключевое слово в названии не «живые», а «мертвецы».

В самом начале главная героиня, которая едва спаслась 
от зомби на кладбище, куда пришла с братом, чтобы поло­
жить цветы на могилу матери (брату повезло меньше), на­
тыкается на одинокую ферму. Проходя по двору, она слы­
шит, как что-то капает... капает... капает. Она поднимается 
на второй этаж, видит нечто, кричит... и камера показыва­
ет разлагающуюся голову трупа недельной давности. Это 
шокирующий, незабываемый момент. Позже правительст­
венный чиновник говорит встревоженной толпе, что хотя 
это может им не понравиться (то есть им придется нару­
шить табу), покойников нужно сжигать: поливать кероси­
ном и сжигать.

Хороший режиссер фильмов ужасов, если не хочет по­
казаться нелепым, должен отчетливо представлять себе, 
где проходят границы табу и что лежит по ту сторону. 
В «Ночи живых мертвецов» Джордж Ромеро играет на раз­
ных инструментах, и играет виртуозно. Многое можно 
было бы сказать об изобразительной силе этого фильма, но 
один из самых страшных моментов наступает перед куль­
минацией, когда снова появляется брат героини, по-преж­
нему в шоферских перчатках, и хватает сестру с идиотской 
целенаправленностью голодного мертвеца. Фильм полон 
насилия, как и его продолжение «Рассвет мертвецов», но 
это насилие обладает собственной логикой, и я утверждаю, 
что в жанре ужасов логичность играет важную роль: она 
необходима, чтобы раскрыть мораль.
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В «Психо» Хичкока ужас достигает высшей точки, ког­
да Вера Майлз касается кресла в подвале, и кресло повора­
чивается, показывая наконец мать Нормана — высохший, 
сморщенный труп с пустыми глазницами. Она не просто 
мертва; из нее сделали чучело, как из птиц, украшающих 
кабинет Нормана. Когда появляется Норман в женском 
платье и с косметикой на лице, это воспринимается почти 
как разрядка.

В картине АИП «Колодец и маятник» [The Pit and the 
Pendulum] мы видим иной облик плохой смерти — может 
быть, самый ужасный. Винсент Прайс и его отряд с помо­
щью ломов и лопат пробиваются через кирпичную стену 
в склеп. И обнаруживают, что женщина, покойная жена 
Прайса, действительно была погребена заживо; лишь на 
мгновение камера показывает ее искаженное лицо, застыв­
шее в гримасе ужаса, выпученные глаза, скрюченные паль- 
ды и скулы, обтянутые серой кожей. Думаю, вслед за хам- 
иеровскими фильмами эта картина стала важнейшим 
юбытием в развитии послевоенных фильмов ужасов, сиг­
нализируя о возврате к усилиям запугать аудиторию... 
и о готовности использовать для этой цели любые средства.

Есть множество других примеров. Ни один фильм про 
вампиров не может обойтись без ночного блуждания по 
кладбищу и вскрытого склепа. В римейке «Дракулы» Джона 
Бэдэма разочаровывающе мало хороших моментов, но 
один прекрасный эпизод все же есть: сцена, когда Ван 
Хельсинг (Лоуренс Оливье) обнаруживает пустую могилу 
своей дочери Мины... и отверстие, которое ведет дальше, 
в глубины земли1. В этой части Англии много шахт. И нам 
говорят, что холм, на склоне которого расположено клад­

1 Я слышу, как вы спрашиваете с отчаянием: *Дочъ Ван Хель- 
синга?» Читавшие Стокера увидят в фильме Бэдэма (и в пьесе, по 
которой снят фильм) множество отступлений от романа. Эти из­
менения не противоречат внутренней логике сюжета и взаимоот­
ношений, но зачем они были сделаны? Изменения не помогают 
Бэдэму сказать что-то новое ни о графе, ни о мифе о вампирах 
в целом; на мой взгляд, для них вообще нет разумных оправданий. 
И, как часто бывает в подобных случаях, мы можем только пожать 
плечами и заметить: «Это шоу-бизнес». — Примеч. автора.
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бище, изрыт сетью туннелей. Тем не менее Ван Хельсинг 
спускается вниз, и дальше начинаются лучшие сцены 
фильма — страшные, клаустрофобические, напоминающие 
классический рассказ Генри Каттнера «Кладбищенские 
крысы» [The Graveyard Rats}. На мгновение Ван Хельсинг 
останавливается возле омута, когда слышит сзади голос до­
чери: она просит поцеловать ее. Глаза ее неестественно 
сверкают; она по-прежнему в саване. Тело ее разложилось 
и приобрело болезненно-зеленоватый оттенок, она стоит 
раскачиваясь в подземном проходе, как персонаж картины 
Апокалипсиса. В этот момент Бэдэм не просто предлагает 
нам вместе с ним пересечь границу табу — он буквально 
толкает нас вперед, в объятия разлагающегося трупа, тем 
более страшного, что при жизни он полностью соответст­
вовал американским стандартам красоты: молодость и здо­
ровье. Это только мгновение, но в фильме нет ему равных*  
воздействие этого мгновения сохраняется надолго.

3
«Не стоит Библию читать за слог ее», — сказал как-тс 

У.Х. Оден, когда был в ударе. Надеюсь, мне удастся избе­
жать аналогичного недостатка в нашем небольшом нефор­
мальном обсуждении фильмов ужасов. Я собираюсь ска­
зать несколько слов о фильмах периода 1950-1980 годов, 
сделав упор на уже упоминавшихся связных точках. Мы 
обсудим фильмы, подтекст которых обращен к нашим на­
иболее конкретным страхам (социальным, экономиче­
ским, культурным, политическим), а потом те, которые 
выражают страхи универсальные, присущие любой культу­
ре и лишь слегка изменяющиеся от места к месту. Потом 
рассмотрим таким же образом различные книги и сюже­
ты... но, надеюсь, этим мы не ограничимся и оценим кни­
ги этого удивительного жанра ради них самих — оценим их 
по существу, а не производимый ими эффект. Мы поста­
раемся не резать курицу, чтобы посмотреть, как она несет 
золотые яйца (в этом преступлении можно обвинить почти 
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каждого школьного учителя или профессора колледжа, ко­
торый когда-либо усыплял вас на занятиях), и не станем 
читать Библию ради ее слога.

Анализ — замечательный инструмент, когда речь идет 
об интеллектуальной оценке, но если вы поймаете меня на 
том, что я принялся говорить о культурном этносе Родже­
ра Кормана или о социальных корнях «Дня, когда Марс 
напал на Землю» [The Day Mars Invaded the Earth], разре­
шаю вам бросить книгу в почтовый ящик, вернуть ее из­
дателю и потребовать возврата денег. Иными словами, 
если на пути мне встретится слишком много грязи, я со­
бираюсь спокойно повернуть назад, а не надевать, на ма­
нер учителей английской литературы, болотные сапоги.

А теперь — вперед.

4
Мы можем начать разговор о «реальных» страхах с лю- 

л точки, но шутки ради давайте начнем с чего-нибудь 
ичень далекого от сути; например: фильмы ужасов как от­
ражение экономических кошмаров.

В литературе полным-полно произведений об ужасах 
экономики, но связанных со сверхъестественным среди них 
очень мало; прежде на ум приходят «Крах 79-го» [The Crash 
of‘79\, «Денежные волки» [The Money Wblves], «Вид большой 
компании» [The Big Company Look], а также замечательный 
роман Фрэнка Норриса «Мактиг» [McTeague]. В этом кон­
тексте я хотел бы проанализировать только один фильм — 
«Ужас Амитивилля» [The Amityville Horror]. Я думаю, он по­
дойдет нам как пример для иллюстрации общей мысли: 
жанр ужасов необычайно гибок и податлив, его адаптаци­
онные способности велики, и он очень полезен; автор книги 
или режиссер могут воспользоваться им и как ломом, что­
бы взломать запертые двери, и как небольшой тонкой от­
мычкой, чтобы вскрыть замок. Таким инструментом можно 
открыть замок практически любого страха, и «Ужас Амити­
вилля» прекрасно это демонстрирует.
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Возможно, кто-нибудь в американской глубинке не 
знает, что этот фильм, в котором играют Джеймс Бролин 
и Марго Киддер, предположительно основан на реальных 
событиях (описанных покойным Джеем Энсоном в однои­
менной книге). Я говорю «предположительно», потому что 
после публикации книги в СМИ раздались крики: «Под­
делка!» — а когда вышел фильм, эти возгласы возобнови­
лись. Критики почти единодушно осудили его, но, несмо­
тря на это, «Ужас Амитивилля» стал одним из самых кас­
совых фильмов 1979 года.

С вашего разрешения, я не стану здесь рассматривать 
вопрос об истинности или ложности событий, на которых 
основан фильм, хотя, разумеется, у меня на этот счет есть 
свое мнение. В контексте нашего разговора вопрос о ток 
были ли в доме Луцев привидения или это выдумка, поч? 
не имеет значения. В конце концов, все фильмы, даже о 
нованные на реальных событиях, — результат вымысла. О 
личный фильм Джозефа Уэмбо «Луковое поле» [The Опк, 
Field] начинается с титров: «Это случилось на самом деле», — 
но это не так; произведение искусства тесно связано с вы­
мыслом, и с этим ничего не поделаешь. Мы знаем, что по­
лицейский по имени Иэн Кэмпбелл действительно был 
убит на луковом поле, и знаем, что его напарнику Карлу 
Хеттингеру удалось сбежать; если у нас возникнут сомне­
ния, мы можем пойти в библиотеку и просмотреть микро­
фильмы. Можем увидеть фотоснимки тела Кэмпбелла, по­
говорить со свидетелями. И все же каждому ясно, что ко­
гда два мелких хулигана застрелили Иэна Кэмпбелла, 
никаких камер поблизости не было; не было их и когда 
Хеттингер принялся воровать в магазинах. Фильмы произ­
водят вымысел в качестве побочного продукта точно так 
же, как кипящая вода производит пар... или фильмы ужа­
сов производят искусство.

Если бы мы собирались анализировать книжную вер­
сию «Ужаса Амитивилля» (мы не будем, так что не напря­
гайтесь), было бы важно вначале решить, пойдет ли речь 
о художественном произведении или нет. Но поскольку 
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нас интересует фильм, это не имеет значения; в любом 
случае это вымысел.

Так что давайте рассматривать «Ужас Амитивилля» 
просто как историю безотносительно того, «истинная» она 
или «вымышленная». История эта незамысловата, как 
и большинство историй ужасов. Луцы, молодая супруже­
ская пара с двумя или тремя детьми (дети Кэти Луц от пре­
дыдущего брака), покупают дом в Амитивилле. В этом 
доме молодой человек по велению «голосов» убил всю 
свою семью — прежних владельцев. Поэтому Луцам уда­
лось купить его дешево. Но вскоре выясняется, что они все 
равно здорово переплатили, потому что дом населен при­
зраками. Об их присутствии свидетельствует черная пузы­
рящаяся масса в туалетах (в конце эта масса начинает по­

рывать стены и лестницы), комната, полная мух, кресло- 
малка, которое раскачивается само по себе, и место 
юдвале, привлекающее собаку. Под пальцами маленько- 
мальчика разбивается окно. У девочки появляется «не­

жимый друг», который, по-видимому, действительно су­
ществует, а не выдуман ею. В три утра за окнами горят 
чьи-то глаза. И так далее.

Самое плохое, с точки зрения зрителей, заключается 
в том, что Луц (Джеймс Бролин), по-видимому, разлюбил 
жену (Марго Киддер) и все более многозначительно по­
сматривает на топор. И задолго до конца фильма мы уве­
ряемся, что он точит его не только для рубки дров.

Наверное, писателю не стоит пересказывать что-то, на­
писанное им самим, но тем не менее я это сделаю. В конце 
1979 года я написал для «Роллинг стоун» статью и, как мне 
сейчас кажется, несправедливо резко отозвался в ней об 
«Ужасе Амитивилля». Я назвал эту историю глупой, что 
соответствует действительности; я назвал ее упрощенной 
и примитивной, что тоже верно (кинокритик Дэвид Чьют 
в «Бостонском фениксе» весьма точно окрестил фильм 
♦Чепухой Амитивилля»), но все эти критические стрелы 
летят мимо цели, и мне как опытному любителю жанра 
следовало бы это знать. Глупый, упрощенный, примитив­
ный — эти определения отлично подходят для характери­
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стики истории о Крюке, но это не отменяет того факта, 
что рассказ о Крюке — классический образец своего жан­
ра; больше того, во многом именно благодаря этим качест­
вам он и стал классикой.

Избавленный от отвлекающих моментов (тошнотвор­
ного священника Рода Стайгера, который бессовестно пе­
реигрывает в роли монаха, сорок лет проносившего рясу 
и вдруг обнаружившего дьявола, и Марго Киддер, занима­
ющейся аэробикой в бикини и одном белом чулке), «Ужас 
Амитивилля» представляет собой блестящий пример Рас­
сказа, Который Слушают у Костра. Рассказчик должен 
только перечислить все необъяснимые события в правиль­
ном порядке, так, чтобы тревога постепенно сменилась от­
кровенным страхом. Если это сделано, рассказ подейству­
ет... точно так же, как тесто начнет подниматься, есл 
в нужный момент и при нужной температуре добави*  
дрожжи.

Видимо, я не понимал, как эффективно фильм дейс 
вует на этом уровне, пока не посмотрел его повторно в н 
большом кинотеатре в западном Мэне. Во время сеанса не 
было смеха, не было свиста... и выкриков почти не было. 
Публика как будто не просто смотрела фильм — она его 
изучала. Зрители сидели в зачарованном молчании, вбирая 
картину в себя. Когда фильм кончился и зажгли свет, 
я увидел, что аудитория значительно старше, чем обычно 
бывает на фильмах ужасов; средний возраст колебался, по­
жалуй, между тридцатью восемью и сорока двумя. И лица 
людей были озарены каким-то внутренним сиянием. Вы­
ходя, они оживленно обсуждали друг с другом увиденное. 
Именно эта реакция — она кажется странной, если учесть, 
к какому жанру относится фильм и что он предлагает зри­
телям — заставила меня снова задуматься над ним и пере­
смотреть свою оценку.

Тут следует учесть два обстоятельства. Во-первых, 
«Ужас Амитивилля» позволяет зрителю прикоснуться к не­
ведомому простым, незамысловатым способом; это не ме­
нее эффективно, чем все предыдущие эпидемии, начиная, 
допустим, с моды на реинкарнацию и гипноз, которая по­
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следовала за «В поисках Брайди Мерфи» [The Search for 
Bridey Murphy], и включая увлечение летающими тарелка­
ми в 50-е, 60-е и 70-е, «Жизнь после жизни» [Life After 
Life] Реймонда Муди, а также живой интерес к таким ди­
ковинным способностям, как телепатия, ясновидение 
и цветистые рассуждения кастанедовского дона Хуана. 
Упрощенность не всегда обладает большим артистиче­
ским изяществом, но часто производит сильнейшее впе­
чатление на воображение и сознание тех, у кого это вооб­
ражение не очень развито. «Ужас Амитивилля» — прими­
тивный рассказ о доме с привидениями, а к концепции 
дома с привидениями время от времени обращается даже 
самое неразвитое сознание, хотя бы в детстве, у бойскаут­
ского костра.

Прежде чем перейти ко второму пункту (и я обещаю 
эльше не занимать ваше время «Ужасом Амитивилля»), 
смотрим рецензию на фильм 1974 года «Фаза 4» 
iase ГУ\. «Фаза 4» — скромный фильм студии «Парама- 

с Найджелом Девенпортом и Майклом Мерфи. В нем 
дссказывается о том, как муравьи, после вспышки сол­

нечной активности ставшие разумными, захватывают мир; 
возможно, идея была навеяна небольшим романом Пола 
Андерсона «Волна мысли» [Brain Wave], а потом произо­
шло перекрестное опыление с фильмом 1954 года «Они!». 
В «Они!» и в «Фазе 4» одно место действия — пустыня; 
впрочем, в «Они!» ближе к развязке действие перемещает­
ся в канализационные коллекторы Лос-Анджелеса. Стоит 
добавить, что, хотя декорации у них одинаковые, фильмы 
очень далеки друг от друга по тону и настроению. Отзыв 
о «Фазе 4», который я хочу процитировать, написан Полем 
Роеном и опубликован в «Замке Франкенштейна», № 24:

Приятно узнать, что Сол Басс, изобретательный художник, 
который создавал входные титры трех великих фильмов Хич­
кока, сам обратился к режиссуре фильмов саспенса. Его пер­
вый опыт — «Фаза 4», нечто среднее между фантастикой 50-х 
и фильмами об экологических катастрофах 70-х... Повествова­
ние не всегда логичное и связное, но тем не менее «Фаза» — 
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серьезное упражнение в саспенсе. Отрадно смотреть на Де­
венпорта — его холодная отчужденность постепенно дает тре­
щину, в то время как медоточивый английский акцент 
неизменно сохраняет достоинство... Визуальный ряд вполне 
умудренный, как и следовало ожидать, а цветовая гамма до­
вольно мрачна; преобладают янтарь и зелень.

Такой умудренной рецензии и следовало ожидать от 
«Замка Франкенштейна», лучшего из «журналов о чудови­
щах», который, правда, слишком быстро скончался. Ре­
цензия убеждает нас в том, что перед нами фильм ужасов, 
очень близкий к «Ужасу Амитивилля». Муравьи у Басса 
даже не великанских размеров. Просто маленькие насеко­
мые, которые решили действовать сообща. У фильма был 
не очень успешный прокат, но я сумел его посмотреть 
в 1976 году в кинотеатре «драйв-ин»; сеанс состоял из дву 
фильмов, причем первый был гораздо хуже.

У настоящего ценителя ужасов, как у поклонника бале 
та, вырабатывается способность ощущать глубину и текст 
ру жанра. Ваш слух и зрение обостряются, а чуткое ухо спо­
собно услышать качество. Есть отличный уотерфордский 
хрусталь, который тонким звоном отзывается на самое сла­
бое прикосновение, какими бы толстыми и громоздкими 
ни казались изделия из него; а есть бесформенные стаканы 
Флинтстоунов1; можно пить «Дом Периньон» из того 
и другого, но, друзья мои, между ними все же есть разница.

1 Герои мультсериала 1960-1966 годов.

Во всяком случае, «Фаза 4» успехом в прокате не поль­
зовалась — из-за тех зрителей, которые не являются фэна- 
ми и которым трудно приостановить свое неверие; таким 
зрителям кажется, что в фильме ничего не происходит. Нет 
«громких сцен», как, например, в «Изгоняющем дьявола», 
когда Линда Блэр изрыгает гороховый суп прямо в лицо 
Максу фон Сюдову... Или когда в «Ужасе Амитивилля» 
Джеймсу Бролину снится, что он зарубил топором всю се­
мью. Однако, как указывает Роен, истинный ценитель жан­
ра (его, конечно, мало... но хорошего всегда мало, какую 
область ни возьми, не правда ли?) найдет, что в «Фазе 4» 
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происходит очень многое — здесь присутствует мелодич­
ный звон хрусталя, его можно уловить; он слышится в му­
зыке тихих и странных пустынных кадров, снятых камерой 
Басса, и в спокойном, сдержанном рассказе Майкла Мер­
фи. Тонкий слух улавливает этот верный мелодичный 
звук... и сердце на него отзывается.

Я говорю это для того, чтобы показать: справедливо 
и противоположное. Ухо, привыкшее только к мелодич­
ным «тонким» звукам — например, к чинным струнам 
камерной музыки, — услышит какофонию в народной 
скрипке; и тем не менее музыка блюграсс1 тоже по-своему 
хороша. Дело в том, что поклонникам кино в целом и по­
клонникам фильмов ужасов в частности порой легко — 
даже слишком легко — не заметить грубоватое очарование 
фильмов типа «Ужаса Амитивилля» после картин вроде 
^Отвращения», «Призрака», «451 градус по Фаренгейту» 
последний фильм может кому-то показаться научно-фан- 
астическим; тем не менее в нем отражены кошмары всех 
шголюбов) или «Фазы 4». Так человек, привыкший к ре­

сторанам, с презрением относится к дешевым закусоч­
ным... Эту мысль мы подробнее разовьем в следующей гла­
ве, а пока достаточно сказать, что фанат на собственный 
страх и риск утрачивает вкус к простой пище, и когда мне 
говорят, что нью-йоркские зрители смеются над тем или 
иным фильмом ужасов, я спешу его посмотреть. Часто 
я испытываю разочарование, но время от времени слышу 
прекрасную народную скрипку, съедаю превосходного жа­
реного цыпленка и бываю так взволнован, что смешиваю 
метафоры.

1 Традиционная музыка шотландско-ирландского происхожде­
ния, распространенная на юге Аппалачей. В блюграссе использу­
ются традиционные инструменты горцев: мандолина, банджо 
и народная скрипка.

Все это подводит нас к часовой пружине «Ужаса Ами­
тивилля» и причине, по которой она так хорошо работает: 
подтекст картины связан с экономической тревогой, и эту 
тему режиссер Стюарт Розенберг ни на минуту не упускает 
из виду. В рамках этой темы — восемнадцатипроцентная 
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инфляция, арендная плата, растущая так, что за ней не 
угонишься, бензин по доллару сорок за галлон; «Ужас 
Амитивилля», как и «Изгоняющий дьявола», не мог поя­
виться в более подходящий момент.

Это становится ясно в единственной подлинно драма­
тичной сцене фильма — небольшом отступлении, проры­
вающемся сквозь сентиментальные напыщенные эпизоды, 
словно солнце сквозь тучи в дождливый день. Семейство 
Луцев собирается на свадьбу младшего брата Кэти Луц 
(в фильме он выглядит лет на семнадцать). Разумеется, 
дело происходит в Плохом Доме. Младший брат потерял 
полторы тысячи долларов, которые нужно отдать постав­
щику провизии, и, соответственно, пребывает в растерян­
ности и страхе.

Бролин говорит, что выпишет чек — и выписывает, — 
но разгневанный поставщик требует наличных; и пока идет 
свадьба, они вполголоса спорят в ванной. После торжества 
Луц переворачивает вверх дном гостиную Плохого Дома 
в поисках потерянных денег, которые теперь принадлежат 
ему и являются для него единственным способом оплатить 
чек, выданный поставщику. По его запавшим, покраснев­
шим глазам мы видим, что денег у него не больше, чем 
у злополучного шурина. Это человек, стоящий на краю фи­
нансовой пропасти. Он находит только след денег под ди­
ваном — пустую банковскую обертку, на которой напечата­
но: «$500». «Где они?» — восклицает Бролин, и голос его 
дрожит от гнева, раздражения и страха. И в этот момент мы 
слышим ясный и четкий уотерфордский звон — или, если 
хотите, единственную ноту истинной музыки в фильме, ко­
торый во всем остальном — полная ерунда.

Все, что есть удачного в «Ужасе Амитивилля», сосредо­
точено в этой сцене. В ней демонстрируется влияние Пло­
хого Дома, отрицать которое не может никакой скептик: 
мало-помалу этот дом приводит Луцев к финансовому кра­
ху. Картину можно было бы назвать «Ужас тающего бан­
ковского счета». Это наиболее прозаический недостаток 
тех мест, где обычно разворачивается история дома с при­
видениями. «Дом продается дешево, — с широкой улыбкой 
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говорит агент по продаже недвижимости. — Говорят, в нем 
водятся привидения».

Что ж, дом Луцы купили действительно дешево (есть 
в фильме еще одна хорошая сцена, правда, слишком ко­
роткая, когда Кэти говорит мужу, что станет первой, кто 
из всей ее большой католической семьи обзавелся собст­
венным домом; «Мы всегда снимали квартиры», — гово­
рит она), но в конце концов он обходится им слишком 
дорого. В финале дом словно распадается на части. Окна 
разбиваются, из щелей выползает густая черная масса, 
лестница, ведущая в подвал, выгибается... и зритель дума­
ет не о том, выберутся ли Луцы живыми, а о том, есть ли 
у них страховка.

Этот фильм понятен и близок любой женщине, кото­
рая плакала, когда засорился туалет или соседи сверху за­
лили ее квартиру; любому мужчине, который медленно за­
кипал, когда сточные желоба обрушивались под тяжестью 
снега; любому ребенку, который прищемил дверью паль- 
(ы, и ему кажется, что эта дверь специально его подкарау­
лила. По части ужасов «Амитивилль» довольно скучен; 
»иво тоже не отличается крепостью, но пить его можно.

«Представьте себе счета!» — вздохнула во время филь­
ма женщина, сидевшая рядом со мной... но подозреваю, 
что думала она о собственных счетах. Невозможно полу­
чить все сразу, однако Розенберг хотя бы умудряется дать 
нам «квайану»1; и мне кажется, что зрители ходят на «Ужас 
Амитивилля» по следующей причине: за банальной исто­
рией о привидениях скрывается рассказ о том, кто быстрее 
потерпит финансовый крах.

1 Дешевый синтетический материал типа нейлона, из которого 
делаются рубашки и проч.

Действительно, представьте себе счета.

5
А теперь — «политические» фильмы ужасов.
Мы уже упоминали несколько фильмов этой разновид­

ности: «Земля против летающих тарелок» и сигеловская 
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версия «Вторжения похитителей тел»; оба фильма вышли 
в 50-е годы. Кажется, все лучшие картины такого рода от­
носятся к этому периоду — хотя, возможно, история ходит 
по кругу: «Подмена», неожиданно получившая широкое 
признание весной 1980 года, представляет собой странную 
комбинацию истории о призраках и Уотергейта.

Если фильмы — это сны массовой культуры (один кри­
тик даже назвал кино «сном с открытыми глазами»), 
а фильмы ужасов — ее кошмары, то большинство фильмов 
этого жанра середины 50-х годов являются кошмарными 
снами о ядерном уничтожении в результате политического 
катаклизма.

Из фильмов ужасов этого периода мы должны исклю­
чить те, которые отражают страх перед техногенной (так 
называемые фильмы про «большой сбой»), а также ядер- 
ной катастрофой, такие как «Система безопасности» [Fail- 
Safe] и местами интересная «Паника в нулевом году» [Panic 
in the Year Zero] Рэя Милланда. Эти фильмы не политиче­
ские в том смысле, в каком является политическим «Втор 
жение похитителей тел» Сигела; в нем зритель, если захо­
чет, может в образе зловещих стручков из космоса увидеть 
своего политического врага.

Начало политическим фильмам ужасов обсуждаемого 
периода положил, как мне представляется, фильм «Нечто» 
[The Thing] (1951), режиссер Кристиан Найби, продюсер 
Ховард Хоукс (можно заподозрить, что он приложил руку 
и к режиссуре). В фильме снимались Маргарет Шеридан, 
Кеннет Тоби и Джеймс Арнесс в роли моркови-кровопий­
цы с планеты X.

Кратко: полярный лагерь ученых и военных обнаружи­
вает сильное магнитное излучение, исходящее из района, 
куда недавно обрушился метеоритный дождь; поле на­
столько сильное, что выводит из строя все электронные 
приборы и приспособления. Камера, сконструированная 
так, что начинает снимать, когда радиационный фон по­
вышается, сделала снимки объекта, который на большой 
скорости вращается и маневрирует — странное поведение 
для метеора.
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Туда отправляется экспедиция и обнаруживает вмер­
зшую в лед летающую тарелку. Горячая тарелка растопила 
лед и погрузилась в него; затем лед снова замерз, и снару­
жи остался торчать только хвостовой стабилизатор. Армей­
ские ребята, которые на протяжении всего фильма демон­
стрируют симптомы обморожения головного мозга, унич­
тожают внеземной корабль из космоса в попытках выжечь 
его изо льда термитом.

Однако обитателя корабля (Арнесс) удалось спасти 
и в ледяной глыбе перенести на исследовательскую стан­
цию. Его помещают на склад и ставят охрану. Один из ох­
ранников проникся к нему таким участием, что накрыл оде­
ялом. Несчастный! Очевидно, ему изменили звезды, био­
ритмы замедлились, магнитные полюса сознания временно 
поменялись местами. Одеяло с электрическим подогревом 
растапливает лед. Короткого замыкания при этом чудесным 
образом не происходит. Нечто сбегает, и начинается потеха.

Через шестьдесят минут все кончается тем, что нечто 
оджаривают на чем-то вроде электрического тротуара, из- 
говленного учеными. Очень кстати оказавшийся на стан­

ции репортер сообщает благодарному миру о первой победе 
землян над захватчиками из космоса, и фильм, подобно 
вышедшей семь лет спустя «Капле» [The Blob], заканчивает­
ся не надписью «Конец», а вопросительным знаком.

«Нечто» — короткий фильм (Карлос Кларенс в «Иллю­
стрированной истории фильмов ужасов» совершенно спра­
ведливо называет его «интимным»), малобюджетный 
и явно снят с одного захода, как и «Люди-кошки» Льюто- 
на. Подобно «Чужому», который появится более четверти 
века спустя, «Нечто» основывается на использовании кла­
устрофобии и ксенофобии; оба этих чувства мы приберега­
ем для фильмов с мифическим, «волшебно-сказочным» 
подтекстом1, но, как указывалось выше, лучшие фильмы 

1 Некоторые скажут, что ксенофобия — само по себе полити­
ческое чувство, и приведут доказательства, но я — по крайней мере 
временно — скорее рассматривал бы его как универсальное чувст­
во и исключил бы из набора подсознательной пропаганды, о кото­
ром мы здесь говорим. — Примеч. автора.
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ужасов затрагивают не один уровень, и «Нечто» действует 
также и на уровне политических страхов. Картина в очень 
неприглядном свете выставляет «яйцеголовых» (и «реф­
лекторных либералов»; в начале 50-х между ними можно 
было поставить знак равенства), впадающих в грех мирот­
ворчества.

Одно присутствие Кеннета Тоби и его солдат придает 
фильму милитаристский и, следовательно, политический 
оттенок. У нас ни на миг не возникает иллюзии, что аркти­
ческая база создана исключительно для ученых, желающих 
изучить такие бесполезные вещи, как северное сияние 
и образование ледников. Нет, эта база тратит деньги нало­
гоплательщиков на вещи нужные: это часть системы ран­
него оповещения, часть американской бдительной и не­
прерывной и т.д., и т.д. Ученые целиком подчиняются 
Тоби. В конце концов, как бы говорит фильм, мы с вами 
ведь знаем, каковы эти яйце головые с их башнями из слс 
новой кости, верно? Полны великих мыслей, но ничего н 
стоят в ситуации, где требуется практичный человек. В кс 
нечном счете фильм утверждает, что великие идеи застав 
ляют ученых уподобиться ребенку, играющему со спичка­
ми. Может, они и умеют обращаться со своими микроско­
пами и телескопами, но нужен человек вроде Кеннета 
Тоби, чтобы обеспечить американскую бдительную и не­
прерывную и т.д., и т.д., и т.д.

«Нечто» — первый фильм 50-х годов, в котором уче­
ный выступает в роли миротворца, то есть человека, из 
трусости или из-за неверного взгляда на вещи открываю­
щего врата рая и впускающего туда демонов (в противопо­
ложность, скажем, безумным ученым 30-х, которые готовы 
были открыть ящик Пандоры и выпустить из него зло; раз­
личие коренное, хотя средства и результаты одни и те же). 
Фильмы техноужасов 50-х годов постоянно чернят уче­
ных — и это неудивительно, если вспомнить, что именно 
наука открыла врата, через которые атомную бомбу мож­
но было внести в рай — вначале саму по себе, а потом 
в баллистических ракетах. У среднестатистического Джо­
на или Джейн за восемь-девять лет, прошедших после ка­
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питуляции Японии, выработалось исключительно шизо­
френическое отношение к науке и ученым: необходи­
мость в них никем не оспаривалась, но в то же время все 
испытывали глубокое отвращение к научным открытиям. 
С одной стороны — старый приятель Редди Киловатт1; 
с другой стороны — исчезающий в ядерном взрыве макет 
города, точно такого, как ваш, в новостной хронике пе­
ред сеансом «Нечто».

1 Фантастический персонаж, на протяжении 70 лет пропаган­
дировавший электроэнергию в США и других странах.

Ученого-миротворца в «Нечто» играет Роберт Корнту- 
айт, и из его уст мы слышим псалом, который очень скоро 
выучат все зрители 50-х и 60-х: «Мы должны сохранить это 
существо для науки». Вторая его часть такова: «Если оно 
явилось из общества более развитого, чем наше, значит, 
оно пришло с миром. Если бы только мы смогли наладить 
с ним контакт и узнать, чего оно хочет...»

Корнтуайт говорит, что только ученые способны из­
бить это существо из иного мира — и оно должно быть 
жучено; мы должны его расспросить; нужно узнать, как 

роен его корабль. Не важно, что существо до сих пор 
роявляло только тягу к убийству, отправило на тот свет 

кучу крепких парней (само оно в процессе этого потеряло 
руку, но не волнуйтесь, рука отрастет) и питалось кровью, 
а отнюдь не вегетарианской пищей.

На протяжении фильма солдаты дважды ловят Корнту- 
айта и уводят подальше, но в кульминационный момент 
ему удается освободиться и встретить существо с пустыми 
руками. Существо очень долго и многозначительно смо­
трит на него... а потом небрежно отбрасывает в сторону, 
как вы прихлопнули бы комара. Потом тварь поджаривает­
ся на электрическом тротуаре.

Я — всего лишь наемный писатель и не собираюсь чи­
тать лекции по истории (это все равно что учить вашу те­
тушку варить яйца). Замечу лишь, что ни до, ни после 50-х 
американцы не относились к идее миротворчества более 
агрессивно. Еще не забылось страшное унижение Невилла 
Чемберлена и почти неизбежное поражение Англии в на-
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чале войны с Гитлером. Да и с чего бы американцам об 
этом забыть? Ведь это случилось всего за двенадцать лет до 
выпуска «Твари», и даже те американцы, которым в 
1951 году исполнился двадцать один год, хорошо это пом­
нили. Мораль проста: такое миротворчество не работает; 
нужно сбить их с ног, если стоят, и стрелять, если бегут. 
Иными словами, если их не остановить, они будут откусы­
вать от вас по кусочку (в «Нечто» это можно воспринимать 
буквально). Урок Чемберлена для Америки 50-х заключал­
ся в том, что не бывает мира любой ценой и не бывает ми­
ротворчества. Хотя полицейская операция в Корее обозна­
чила начало конца этой идеи, представление об Америке 
как о всемирном полицейском (что-то типа международ­
ного Клэнси, который ворчливо спрашивает у геополити­
ческих грабителей вроде Северной Кореи: «Чем это ты туг 
занимаешься, парень?») еще не утратило привлекательно­
сти, и многие американцы выражались куда красноречи­
вей: Соединенные Штаты — не только полицейский, н< 
и спаситель свободного мира, техасский рейнджер, кото­
рый в 1941 году протиснулся в кипящий салун азиатско- 
европейской политики и за три с половиной года избавил 
его от швали.

И вот наступает момент, когда Корнтуайт встает лицом 
к лицу с нечто — и нечто презрительно отбрасывает его 
в сторону. Это чисто политический символ, и публика ра­
достно аплодирует, когда несколько мгновений спустя не­
что уничтожают. В противостоянии Корнтуайта и громад­
ного Арнесса есть подтекст, намекающий на Чемберлена 
и Гитлера; а когда Тоби и его бравые ребята уничтожают 
нечто, это символ столь же быстрого и эффективного 
устранения главного геополитического злодея — может 
быть, Северной Кореи, а гораздо вероятнее, подлых рус­
ских, которые быстро сменили Гитлера в этой роли.

Если вам кажется, что эта смысловая нагрузка слиш­
ком велика для такого скромного фильма, как «Нечто», 
вспомните, что точка зрения человека формируется под 
влиянием пережитого, а его политические пристрастия 
определяются этой точкой зрения. Я лишь хочу сказать, 
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что с учетом политического характера того времени и не­
давних катастрофических мировых событий идея этого 
фильма была предопределена. Что делать с кровососущей 
морковкой из космоса? Очень просто. Разрезать на куски, 
если она стоит, и подстрелить, если бежит. А если вы аме­
риканский ученый с характером Роберта Корнтуайта, вас 
просто сомнут.

Карлос Кларенс отмечает, что нечто поразительно на­
поминает чудовище Франкенштейна из фильма «Юнивер- 
сал» двадцатилетней давности, и, в сущности, в этом нет 
ничего удивительного; эта карта из колоды Таро нам уже 
знакома, а если вы ее не узнали, само название напомнит 
нам, что мы имеем дело с Безымянной Тварью. Современ­
ным зрителям может показаться странным, что существо, 
достаточно разумное, чтобы покорить космос, в фильме 
является во всех отношениях отрицательным персонажем 
(в противоположность, скажем, чужакам из «Земли против 
летающих тарелок», которые говорят мелодичными голо­
сами и строят фразы с безукоризненностью оксфордского 
профессора; тварь Хоукса может только хрюкать, как сви­
нья, когда ей чешут спину щеткой). Поневоле удивишься, 
зачем оно вообще явилось на Землю. Я лично подозреваю, 
что оно сбилось с курса, а первоначально собиралось засе­
ять всю Небраску или, может, дельту Нила кусочками са­
мого себя. Только представьте, инопланетные захватчики 
с вашего огорода! (Встань у них на пути, и они убьют тебя, 
но прокопти их хорошенько и... какие они сочные! И ка­
кой вкус!)

Но даже это не покажется таким уж нелепым, если мы 
вспомним о характере того времени. Тогда американцы 
видели в Гитлере и Сталине существ, обладавших звери­
ным коварством, — в конце концов, Гитлер первым при­
менил реактивные самолеты и баллистические ракеты. Но 
все же это животные, а их политические идеи мало чем 
отличаются от хрюканья. Гитлер хрюкает по-немецки, 
Сталин — по-русски, но все равно хрюканье есть хрюка­
нье. И возможно, существо из «Нечто» говорит что-нибудь 
совершенно безвредное — например, «Жители нашей сис­
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темы хотят знать, можно ли сбрасывать карту при прику­
пе», — но на слух это звучит плохо. Очень плохо.

Для сравнения взгляните в другой конец телескопа. 
Дети Второй мировой войны произвели «Нечто»; двадцать 
шесть лет спустя Стивен Спилберг, дитя Вьетнама и поко­
ления, которое само себя назвало поколением любви, по­
дарил нам прекрасный противовес «Нечто» — свою карти­
ну «Близкие контакты третьей степени». В 1951 году часо­
вой (тот самый, что глупо накрыл нечто одеялом и в 
результате отправился на тот свет) разряжает в чужака ав­
томат; в 1977 году мужчина держит в руках плакат: «При­
ходите и будьте друзьями». Где-то между этими двумя точ­
ками Джон Фостер Даллес эволюционировал в Генри Кис­
синджера, а драчливая политика конфронтации перешла 
в разрядку.

В «Нечто» Кеннет Тоби занят сооружением электриче­
ского тротуара, чтобы убить внеземное существо; в «Близ­
ких контактах» Ричард Дрейфусс в своей гостиной строит 
макет Башни дьявола — посадочной площадки чужаков. 
И мы видим, что он бы с радостью взобрался на саму гору, 
чтобы разместить там посадочные огни. Нечто — огромное 
и громоздкое; пришельцы Спилберга — маленькие, хруп­
кие и похожи на детей. Они не говорят, но их корабль из­
дает музыкальные звуки — музыка сфер, как мы предпола­
гаем. И Дрейфусс отнюдь не стремится перебить этих по­
сланцев космоса; напротив, он улетает с ними.

Я совсем не хочу сказать, что Спилберг является или 
считает себя представителем поколения любви просто по­
тому, что вырос в те годы, когда студенты засовывали мар­
гаритки в стволы М-11, а Хендрикс и Джоплин играли 
в «Филлмор уэст». Не утверждаю я и того, что Ховард Хо­
укс, Кристиан Найби, Чарльз Ледерер (который написал 
сценарий для «Нечто») или Джон Ф. Кэмпбелл (чей рас­
сказ лег в основу фильма) сражались на пляжах Анцио1 2 
или поднимали звездно-полосатый флаг в операции на 

1 Американская винтовка времен Второй мировой войны.
2 Город южнее Рима, возле которого высадились американцы 

во Второй мировой войне.
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Иодзиме1. Но события определяют точку зрения, а точка 
зрения определяет политику, и идея «Близких контактов 
третьей степени» кажется мне столь же предопределен­
ной, как и идея «Нечто». Ясно, что основной тезис «Не­
что» — «пусть этим займутся военные» — в 1951 году был 
вполне приемлем, потому что военные превосходно спра­
вились с японцами и нацистами во время Второй мировой 
войны; но ясно и то, что тезис «Близких контактов» — «не 
доверяйте это военным» — был абсолютно объясним 
в 1977 году, после отнюдь не блестящих результатов Вьет­
намской войны, или даже в 1980 году (когда вышел вто­
рой, дополненный вариант «Близких контактов») — в том 
году, когда наши военные, три часа провозившись с техни­
ческой подготовкой, провалили операцию по освобожде­
нию заложников в Иране.

1 Остров в Тихом океане. Американцы овладели им в ходе 
крупной военной операции в 1945 году.

Политические фильмы ужасов нельзя назвать распро­
страненным явлением, но на ум приходят и другие приме­
ры. Самые воинственные из них, такие как «Нечто», пре­
возносят добродетель силы и оплакивают порок слабости; 
эффект ужаса достигается в основном изображением об­
щества, в политическом отношении противоположного 
нашему и в то же время обладающего большой мощью — 
не важно, технологической или магической; как заметил 
Артур Кларк, когда вы достигаете определенной точки, 
разница между магией и технологией исчезает. В начале 
удивительной версии «Войны миров» Джорджа Пала есть 
поразительный момент: три человека — один из них раз­
махивает белым флагом — первыми приближаются к при­
землившемуся кораблю чужаков. Все трое принадлежат 
к разным классам и народам, однако они едины — не толь­
ко в том, что являются представителями человечества, но 
и в своем всеобъемлющем «американизме», и это, на мой 
взгляд, совсем не случайно. Приближаясь с белым флагом 
к дымящемуся кратеру, они демонстрируют нам картину 
революционной войны, с которой мы все свыклись со 
школы: барабанщик, горнист и знаменосец. И когда мар­
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сиане уничтожают их тепловым лучом, это становится 
символическим актом, и зрителю видится за этим надруга­
тельство над всеми идеями, за которые когда-либо сража­
лись американцы.

То же самое мы встречаем в фильме «1984», только 
здесь (фильм, разумеется, не слишком обременен глуби­
ной, которую вложил в свой роман Оруэлл) марсиан сме­
нил Старший Брат.

И в фильме «Человек Омега» [The Omega Man] с уча­
стием Чарлтона Хестона (по роману Ричарда Матесона 
«Я — легенда» [1 Am Legend], который Дэвид Чьют назвал 
трезвым и практичным вампирским романом) мы видим ту 
же картину: вампиры, в черных костюмах и солнцезащит­
ных очках, в точности похожи на карикатурных гестапов­
цев. По иронии судьбы ранняя киноверсия того же романа 
(«Последний человек на Земле» [The Last Man on Earth] 
с Винсентом Прайсом в редкой для него роли положитель­
ного персонажа — Роберта Невилла) несет другую, но тоже 
вызывающую ужас политическую идею. Из подтекста — 
кстати, фильм более близок к роману Матесона — следует, 
что политик политику рознь и что именно успешная охота 
на вампиров (его исключительно практичный успех, пере­
фразируя Чьюта) превращает Невилла в чудовище, в пре­
ступника, в гестаповца, который убивает беспомощных 
людей во сне. Для нации, которая в ночных политических 
кошмарах до сих пор видит Кент-стейт1 и Мил ай1 2, эта идея 
выглядит особенно впечатляющей. «Последний человек на 
Земле», возможно, являет нам пример фильма предельного 
политического ужаса, потому что иллюстрирует известный 
тезис Уолта Келли: «Мы встретили врага, и оказалось, что 
враг — это мы сами».

1 Расстрел 4 мая 1970 года национальной гвардией штата Огайо 
студентов Кентского университета, которые устроили акции про­
теста против вторжения американских войск в Камбоджу.

2 Резня в Сонгми, один из самых кровавых эпизодов Вьетнам­
ской войны.

И тут мы приближаемся к любопытной границе; я ее 
укажу, но переходить не собираюсь: это точка, в которой 
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фильм ужаса соприкасается с черной комедией. Довольно 
продолжительное время в этой пограничной точке сущест­
вовал Стэнли Кубрик. Прекрасный пример тому — его 
классические фильмы: «Доктор Стрейнджлав, или Как 
я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» 
[Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying and Love 
the Bomb} (парень ищет монетку, чтобы позвонить в Ва­
шингтон и предотвратить третью мировую войну; Кинен 
Уинн с большой неохотой добывает ему мелочь из автома­
та с колой, предупреждая при этом будущего спасителя 
мира: «Тебе придется отвечать перед компанией “Кока-ко­
ла”»); «Заводной апельсин» [A Clockwork Orange] — фильм, 
нагнетающий политический ужас, изображая людей чудо­
вищами (Малколм Макдауэлл избивает беспомощного ста­
рика под мелодию «Поющих под дождем»); «2011 год: Кос­
мическая одиссея» [2001: A Space Odyssey] — фильм поли­
тического ужаса с чудовищем-нечеловеком («Пожалуйста, 
не выключай меня», — умоляет компьютер-убийца HAL 
9000, когда единственный оставшийся в живых пилот ко­
рабля, летящего к Юпитеру, один за другим уничтожает 
модули его памяти), которое кончает свою жизнь, распевая 
детскую песенку. Кубрик, единственный из американских 
режиссеров, понимал, что переход через границы табу спо­
собен вызвать и дикий хохот, и дикий ужас; всякий, кому 
в детстве доводилось смеяться шутке бродячего торговца, 
с этим согласится. А может быть, только Кубрик оказался 
достаточно умным (или достаточно смелым), чтобы сту­
пить на эту приграничную полосу больше одного раза.

6
«Мы открыли двери невообразимой силе, — мрачно го­

ворит старый ученый в финале фильма «Они!», — и теперь 
их не закроешь!»

В конце романа Д.Ф. Джонса «Колосс» [Co/ossus] 
(экранизирован под названием «Колосс: проект Форбина» 
[Colossus: The Forbin Project]) компьютер, получивший 
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контроль над всем, говорит Форбину, своему создателю, 
что люди не просто смирятся с его правлением — они уви­
дят в нем Бога. «Никогда!» — гордо отвечает Форбин голо­
сом, который сделал бы честь герою космической оперы 
Хайнлайна. Но последнее слово принадлежит самому 
Джонсу — и оно неутешительное. «Никогда?» — так гласит 
последний абзац его предостерегающего повествования*.

* Д. Ф. Джонса трудно назвать Поллианной. В его романе, вы­
шедшем вслед за «Колоссом», придуманная для контроля рождае­
мости пилюля, которую нужно принимать только один раз, приво­
дит к вымиранию человечества. Джонс не одинок в своем угрюмом 
недоверии к технологическому миру; таков же Дж. Баллард, автор 
столь мрачных произведений, как «Автокатастрофа» [СлиЛ], «Бе­
тонный остров» [Concrete Island] и «Высотка» [High-Rise], не говоря 
уже о Курте Воннегуте-младшем (которого моя жена ласково назы­
вает «папа Курт»), давшем нам «Колыбель для кошки» [Со/Ъ Cradle] 
и «Механическое пианино» [Player Piano]. — Промен, автора.

В фильме Ричарда Игана «Гог» [Cog] (режиссер Хер­
берт Л. Строк) вся электроника на космической исследо­
вательской станции словно свихнулась. Зеркало беспоря­
дочно поворачивается, преследуя героиню смертоносным 
тепловым лучом; центрифуга неожиданно так разгоняется, 
что буквально размазывает по стенкам двух испытуемых; 
и в довершение всего два пучеглазых робота Гог и Магог 
полностью выходят из-под контроля: щелкают своими 
клешнями-манипуляторами, издают странные звуки, на­
поминающие тиканье счетчика Гейгера, и разрушают все 
вокруг. («Я с ним справлюсь», — говорит хладнокровный 
ученый за несколько мгновений до того, как Магог свора­
чивает ему шею одним из этих своих манипуляторов.)

«У нас тут они вырастают большие», — самодовольно 
сообщает старый индеец из «Пророчества» Джона Фран- 
кенхаймера Роберту Фоксуорту и Талии Шайр, а в это вре­
мя головастик размером с лосося выпрыгивает из озера 
в северном Мэне и скачет по берегу. И действительно: по­
сле того как Фоксуорту встречается лосось размером 
с дельфина, благодаришь небеса за то, что киты не водятся 
в пресной воде.



198 Стивен Кинг

Все это — отличительные черты фильмов ужасов с тех­
нологическим подтекстом... иногда именуемых «фильмы 
о том, как природа спятила» (хотя неясно, что природного 
есть в Гоге и Магоге с их гусеницами и целым лесом ан­
тенн). Во всех этих фильмах вина возлагается на человече­
ство и человеческую технологию; «Вы сами навлекли на 
себя это зло», — как бы говорят такие фильмы; подходя­
щая эпитафия для братской могилы человечества, думаю я, 
когда начнут свой полет МБР.

В фильме «Они!» ядерные испытания на полигоне Бе­
лые пески (на нем в 1945 году был произведен первый 
атомный взрыв) послужили причиной появления гигант­
ских муравьев; холодная война привела к созданию стари­
ны Колосса; то же самое с машинами, которые сошли 
с ума в «Гоге»; а ртуть в воде, побочный продукт бумажно­
го производства, вызвала к жизни гигантских головастиков 
и чудовищ-мутантов в «Пророчестве».

Именно здесь, в фильмах техноужасов, мы натыкаемся 
на главную жилу. Никаких отдельных вкраплений, само­
родков, как в фильмах об ужасах экономических или поли­
тических; да здесь золото можно брать прямо из земли го­
лыми руками. На этой территории фильмов ужасов почва 
столь плодородная, что даже такая до невозможности пло­
хая картина, как «Ужас на пляже для пирушек» [The Horror 
of Party Beach], предоставляет технологический аспект для 
анализа: видите ли, всем этим пляжным любителям музы­
ки в бикини угрожают чудовища, мутанты, возникшие из- 
за сброса контейнеров с радиоактивными отходами; есте­
ственно, эти контейнеры начинают пропускать радиацию. 
Но не волнуйтесь: хотя несколько девушек были растерза­
ны, все кончается хорошо и до начала семестра можно 
съесть еще одну сосиску.

Вновь повторю: все это редко происходит по задумке 
режиссеров, сценаристов или продюсеров; эти темы возни­
кают сами по себе. Например, продюсерами «Ужаса на пля­
же» были два владельца кинотеатров «драйв-ин» из Кон­
нектикута, которые увидели шанс быстро заработать на ма­
лобюджетном фильме ужасов (по-видимому, рассуждали 



ПЛЯСКА СМЕРТИ 199

они так: если Николсон и Аркофф из АИП могут зарабо­
тать X долларов, снимая второсортные картины, то они 
могут заработать X в квадрате на третьесортных картинах). 
То, что в ходе съемок они обрисовали проблему, которая 
станет актуальной лишь десять лет спустя, — чистая слу­
чайность... но любые случайности рано или поздно проис­
ходят, как на Три-Майл-Айленде1. Довольно забавно, что 
этот неровный малобюджетный рок-н-ролльный фильм 
ужасов попал со своими щелкающими счетчиками Гейгера 
в самое яблочко задолго до того, как кто-нибудь задумался 
над «Китайским синдромом» [The China Syndrome].

1 Остров на реке Саскуэханна, штат Пенсильвания. На нем 
расположена атомная электростанция, на которой в 1979 году про­
изошла первая в истории ядерной энергетики крупная авария.

Итак, очевидно, что эти три круга ужасов пересекают­
ся, и рано или поздно мы прибываем на одну и ту же ко­
нечную станцию — к общему кошмару всех американцев. 
Конечно, этот кошмар создается ради прибыли, но кош­
мар — всегда кошмар, и в конечном счете мотив теряет 
значение и интересным становится сам кошмар.

Я уверен, что продюсеры «Ужаса на пляже для пиру­
шек» (как и продюсеры «Китайского синдрома») никогда 
не говорили друг другу: «Послушай, надо предупредить на­
род Америки, что атомные реакторы — опасная штука, но 
мы подсластим эту горькую пилюлю забавным сюжетом». 
Нет, обсуждение, более вероятно, шло таким образом: по­
скольку мы нацеливаемся на молодежную аудиторию, 
наши герои будут молодыми; поскольку наша аудитория 
интересуется сексом, мы будем снимать сцены на солнеч­
ном пляже, что позволит нам показывать много обнажен­
ных тел, а цензорам не к чему будет придраться. И по­
скольку наша аудитория любит остроту ощущений, пока­
жем ей ужасных чудовищ. И еще должно быть смешно. 
В результате получился гибрид самых прокатных фильмов 
АИП: кино про чудовищ и кино про пляж.

Но поскольку любой фильм ужасов (возможно, за 
исключением фильмов немецких экспрессионистов 1910- 
1920-х годов) должен быть хотя бы поверхностно правдо­
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подобным, надо придумать какую-то причину, чтобы чудо­
вища неожиданно появились из океана и начали совер­
шать эти свои антиобщественные поступки. (В одной из 
сцен чудовища нападают на дремлющих пляжников и 
убивают десятка два молодых людей — к вопросу о тех, 
кто портит другим веселье!) И продюсеры выбрали в каче­
стве первопричины ядерные отходы, которые вытекают из 
проржавевших контейнеров. Я уверен, что в их продюсер­
ских обсуждениях это был один из самых незначительных 
пунктов, и именно поэтому он стал сейчас таким важным 
для нас.

Поиски причины появления чудовищ — это своего 
рода процесс свободных ассоциаций, разновидность теста, 
с помощью которого психиатры определяют пункты трево­
ги. И хотя «Ужас на пляже для пирушек» давно канул в не­
бытие, образ контейнеров с символами радиации на крыш­
ках, медленно погружающихся на дно океана, в памяти 
остался у многих. «Что, Христа ради, делают с этими ядер- 
ными отходами? — тревожно спрашивает сознание. — 
С отработанным топливом, с радиоактивной грязью, с ис­
пользованными плутониевыми стержнями, с отслуживши­
ми свой срок деталями, стильными, как никелированный 
револьвер, которые будут излучать еще лет шестьсот? Знает 
ли кто-нибудь, ради Христа, куда все это девают?»

Стоит чуть глубже вдуматься в фильмы о техноужа­
сах — то есть те, чей подтекст предполагает, что нас преда­
ли наши собственные машины и процесс массового произ­
водства, — как сразу же выскакивает одна из карт колоды 
Таро, о которых мы говорили; на сей раз это Оборотень. 
Рассуждая о «Докторе Джекиле и мистере Хайде», я поль­
зовался терминами «аполлонов» (имея в виду разум и силу 
интеллекта) и «дионисов» (эмоции, чувственность, им­
пульсивные действия). Как правило, фильмы, выражаю­
щие страхи перед технологиями, тоже обладают двойной 
природой. Кузнечики в «Начале конца» — существа апол- 
лоновы, они заняты своими делами: прыгают, едят, выпу­
скают табачный сок и производят маленьких кузнечиков. 
Но, вырастая под влиянием ядерного проклятия до разме­
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ров «кадиллака», они становятся дионисовыми и нападают 
на Чикаго. И именно дионисовы тенденции (в этом кон­
кретном случае — инстинкт продолжения рода) — приво­
дят их к гибели. Питер Грейвз (в роли Смелого Молодого 
Ученого) моделирует брачный призыв, и запись с этим 
призывом передают через громкоговорители с катеров, 
плывущих по озеру Мичиган; все кузнечики устремляются 
в воду, считая, что там их ждет самка. Тоже предостереже­
ние, как вы понимаете. Уверен, Д.Ф. Джонсу понравилось.

Даже в «Ночи живых мертвецов» есть аспект техноужа­
са — факт, о котором обычно забывают, когда видят, как 
зомби движутся к одинокой ферме в Пенсильвании, где 
окопались «хорошие парни». Охваченные ужасом зрители 
упускают из виду, что на самом деле ничего сверхъестест­
венного в этих ходячих мертвецах нет; они встают из могил 
потому, что космический аппарат, летевший к Венере, 
подцепил на обратном пути некую оживляющую радиа­
цию. Очевидно, предполагается, что обломки этого аппа­
рата растащили на сувениры в Палм-Спрингс или Форт- 
Лодердейле.

Присущий подтексту фильмов техноужасов эффект ба­
рометра можно увидеть, если сопоставить картины 50-х, 
60-х и 70-х годов. В 50-е годы ужас перед Бомбой и радио­
активными осадками был живым и страшным, он оставил 
след в детях этого времени, которые хотели быть хороши­
ми, точно так же как депрессия оставила свой след в детях 
30-х годов. Новое поколение — сейчас это подростки — 
растет, уже не вспоминая о Карибском кризисе и убийстве 
Кеннеди в Далласе; оно взращивается на молоке разрядки. 
Нынешним молодым людям трудно осознать ужас этих со­
бытий, но, несомненно, они его осознают, когда наступит 
пора нового затягивания поясов и растущего напряже­
ния —- а она не за горами... и будущие фильмы ужасов 
вновь окажутся кстати и придадут смутным страхам людей 
направление и фокус.

Возможно, труднее всего понять ужас тем, чье время 
прошло; может быть, поэтому родители ругают детей за 
страх перед привидениями, забывая, что в детстве сами ис­
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пытывали те же самые страхи (и родители у них были та­
кие же сочувствующие, но ни черта не понимающие). Воз­
можно, поэтому кошмары одного поколения становятся 
социологией следующего, и даже тем, кто прошел через 
огонь, трудно припомнить, как сильно он жжется.

Я, например, помню, что в 1968 году, когда мне был 
двадцать один, тема длинных волос была чрезвычайно не­
приятной и взрывчатой. Сейчас в это так же трудно пове­
рить, как в то, что люди убивали друг друга из-за разногла­
сий насчет того, вращается ли Солнце вокруг Земли или 
наоборот.

В том счастливом 1968 году какой-то строитель выбро­
сил меня из бара «Звездная пыль» в Брюере, штат Мэн. 
Этот парень был сплошные мускулы; он сказал мне, что 
я могу вернуться и допить свое пиво, «когда пострижешь­
ся, ты, лохматый неряха». Из проезжающих машин (обыч­
но старых, еще с крыльями и порогами) слышались крики: 
«Ты парень или девчонка? Отсосешь мне, детка? Когда ты 
в последний раз мылся?» Такие дела, как выражается папа 
Курт.

Я могу вспомнить все это скорее с целью анализа, как 
вспоминаю вросшую в края раны повязку после хирурги­
ческой операции, когда мне было двенадцать лет, — вспо­
минаю, как ее снимали. Я закричал от боли и потерял со­
знание. Помню то ощущение, когда повязку стаскивали 
с новой, здоровой ткани (операцию производила санитар­
ка, которая, по-видимому, не понимала, что делает), пом­
ню свой крик и помню обморок. Но вот чего не могу 
вспомнить, так это самой боли. То же самое с прической, 
а в более широком смысле — со всеми другими болями, 
связанными со взрослением во времена напалма и жакета 
Неру. Я сознательно избегал писать романы, действие ко­
торых происходит в 60-е годы, потому что это все равно 
что срывать хирургическую перевязку, ставшую для меня 
лишь воспоминанием — как будто это было с другим чело­
веком. Но тем не менее все это было: ненависть, паранойя, 
страх с обеих сторон — и все это было слишком реально. 
Тому, кто сомневается, достаточно заново посмотреть 
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квинтэссенцию контркультуры 60-х годов — фильм ужасов 
«Беспечный ездок», в котором Питер Фонда и Деннис 
Хоппер гибнут от рук двух деревенщин на пикапе, а в это 
время Роджер Макгинн поет песню Боба Дилана «Все 
в порядке, мама, это просто кровь».

Так же трудно бывает вспомнить страхи, которые при­
шли к нам в годы расцвета атомной технологии, двадцать 
пять лет назад. Сама по себе технология была строго апол- 
лонова; аполлонова, как отличный парень Ларри Тэлбот, 
молящийся на ночь. Атом не был расщеплен бормочущим 
Колином Клайвом или Борисом Карлоффом в какой-ни­
будь безумной восточноевропейской лаборатории; это не 
было сделано с помощью алхимии и лунного света в центре 
рунического крута; нет, это совершили парни из Окриджа1 
и Белых песков, которые носили твидовые пиджаки и ку­
рили «Лаки», парни, которых беспокоила перхоть и псори­
аз, а также мысли от том, смогут ли они купить новую ма 
шину и как избавиться от проклятых сорняков на газоне 
Расщепление атома, цепная реакция, открытие двери в но 
вый мир, о которой говорил старый ученый в «Они!», — все 
это было проделано на сугубо деловой основе.

1 Город в штате Теннесси, который стал штаб-квартирой 
«Манхэттенского проекта».

Люди понимали это и могли с этим жить (научные 
книги 50-х годов превозносят мир Дружественного атома, 
в котором энергию дают безопасные ядерные реакторы, 
а школьники бесплатно получают комиксы, выпущенные 
за счет электрических компаний), но все же подозревали, 
что на оборотной стороне медали — волосатая обезьянья 
морда, и боялись ее; боялись того, чем может обернуться 
атом, который по многим технологическим и политиче­
ским причинам не во всем поддается контролю. Это ощу­
щение глубокой тревоги мы видим в таких фильмах, как 
«Начало конца», «Они!», «Тарантул», «Невероятно умень­
шающийся человек» (где радиация вместе с пестицидами 
превращает в кошмар жизнь одного человека — Скотта 
Кери), «Водородный человек» [The Н-Мап] и «Человек 
четвертого измерения» [4D Май]. Пика абсурдности этот 
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цикл достигает в «Ночи зайца» [Night of the Lepus], где миру 
угрожают шестидесятифутовые зайчики*.

1 И множество других, в том числе японского производства, 
объединенных в качестве первопричины либо долгим воздействи­
ем радиации, либо атомным взрывом: «Годзилла» [Godzilla], 
«Горго» [Go/go], «Радон» [Kodan], «Мотра» [Mothra] и «Гидра — 
трехголовый монстр» [Ghidrah, the Three-Headed Monster], Один раз 
эта идея использовалась даже для создания комического эффекта, 
и это было задолго до «Доктора Стрейнджлава» Кубрика — в свое­
образном фильме 50-х годов «Атомный ребенок» [The Atomic Kid], 
в котором снимался Микки Руни. — Примеч. автора.

1 Известный карикатурист и скульптор; прославился рисунка­
ми сложных, но бесполезных машин и механизмов.

Тревоги, отраженные в фильмах техноужасов 60-х 
и 70-х годов, менялись вместе с тревогами людей, живших 
в то время: фильмы о гигантских насекомых уступают ме­
сто таким, как «Проект Форбина» (компьютерная про­
грамма, завоевавшая мир) и «2001» — оба фильма предла­
гают нам мысль о компьютере в роли бога или даже еще 
более отвратительную (и, согласен, нелепую), о компью­
тере как некоем сатире; она представлена в фильмах «По­
томство демона» [Demon Seed] и «Сатурн 3» [Saturn 5]. 
Ужас 60-х порожден представлением о технологии как 
осьминоге — возможно, разумном, — что погребает нас 
заживо в волоките и информационных системах, которые 
ужасны, когда действуют («Проект Форбина»), но еще 
ужаснее, когда ломаются. В «Штамме “Андромеда”», на­
пример, небольшой клочок бумаги, застрявший в ударни­
ке телетайпа, не дает звонку сработать, и это (в манере, 
которую, несомненно, одобрил бы Руб Голдберг2) едва не 
приводит к концу света.

Наконец наступили 70-е; их дух ярче всего был выра­
жен в не очень хорошо исполненном, но отлично задуман­
ном фильме Франкенхаймера «Пророчество», который 
удивительно напоминает фильмы о больших насекомых 
50-х (изменилась только первопричина), и в «Китайском 
синдроме», фильме ужасов, объединившем все три основ­
ные разновидности технофобии: страх перед радиацией, 
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страх перед экологией и страх перед вышедшими из-под 
контроля машинами.

Прежде чем закончить эту краткую характеристику 
картин, основанных на массовых страхах перед технологи­
ей, и извлечь из них эквивалент истории о Крюке (карти­
ны, адресованные луддиту, сидящему в каждом из нас), 
стоит упомянуть некоторые попадающие в эту категорию 
фильмы о космических путешествиях (только исключим из 
этого списка такие ксенофобные ленты, как «Земля против 
летающих тарелок» и «Мистериане» [The Mysterians])... 
Следует отличать фильмы, которые сосредотачиваются на 
возможных дионисовых последствиях космических иссле­
дований (например, «Штамм uАндромеда”» или «Ночь жи­
вых мертвецов», где спутники приносят на Землю опас­
ные, но неразумные живые организмы), от чисто ксено- 
фобных картин, рассказывающих о вторжении из космоса, 
фильмов, в которых человечеству отводится пассивная 
роль, когда на него нападают инопланетные головорезы. 
В фильмах такого рода технология часто выступает в роли 
спасителя (как в «Земле против летающих тарелок», в ко­
тором Хью Марлоу с помощью своего акустического ружья 
нарушает работу электромагнитных двигателей кораблей 
пришельцев, или в «Нечто», где Тоби и его люди поджари­
вают межзвездный овощ электричеством): аполлснова на­
ука уничтожает дионисовых плохих парней с планеты X.

Хотя и «Штамм “Андромеда”», и «Ночь живых мертве­
цов» рассматривают космические путешествия как реаль­
ную опасность, возможно, лучший пример идеи об уме, 
опасно загипнотизированном песней сирены-технологии, 
мы имеем в «Эксперименте Куотермасса», фильме, ко­
торый предшествовал обоим вышеупомянутым. В этом 
фильме, первом из признанного критиками цикла «Куо- 
термасс», зрителю предлагают одну из самых необычных 
загадок запертой комнаты: трое ученых-астронавтов от­
правлены в космос, но возвращается только один... да еще 
кататоником. Телеметрия и присутствие всех трех скафан­
дров как будто свидетельствуют, что ни один из астронав­
тов не покидал корабль. Куда же они делись?
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Оказалось, в корабль проник межзвездный «заяц» — 
этот прием мы еще встретим в «Оно! Ужас из космоса» [It! 
The Terror from Beyond Space] и, конечно, в «Чужом». «Заяц» 
поглотил двух товарищей выжившего космонавта, оставив 
от них только жидкую серую массу... и, разумеется, этот 
«заяц» (нечто вроде космической споры) вплотную занялся 
телом выжившего — Виктора Каруна, роль которого со 
страшным правдоподобием исполняет Ричард Уордсворт. 
В конце концов бедный Карун превращается в губчатый 
многощупальцевый ужас; его обнаруживают на лесах Вест­
минстерского аббатства и там же уничтожают (в самый по­
следний момент: оно уже собирается выпустить споры 
и произвести миллиарды себе подобных) сильным разря­
дом электричества.

Все это стандартно для фильма о чудовищах. Но мрач­
ная, создающая сильное впечатление режиссерская манера 
Вэла Геста и сам образ Куотермасса в исполнении Брайана 
Донлеви (с тех пор другие актеры в других фильмах испол­
няли роль Куотермасса, немного смягчив этот образ) под­
нимают «Эксперимент Куотермасса» на уровень, о кото­
ром и мечтать не могут создатели «Ужаса на пляже для пи­
рушек». Куотермасс — это ученый, которого можно 
считать безумцем, а можно и не считать, в зависимости от 
вашего отношения к технологии. Правда, если он безумец, 
в его безумии достаточно аполлоновой методичности, что­
бы сделать его таким же пугающим (и опасным), как ма­
шущая щупальцами масса, которая недавно была Викто­
ром Каруном. «Я ученый, а не предсказатель будущего», — 
презрительно говорит Куотермасс робкому врачу, который 
спрашивает у него, что будет дальше; когда коллега преду­
преждает его, что, если он откроет люк разбившейся раке­
ты, космические путешественники внутри могут сгореть, 
Куотермасс кричит на него: «Не говорите мне, что делать, 
а чего не делать!»

К Каруну он относится так же, как биолог — к хомяку 
или макаке-резус. «С ним все в порядке, — говорит Куо­
термасс о впавшем в кататонию Каруне, который сидит 
в чем-то, отдаленно напоминающем кресло дантиста, 
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и смотрит на мир глазами черными и мертвыми, как ад­
ские угли. — Он знает, что мы стараемся ему помочь».

И все-таки в конце побеждает именно Куотермасс — 
пусть даже благодаря слепой удаче. После того как чудови­
ще уничтожено, Куотермасс грубо отстраняет полицейско­
го, который нерешительно говорит ему, что молился об 
успехе. «С меня достаточно и одного мира», — говорит по­
лицейский; Куотермасс не обращает на него внимания.

У двери к нему пробивается молодой помощник.
— Я только что узнал, — говорит он. — Могу я что-ни­

будь сделать, сэр?
— Да, Моррис, — отвечает Куотермасс. — Мне пона­

добится помощь.
— В чем, сэр?
— В том, чтобы начать все сначала, — выразительно 

произносит Куотермасс. И это последние слова фильма. 
В заключительном кадре еще одна ракета стартует в небеса.

Похоже, Гест сам двояко относится и к этому концу 
и к образу Куотермасса, и именно эта двойственност 
придает ранним хаммеровским фильмам их силу и звуч­
ность. Образ Куотермасса более близок к реальным иссле­
дователям послевоенного периода из Окриджа, чем к бор­
мочущим невнятицу ученым 30-х годов; он не доктор Ци­
клоп в белом лабораторном халате, который безумно 
хихикает, наблюдая сквозь толстые стекла очков за свои­
ми созданиями. Напротив, он не только неплохо выглядит 
и обладает недюжинным умом — он харизматичен, и его 
невозможно сбить с пути к поставленной цели. Если вы 
оптимист, то можете считать главной темой «Эксперимен­
та Куотермасса» прославление упорства человеческого 
духа. Если, с другой стороны, вы пессимист, тогда Куотер­
масс становится символом врожденной ограниченности 
человечества и верховным жрецом фильмов техноужасов. 
Возвращение первой ракеты с астронавтами на борту едва 
не привело к гибели человечества; Куотермасс отвечает на 
эту неудачу, как можно быстрее отправляя вторую ракету. 
Медлительные политики, очевидно, не в состоянии спра­
виться с его харизмой, и когда мы видим в конце фильма 
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старт второй ракеты, у нас возникает вопрос: а что прине­
сет с собой она?

В тревожные сны Голливуда попали даже горячо люби­
мые американцами автомобили; за несколько лет до того, 
как связаться с домом в Амитивилле, Джеймсу Бролину 
пришлось противостоять кошмару в фильме «Автомобиль» 
(1977) [The Саг] — кошмар олицетворяет выполненный по 
индивидуальному заказу приземистый лимузин, похожий 
на те, что развозят пассажиров по аэропорту, но весь мя­
тый и побитый, только что с автомобильной свалки. 
К концу второй части становится ясно, что это халтура 
(во время демонстрации такого фильма вы можете благо­
получно отлучиться за попкорном, потому что знаете: еще 
по крайней мере минут десять машина ни на кого не на­
падет), но начало картины просто отличное: машина пре­
следует двух велосипедистов в Национальном парке Зай- 
он, штат Юта; она аритмично сигналит, настигая их, 
и в конце концов сбивает и давит. Есть что-то в этом эпи­
зоде: он взывает к глубинному, примитивному чувству, 
которое мы испытываем, закрываясь в машине и стано­
вясь анонимными... почти убийцами.

Фильм Стивена Спилберга, поставленный по неболь­
шой повести Ричарда Матесона «Дуэль» [/)ие/], гораздо 
лучше; первоначально он вышел в цикле Эй-би-си «Фильм 
недели» [Movie of the Week], но co временем стал культо­
вым. В картине сумасшедший водитель на огромном деся­
тиколесном грузовике преследует Денниса Уивера по тяну­
щемуся, кажется, на миллионы миль калифорнийскому 
шоссе. Самого водителя 1рузовика мы так и не видим (хотя 
в одном эпизоде из кабины машет мясистая лапа, а в дру­
гом — пара ковбойских ботинок топчется по другую сторо­
ну машины), и в конечном счете сам грузовик, с его ог­
ромными колесами, с грязным, похожим на пустые глаза 
идиота лобовым стеклом, с голодными бамперами, стано­
вится монстром. Когда наконец Уиверу удается заманить 
его на край шоссе, грузовик падает под откос, звуки его 
«гибели» напоминают жуткий рев времен Юрского перио­
да... с таким ревом тираннозавр погружался бы в смоляную 
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яму. И Уивер реагирует на это так же, как отреагировал бы 
любой уважающий себя пещерный человек: он вопит, кри­
чит, дурачится, буквально пляшет от радости. «Дуэль» — 
захватывающий фильм; возможно, это не лучшая работа 
Спилберга — он снимет свои шедевры позже, в 70-е и 80-е 
годы, — но, несомненно, она входит в десятку лучших 
фильмов, снятых для телевидения.

Можно припомнить и другие любопытные истории, 
в центре которых — автомобиль, но это будут в основном 
рассказы и романы; такие ленты, как «Смертельные гонки 
2000 года» [Death Race 2000] и «Безумный Макс» [Mad 
Мах], вряд ли в счет. Современный Голливуд, очевидно, 
решил, что эпоха частного владения автомобилем достигла 
своего пика и машины надо оставить для забавных автока­
тастроф (как в «Грязной игре» [Foul Play] и нелепо-веселом 
«Большом автоограблении» [Grand Theft Auto]) или для сле­
пого благоговения («Водитель» [The Driver]). Если читател, 
эта тема заинтересовала, он может насладиться антологие | 
(сейчас она вышла и в мягкой обложке), составление 
Биллом Пронзини и озаглавленной «Зловещий автомс i 
биль» [Car Sinister]. Истинным шедевром этой антологии 
является страшный/забавный рассказ Фрица Лейбера об 
автомобиле будущего «X — значит пешеход» [X Marks the 
Pedwalk].

7

Фильмы об ужасах социальных.
Мы уже обсуждали несколько фильмов, в которых 

присутствует социальный аспект — прыщи и псориаз 
в 50-е годы, не говоря уже о креме для бритья, стекающем 
по форменному школьному пиджаку Майкла Лэндона. Но 
есть фильмы, которые затрагивают более серьезные соци­
альные проблемы. В некоторых случаях («Роллербол» 
[Rollerball], «Дикарь на улицах» [W7/d in the Streets]) они 
представляют собой логическую или сатирическую экстра­
поляцию современных общественных тенденций и таким 
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образом становятся научной фантастикой. Если не возра­
жаете, мы о них говорить не станем на том основании, что 
это совсем другой танец — отличный от мрачного котиль­
она, в котором мы с вами сейчас участвуем.

Есть несколько фильмов, которые попытались пройти 
по грани между ужасом и социальной сатирой; наиболее 
успешно это, по моему мнению, удалось «Степфордским 
женам». Фильм основан на романе Айры Левина, а Левину 
удалось проделать этот рискованный трюк дважды — вто­
рой раз в «Ребенке Розмари» [Rosemary's Baby], о котором 
мы подробно поговорим, когда наконец начнем обсуждать 
роман ужасов. А пока ограничимся «Степфордскими жена­
ми», в которых сказано немало остроумного о Движении 
в защиту прав женщин и немало тревожного о том, как 
ответили на это движение американские мужчины.

Я некоторое время размышлял, соответствует ли этот 
фильм (режиссер Брайан Форбс, в главных ролях Кэтрин 
'осс и Пола Прентисс) теме моей книги. Он не менее са- 
лричен, чем лучшие картины Кубрика (хотя гораздо ме- 

(ее изящен), и мне нет дела до тех, кто не смеется, когда 
эосс и Прентисс заходят в дом соседа (он местный апте­

карь и настоящий Уолтер Митти1) и слышат, как его жена 
стонет наверху: «О, Фрэнк, ты замечательный... Фрэнк, ты 
лучше всех... ты чемпион...»1 2

1 Персонаж рассказа Дж. Тербера из сборника «Тайная жизнь 
Уолтера Митти».

2 Впрочем, автор этой сцены не Форбс и не Левин, а сценарист 
Уильям Голдмен, очень забавный парень. Если сомневаетесь, по­
смотрите его удивительную пародию на фэнтези и волшебную 
сказку «Принцесса-невеста» [The Princess Bride]. Не могу вспом­
нить ни одной другой сатиры, кроме разве что «Алисы в Стране 
Чудес», в которой так удачно сочетались бы любовь, юмор и до­
брота. — Примеч. автора.

Книга Левина избежала определения «роман ужасов» 
(которое в наиболее возвышенных кругах литературной 
критики подобно ярлыку «дворняжка»), потому что крити­
ки увидели в ней легкую сатиру на Движение в защиту 
прав женщин. Но тонкие сатирические намеки Левина на­
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правлены отнюдь не против женщин; они нацелены на тех 
мужчин, которые считают своим неотъемлемым правом 
уходить по субботам на гольф сразу после того, как им по­
дали завтрак, и возвращаться (как правило, основательно 
выпив) как раз к обеду.

Я включаю картину сюда — в качестве образца соци­
ального ужаса, а не социальной сатиры, — потому что она 
после некоторых колебаний и отступлений словно сама 
уже не знает, чем хочет быть, и становится именно этим — 
фильмом социального ужаса.

Кэтрин Росс и ее муж (его играет Питер Мастерсон) 
переезжают из Нью-Йорка в Степфорд, пригород в Кон­
нектикуте, считая, что здесь будет лучше их детям и им 
самим. Степфорд — симпатичный небольшой городок, где 
дети прилежно дожидаются школьного автобуса, где в лю­
бой день можно увидеть двух-трех парней, моющих сво^ 
машины, где (вы это чувствуете) ежегодная квота Объед! | 
ненного благотворительного фонда не только выполняе 
ся, но и перевыполняется.

Но есть в Степфорде какая-то странность. Большинст 
во местных замужних женщин кажутся слегка... ну, трону­
тыми. Хорошенькие, неизменно в красивых платьях (ду­
маю, здесь авторы фильма допустили ошибку: в качестве 
отличительного признака это грубовато; с тем же успехом 
эти женщины могли бы приклеивать ко лбу этикетку 
с надписью: «Я одна из СТРАННЫХ степфордских жен»), 
разъезжают на автомобилях-универсалах, с необычным эн­
тузиазмом обсуждают заботы по дому и, кажется, все сво­
бодное время проводят в супермаркете.

Одна из степфордских жен (из числа странных) повре­
дила голову в небольшой аварии на парковке; позже мы 
видим ее на пикнике, и она снова и снова повторяет: 
«Я просто должна получить рецепт... Я просто должна по­
лучить рецепт... Я просто должна,,.» И тайна степфордских 
жен раскрыта. Фрейд с нотками чего-то, подозрительно 
похожего на отчаяние, спрашивает: «Женщина... чего же 
она хочет?» Форбс и компания задают противоположный 
вопрос и получают поразительный ответ. Фильм утвержда­
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ет: мужчинам не нужны женщины, им нужны роботы с по­
ловыми органами.

В этом фильме есть несколько забавных сцен, помимо 
уже упоминавшегося эпизода «Фрэнк, ты чемпион»; вот 
моя любимая: на «ведьминой пирушке», которую органи­
зуют Росс и Прентисс, эти странные степфордские жены 
медлительно и очень искренне начинают обсуждать досто­
инства стиральных порошков и отбеливателей; каждая 
словно сошла с тех реклам, которые высокопоставленные 
клерки-мужчины с Мэдисон-авеню иногда называют «Две 
С на К», имея в виду «двух сучек на кухне».

Но фильм медленно вальсирует из этого ярко освещен­
ного зала социальной сатиры в гораздо более темное поме­
щение. Мы чувствуем, как сжимается кольцо — вначале 
вокруг Полы Прентисс, затем вокруг Кэтрин Росс. Возни­
кают неприятные эпизоды, когда художник, очевидно, ди­
зайнер по роботам, делает наброски Росс и его глаза пере­
бегают с блокнота на нее и обратно; ухмылка на лице мужа 
Гины Луизы, когда бульдозер срывает ее теннисный корт, 
готовя площадку для сооружения плавательного бассейна, 
который всегда хотелось иметь ему; Росс застает мужа од­
ного в их новом доме, он сидит со стаканом в руке и пла­
чет. Она встревожена, но мы-то знаем: его слезы означают 
всего лишь, что он променял жену на манекен с микрочи­
пами в голове. Очень скоро она утратит весь свой интерес 
к фотосъемкам.

Самый сильный ужас и самый мощный социальный 
заряд фильм приберегает для финала, когда «новая» Кэт­
рин Росс заходит к прежней... может быть, для того, чтобы 
ее убить. Под разлетающимся неглиже, которое могло бы 
быть от «Фредерика из Голливуда»1, мы видим, что ма­
ленькая грудь миссис Росс увеличилась и стала такой, ка­
кую мужчины, обсуждая женскую красоту, называют сног­
сшибательной. Впрочем, это вообще не женские груди, те­
перь они принадлежат исключительно мужу. Однако 

1 Известная сеть магазинов нижнего белья. Обанкротилась в 
2015 году.
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манекен еще не завершен: на месте глаз — два ужасных 
темных провала. Это страшно и, вероятно, зрительно 
очень впечатляет, но меня гораздо больше испугала эта 
разбухшая силиконовая грудь. Лучшие фильмы социально­
го ужаса добиваются своего эффекта намеками, а «Степ- 
фордские жены», показывая нам лишь поверхность вещей 
и не заботясь об объяснениях, как эти вещи сделаны, на­
мекают на многое.

Не стану утомлять вас, пересказывая сюжет фильма 
Уильяма Фридкина «Изгоняющий дьявола» — еще одной 
картины о поколении с меняющейся моралью; просто 
предположу, что если ваш интерес к жанру настолько ве­
лик, что вы дочитали до этой страницы, значит, вы видели 
этот фильм.

Действие происходит в конце 50-х — начале 60-х годе 
когда разыгрывается прелюдия («Мальчик или девочк; 
и т.д., и т.д., и т.д.), и с 1966-го по 1972-й — непосредс 
венно страшные события. Литтл Ричардс, который j 
1957 году приводил в ужас родителей, вскакивая на пиани­
но и танцуя на нем в туфлях из змеиной кожи, выглядит 
безобидным шутником рядом с Джоном Ленноном, заявив­
шим, что «Битлз» популярнее Иисуса (после этого фунда­
менталисты с полным правом могли позволить себе демон­
стративно сжигать записи группы). Напомаженные волосы 
сменились уже упоминавшимися длинными лохмами. Ро­
дители стали находить у своих сыновей и дочерей какие-то 
незнакомые травки. Образы рок-музыки становились все 
тревожнее: если «Мистер Тамбурин» вроде бы о наркоти­
ках, то с «Восемью милями высоты» «Бердз» в этом уже нет 
никакого сомнения. Радиостанции продолжали крутить 
диски одной группы даже после того, как два ее музыкан­
та — мужчины — объявили, что влюблены друг в друга. 
Элтон Джон заявил о своих нестандартных сексуальных 
наклонностях, и ничего; однако всего лишь двадцать лет 
назад звукозаписи дикого Джерри Ли Льюиса перестали 
передавать по радио, после того как он женился на своей 
четырнадцатилетней двоюродной сестре.
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Потом была война во Вьетнаме. Господа Джонсон и 
Никсон представляли ее в виде большого пикника в Азии. 
Молодежь в большинстве своем отказалась принять в нем 
участие. «Я не ссорился с Конгом», — заявил Мохаммед 
Али и был лишен чемпионского титула за отказ сменить 
боксерские перчатки на М-1. Молодые люди начали сжи­
гать свои призывные повестки и убегать в Канаду и Шве­
цию или маршировать с вьетконговскими флагами. В Бан­
горе, когда я учился в колледже, юношу арестовали и при­
говорили к заключению за то, что он пришил к заднице 
своих джинсов американский флаг. Как весело, дети.

Это было больше, чем пропасть между поколениями. 
Два поколения, подобно разлому Сан-Андреас1, двигались 
по разным плитам культурного сознания, обязательств 
и самого определения цивилизации. Результатом было не 
землетрясение, а времетрясение. И вот на фоне этого про­
тивопоставления прежнего и нового помешательства 
фильм Фридкина «Изгоняющий дьявола» сам собой прев­
ратился в социальный феномен. Очереди в кассы киноте­
атров растягивались на кварталы, и даже в поселках, где 
обычно улицы к половине восьмого пустеют, пришлось 
организовывать ночные сеансы. Церковники выставляли 
пикеты, социологи вещали, комментаторы только и гово­
рили, что о зрительском интересе. Страна впала в двухме­
сячное помешательство.

Фильм (и роман) формально посвящен попыткам двух 
священников изгнать демона из юной Риган Макнил, хо­
рошенькой маленькой девочки, которую играет Линда Блэр 
(позже она прославилась в печально известном фильме Эн- 
би-си «Рожденные невинными» [Born Innocent]). Однако на 
самом деле это фильм о решительной социальной переме­
не, очень точно отразивший молодежный взрыв, который 
произошел в конце 60-х — начале 70-х годов. Это был 
фильм для всех родителей, которые с ужасом и болью 
осознавали, что теряют детей, и не могли понять почему. 
Это вновь Оборотень, история Джекила и Хайда, в кото-

’ Разлом в земной коре длиной 1300 километров, вызывающий 
землетрясения в Калифорнии.
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рой милая, одинокая и любящая Риган превращается в 
сквернословящее чудовище, привязанное к постели и хри­
пящее (голосом Мерседес Маккембридж) такие очарова­
тельные молитвы, как «Ты позволишь Иисусу тебя трах­
нуть». Если отбросить религиозную оболочку, каждый 
взрослый американец понимал, о чем говорит мощный 
подтекст этого фильма; всем было ясно, что демон в Риган 
Макнил с энтузиазмом откликнется на приветственные 
возгласы Вудстока1.

1 Фестиваль рок-музыки, который состоялся в 1969 году на 
ферме недалеко от города Бетел, штат Нью-Йорк, и стал кульми­
национным событием эпохи «контркультуры».

Один из сотрудников «Уорнер бразерс» рассказывал 
мне недавно, что, согласно исследованиям, средний воз­
раст кинозрителя составляет пятнадцать лет; может быть, 
именно поэтому фильмы так часто напоминают крайний 
случай задержки в развитии. На каждую картину типа 
«Джулии» [Julia] или «Поворотного пункта» [The Turnin' 
Point] приходятся десятки таких, как «Роллер Буги» [Roll 
Boogie] или «Если не прекратишь, ослепнешь» [If You Doi 
Stop It, You'll Go Blind]. Но стоит отметить, что когда поя1! 
ляются блокбастеры, на которые надеется каждая сту­
дия — такие картины, как «Звездные войны» [Лаг Wars], 
«Челюсти», «Американские граффити» [American Graffiti], 
«Крестный отец» [The Godfather], «Унесенные ветром» 
[Gone With the Wind] и, конечно, «Изгоняющий дьяво­
ла», — они подавляют это демографическое господство, 
которое является врагом умного кинопроизводства. Филь­
мам ужасов это удается сравнительно редко, но «Изгоня­
ющему дьявола» это удалось (как и «Ужасу Амитивилля», 
о котором мы уже говорили и который собирал в основ­
ном взрослую аудиторию).

Фильмом, адресованным непосредственно пятнадца­
тилетней аудитории, составляющей основную массу ки­
нозрителей, была картина Брайана Де Пальмы по моему 
роману «Кэрри» [Carrie]. Хотя я полагаю, что и книга, 
и фильм опираются на одну и ту же социальную ситуацию, 
обладающую подтекстом ужаса, между ними достаточно 
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различий для того, чтобы сделать любопытные наблюде­
ния над киноверсией Де Пальмы.

И в фильме, и в книге действие в основном происходит 
в средней школе; хотя фильм в некоторых моментах расхо­
дится с книгой (например, мать Кэрри в кино выглядит 
странной католичкой, отступившей от веры), основной 
сюжет тот же самый. Это история девочки по имени Кэрри 
Уайт, запуганной дочери религиозной фанатички. Нео­
бычная одежда Кэрри и ее пугливость становятся предме­
том шуток и розыгрышей всего класса; девочка в любой 
ситуации является аутсайдером. Она обладает слабыми те­
лекинетическими способностями, которые усиливаются 
после первой менструации, и в конце концов с их по­
мощью «срывает овации» после ужасной катастрофы на 
школьном балу.

Де Пальма подходит к ситуации легче и искуснее, 
чем я; книга пытается рассказать об одиночестве девочки, 
об отчаянных усилиях стать частью общества своих сверст­
ников, в котором она вынуждена существовать, и о крахе 
этих усилий. И если в романе есть какая-то идея, она за­
ключается в том, что средняя школа — это оплот крайнего 
консерватизма и фанатизма, в котором школьникам по­
зволяется «подняться над ситуацией» не больше, чем инду­
су выйти за пределы своей касты.

Но в книге есть и более глубокий подтекст — во всяком 
случае, я на это надеюсь. Если «Степфордские жены» рас­
сказывают о том, чего мужчины хотят от женщин, то «Кэр­
ри» — книга о том, как женщины находят точку приложе­
ния своих сил и что страшит мужчин в женской сексуаль­
ности... Я писал эту книгу в 1973 году, всего три года 
спустя после окончания колледжа, и был уверен, что знаю, 
чего Движение за права женщин требует от меня и от мое­
го пола. В более «взрослом» смысле книга говорит о встре­
воженное™ мужчин грядущим равноправием женщин. 
Для меня Кэрри Уайт — обиженный подросток, пример 
человека, чей дух сломлен «ради ее же блага» в той яме по­
жирателей мужчин и женщин, какой обычно является 
средняя школа. Но она к тому же и Женщина, впервые 
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ощутившая свои силы и, подобно Самсону, обрушиваю­
щая в конце книги храм на всех окружающих.

Тяжелая, сложная тема — но в романе она есть только 
для тех, кто готов ее воспринять. А если нет, я возражать 
не стану. Подтекст действенен лишь тогда, когда он нена­
вязчив (возможно, по части ненавязчивости я даже черес­
чур преуспел: в своей рецензии на фильм Де Пальмы По­
лина Кейл отмахивается от моего романа как от «непритя­
зательной халтуры» — угнетающая оценка, однако отчасти 
заслуженная).

Фильм Де Пальмы более амбициозен. Как и в «Степ- 
фордских женах», в «Кэрри» ужас и юмор существуют бок 
о бок и взаимодействуют друг с другом, и только к концу 
ужас одерживает верх. Мы видим, как Билли Нолан (кото­
рого отлично сыграл Джон Траволта) по-акульи улыбается 
полицейским, пряча пиво между ног; момент, напоминаю­
щий «Американские граффити». Но чуть позже мы видим, 
как он разбивает кувалдой голову свинье на скотном дво­
ре; акулья улыбка перешла границу безумия, и именно об 
этом переходе границы и повествует фильм.

Мы видим троих юношей (одного из них, формаль­
но — героя фильма, играет Уильям Кэтт), которые приме­
ряют смокинги перед выпускным балом: эффект ускорен­
ного движения, голоса в стиле Дональда Дака. Видим деву­
шек, которые унижали Кэрри в душевой, бросая в нее 
тампоны и гигиенические прокладки; они выполняют 
штрафные упражнения на стадионе под трубную, неуклю­
жую музыку, напоминающую «Прогулку слоненка». Но за 
этими детскими, немного забавными сценками мы чувст­
вуем бессмысленную, почти несфокусированную нена­
висть; общество неосознанно мстит тому, кто пытается 
подняться над ситуацией. Почти на всем своем протяже­
нии фильм Де Пальмы поразительно весел, но мы чувству­
ем, что его игривость опасна; за ней видится акулья улыб­
ка, которая превращается в застывшую пасть; занимающи­
еся ритмикой девушки совсем недавно кричали Кэрри: 
«Заткни течь! Заткни течь! Заткни течь!» И на балке над 
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тем местом, где должны короновать Кэрри и Томми 
(Кэтт), стоит ведро со свиной кровью... и ждет.

Де Пальма искусно и верно управляет своими актриса­
ми. Когда я писал роман, я упорно пробивался к финалу, 
стараясь использовать все, что знаю о женщинах (а знал 
я тогда очень немного). Это напряжение чувствуется 
в книге. Мне кажется, она читается быстро и легко, а еще 
(по крайней мере, для меня) увлекательно. Но есть в ней 
некая тяжесть, какой не должно быть в подлинно популяр­
ном романе, ощущение Sturm and Drang (бури и натиска), 
от которого я не мог избавиться, как ни старался. В смы­
сле характеров и действия книга кажется достаточно ясной 
и правдивой, но ей недостает стиля фильма Де Пальмы.

Книга пытается прямо проанализировать муравейник 
средней школы; Де Пальма в этом же исследовании идет 
окольными... и гораздо более верными путями. Фильм по­
явился в то время, когда кинокритики сетовали на отсутст­
вие картин с хорошими, полноценными женскими роля­
ми... но никто из этих критиков не заметил, что в своей 
киноинкарнации «Кэрри» принадлежит почти исключи­
тельно женщинам. Билли Нолан, главный — и самый пу­
гающий — образ книги, в кино сведен к почти второсте­
пенной роли. Томми, юноша, который приглашает Кэрри 
на бал, показан в книге как мальчик, пытающийся посту­
пить по-мужски: он по-своему пытается преодолеть касто­
вую систему. В фильме он — лишь марионетка в руках 
подруги, которая с его помощью пытается искупить свою 
вину за сцену в душевой.

— Я хожу только с теми, с кем хочу, — терпеливо сказал 
Томми. — И я приглашаю тебя, потому что хочу тебя пригласить.

И вдруг он понял, что так оно и есть1.

1 Стивен Кинг. Кэрри. Пер. с англ. А. Корженевского. — М.: 
Огонек, 1993.

Однако в фильме, когда Кэрри спрашивает Томми, по­
чему он приглашает на бал именно ее, тот отвечает ослепи­
тельной, солнечной улыбкой и говорит: «Потому что тебе 
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понравились мои стихи». Которые, кстати, написала его 
подружка.

Роман рассматривает среднюю школу в довольно обыч­
ном свете — как уже упоминавшуюся яму, полную пожи­
рателей мужчин и женщин. Социальная позиция Де Паль­
мы более оригинальна: он видит в этой пригородной шко­
ле для белых детей разновидность матриархата. Куда ни 
посмотришь, везде за сценой девушки: они дергают за не­
видимые нити, определяют результаты выборов, использу­
ют своих дружков в качестве подставных лиц. На таком 
фоне Кэрри выглядит вдвойне жалкой, потому что ничего 
подобного она сделать не в состоянии и может только 
ждать, пока ее спасут или проклянут другие. Единствен­
ная ее сила — в телекинетических способностях, и со вре­
менем и книга, и фильм приходят к этому пункту: Кэрри 
использует свой «дикий талант», чтобы обрушить все про­
гнившее общество. Я думаю, что успех и книги, и фильма 
во многом определяется этим: любой школьник, с которо­
го стаскивали шорты на уроке физкультуры или чьи разби­
вали очки в коридоре, одобрит Кэрри. Она уничтожает 
гимнастический зал, и в этом (а также в ее разрушитель­
ном возвращении домой, на которое в фильме не хватило 
денег) мы видим осуществление мечты всех социально 
униженных.

8
Жил некогда на опушке большого леса бедный дровосек 

с женой и двумя детьми: мальчиком Гензелем и девочкой Гре­
тель. Он всегда был беден, а однажды, когда в той местности 
случился голод, не смог даже обеспечить семью едой. Одна­
жды вечером, пометавшись по постели, полный тревог и бес­
покойств, он сказал жене: «Что с нами будет? Как мы выра­
стим наших бедных детей, если у нас самих ничего нет?» «Вот 
что я скажу тебе, муж, — ответила женщина, — завтра утром 
мы отведем детей в самую густую часть леса; там мы разо­
жжем для них костер и дадим каждому по куску хлеба, а потом 
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займемся своей работой и оставим их одних. Они не смогут 
отыскать путь домой, и мы от них избавимся...»1

1 Из «Сокровищницы волшебных сказок» Эндрю Ленга, из­
данной Гэри Уилкинсом. — Нью-Йорк: Эвенел букс, 1979, с. 91. — 
Примеч. автора.

Выше мы обсуждали фильмы ужасов с подтекстом, ко­
торый пытается увязать реальные (хотя и неопределенные) 
тревоги с кошмарами, принятыми в кино. Теперь же, по­
сле обращения к «Гензелю и Гретель», поучительнейшей 
детской сказке, давайте оставим тусклый свет рациональ­
ности и рассмотрим несколько фильмов, действие которых 
значительно глубже, потому что минует разум и обращает­
ся к страхам, которые считаются универсальными.

Здесь мы, несомненно, пересекаем границы табу, и 
мне лучше с самого начала быть с вами откровенным. 
Я полагаю, что мы все душевно больны; те из нас, кто не 
попал в психлечебницу, просто лучше маскируются — 
а может, и не лучше. Мы все знаем людей, которые разго­
варивают сами с собой; людей, которые корчат ужасные 
'римасы, когда считают, что их никто не видит; людей, 
гградающих истерическими фобиями — они боятся змей, 
гемноты, тесных помещений, падения... и, конечно, тех 
червей, что терпеливо ждут под землей своей доли на боль­
шом праздничном столе жизни: все едоки должны быть 
съедены.

Когда мы платим пять или шесть баксов и садимся на 
свое место смотреть фильм ужасов, мы бросаем вызов 
кошмару.

Почему? Некоторые причины этого просты и очевид­
ны. Показать, что мы можем, что не боимся прокатиться 
на американских горках. Это не значит, что мы удержимся 
от крика на хорошем фильме ужасов: каждый имеет право 
вскрикнуть, когда вагончик на горках делает резкий пово­
рот или низвергается в пруд. И, подобно американским 
горкам, фильмы ужасов всегда были царством молодежи: 
к сорока или пятидесяти годам интерес к двойным поворо­
там и петлям значительно снижается.
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Кроме того, как уже было отмечено, мы стремимся 
восстановить ощущение нормальности: фильмы ужасов 
изначально консервативны, даже реакционны. Фреда 
Джексон в роли ужасной тающей женщины в «Умри, 
монстр, умри!» [Die, Monster, Die!\ подтверждает, что хотя 
мы далеко не так красивы, как Роберт Редфорд или Дайана 
Росс, все равно до истинного уродства нам сотни и сотни 
световых лет.

А еще мы хотим позабавиться.
Да, но вот как раз в этом месте земля начинает уходить 

из-под ног. Потому что забава эта довольно своеобразная. 
Мы забавляемся, видя опасность — иногда смертель­
ную, — грозящую другим. Один критик предположил, что 
если профессиональный футбол служит зрителям заменой 
войны, то фильм ужасов — современная версия публично­
го линчевания.

Без сомнения, мифические, «сказочные» фильмы ужа 
сов стараются убрать все оттенки серого (в этом одна из 
причин слабого эффекта «Когда звонит незнакомец» [И^ел 
the Stranger Calls]*,  психопат, которого честно и хорошо иг­
рает Тони Бекли, — просто бедняга, страдающий от собст­
венного психоза; наше невольное сочувствие к нему раз­
бавляет успех фильма, как вода разбавляет виски); они 
уговаривают нас отложить взрослую склонность к анализу 
и вновь стать детьми, видеть только черное или белое. Воз­
можно, на этом уровне фильмы ужасов приносят психиче­
ское облегчение своим приглашением к упрощению, 
и даже откровенное безумие встречается достаточно редко. 
Нам говорят, что мы можем отпустить вожжи у своих эмо­
ций... или обойтись совсем без вожжей.

Если все мы безумны, значит, безумие конкретного че­
ловека — лишь вопрос степени. Если безумие заставляет 
вас резать женщин, как Джек-потрошитель или Кливленд­
ский мясник, вас запирают в психиатрическую лечебницу 
(только этих двух любителей ночной хирургии так и не 
поймали, хе-хе-хе); если, с другой стороны, безумие за­
ставляет вас говорить с самим собою или ковырять в носу 
утром в автобусе, вас оставят в покое и позволят занимать­
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ся своими делами... хотя сомнительно, чтобы вы получали 
приглашения на великосветские приемы.

Потенциальный линчеватель сидит почти в каждом из 
нас (я исключаю святых, прошлых и нынешних, но все 
святые тоже были по-своему безумны), и время от времени 
его приходится выпускать покричать и покататься по трав­
ке. Клянусь Господом, кажется, я снова завел речь об Обо­
ротне. Наши эмоции и страхи образуют собственное тело, 
и мы понимаем, что оно требует упражнений для поддер­
жания мышечного тонуса. Некоторые из этих эмоциональ­
ных «мышц» принимаются — даже приветствуются — 
в цивилизованном обществе; это, разумеется, те эмоции, 
которые стремятся поддерживать статус-кво самой циви­
лизации. Любовь, дружба, верность, доброта — этим эмо­
циям мы аплодируем, эти эмоции обрели бессмертие 

плохих куплетах на открытках «Холлмарк» и виршах 
ie решусь назвать это поэзией) Леонарда Нимоя.

Проявление подобных эмоций общество приветствует 
(озитивно: это мы узнаем с пеленок. Когда в детстве мы 

Снимаем маленькую мерзавку-сестру и целуем ее, все те­
тушки и дядюшки улыбаются, усмехаются и восклицают: 
«Ну разве он не прелесть?» И за этим обычно следует на­
града в виде шоколадного печенья. Но если мы нарочно 
прищемим маленькой мерзавке пальцы дверью, последуют 
санкции: гневные укоры родителей, теток и дядек; и полу­
чим мы не печенье, а шлепок.

Однако антиобщественные эмоции никуда не уходят 
и требуют соответствующих упражнений. У нас существу­
ют такие «черные» шутки, как «в чем разница между грузо­
виком с шарами для боулинга и грузовиком с мертвыми 
младенцами?» (нельзя разгрузить шары для боулинга вила­
ми... между прочим, я впервые услышал эту шутку от деся­
тилетнего мальчика). Такая шутка может вызвать улыбку 
или даже смех, хотя внутренне мы отшатываемся, и это 
лишний раз подтверждает тезис: если мы разделяем брат­
ство людей, то одновременно разделяем и их безумие. Я не 
защищаю «черные» шутки или безумие, а лишь объясняю, 
почему лучшие фильмы ужасов, как и волшебные сказки,
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умудряются быть реакционными, анархистскими и рево­
люционными в одно и то же время.

Мой агент Кирби Макколи любит рассказывать сцену 
из фильма Энди Уорхола «Плохой» [Bad\ — и рассказывает 
ее добродушным тоном завзятого любителя ужастиков. 
Мать выбрасывает ребенка из окна небоскреба; мы пере­
носимся к толпе внизу и слышим громкий всплеск. Другая 
мать проводит своего ребенка сквозь толпу к мокрому ме­
сту (по-видимому, на самом деле это разбитый арбуз), по­
казывает на него и говорит: «Вот что случится с тобой, 
если ты будешь плохим!» «Черная» шутка, как та, про гру­
зовик с мертвыми младенцами — или про детей в лесу, ко­
торую мы называем «Гензель и Гретель».

У фантастических фильмов ужасов, как и у «черных» 
шуток, работа грязная. Они сознательно обращаются ко 
всему худшему в нас. Это освобожденная болезненность, 
спущенные с цепи примитивнейшие инстинкты, ожившие 
отвратительные фантазии... и все это происходит, как 
и полагается, в темноте. Поэтому хорошие либералы сто­
ронятся фильмов ужасов. Что касается меня, то я рассма­
триваю самые агрессивные из них — «Рассвет мертвецов», 
например — таким образом: они поднимают крышку люка 
в цивилизованной лобной части мозга и бросают корзину 
сырого мяса голодным аллигаторам, которые плавают 
в подземной реке.

А зачем это нужно? Чтобы они не вздумали вырваться, 
парень. Так они останутся там, внизу, а я здесь, наверху. 
Леннон и Маккартни сказали, что все, что нам нужно, это 
любовь, и я с ними согласен. С одним уточнением: пока 
твои аллигаторы сыты.

9
А теперь слово поэту Кеннету Петчену. Из его малень­

кой умной книги «Но даже так» [But Even 5о]:

Иди же сюда, дитя, 
если бы мы хотели
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причинить тебе зло, неужели ты думаешь, 
мы бы затаились здесь, 
у дороги, 
в самом темном уголке 
леса?

Это квинтэссенция атмосферы всех лучших фантасти­
ческих фильмов ужасов; она доказывает, что под уровня­
ми простой агрессивности и простой болезненности есть 
еще один, на котором фильмы ужасов проделывают самую 
важную работу. И это хорошо, потому что без этого уров­
ня наше воображение было бы бедным и униженным 
и довольствовалось бы тем ужасом, который предлагают 
ему фильмы вроде «Последний дом слева» [Last House on 
the Left} и «Пятница, 13-е» [Friday the 13-th]. Да, фильм 
ужасов собирается причинить нам вред, и именно потому 
эн затаился здесь, в самой темной части леса. На этом, 
:амом фундаментальном уровне фильм ужасов вас не об­
манывает: он хочет до вас добраться. Как только ему уда­
юсь низвести вас до детской психологии, он начинает иг­
рать более простые и гармоничные мелодии: величайшее 
отраничение (и следовательно, величайший вызов) жанра 
ужасов есть его строгость. То, что действительно глубоко 
пугает людей, может быть сведено к немногому. И как 
только это произошло, анализ, который был представлен 
на предыдущих страницах, становится невозможен... 
а даже если бы был возможен, то оказался бы бесполезен. 
Можно определить воздействие, и на этом дело кончится. 
Идти дальше бессмысленно, это все равно что пытаться 
разделить простое число надвое и получить при этом рав­
ные половины. Но этого воздействия может оказаться до­
статочно: есть фильмы вроде «Уродцев» Браунинга, кото­
рые способны низвести нас до состояния дрожащей про­
топлазмы, заставить шептать (или скулить): «Пожалуйста, 
не надо»; эти фильмы сохраняют свою власть над нами, 
что бы мы ни делали, включая применение самого вол­
шебного из всех заклинаний: «Это всего лишь кино». 
И все они могут открываться знаменитой волшебной от­
мычкой: «Однажды...»
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Так что прежде чем двигаться дальше, вот вам неболь­
шая шутка. Возьмите листок бумаги, ручку и записывайте 
свои ответы. Двадцать вопросов; за каждый вопрос — пять 
очков. Если вы набрали меньше семидесяти, придется вер­
нуться и поработать над настоящими страшными фильма­
ми... теми, что пугают нас, просто потому что пугают.

Готовы? Отлично. Назовите фильмы.
1. Однажды мужу слепой женщины, чемпионки мира, 

пришлось на какое-то время отлучиться (чтобы убить дра­
кона или что-нибудь в этом роде), а пока его не было, 
к ней пришел злой человек по имени Гарри Роут из Скар­
сдейла.

2. Однажды три няньки вышли из дому на Хэллоуин, 
и только одна из них дожила до Дня всех святых.

3. Однажды женщина, укравшая деньги, провела не 
слишком приятный вечер в захолустном мотеле. Все шло 
хорошо, пока не появилась мать владельца мотеля; эта 
мать сделала кое-что очень плохое.

4. Однажды плохие люди испортили линию подачи 
кислорода в большой больнице, и очень многие уснули на­
долго — как Белоснежка. Только они никогда уже не прос­
нулись.

5. Однажды жила-была печальная девушка; она знако­
милась с мужчинами в баре и когда приводила их к себе 
домой, переставала быть печальной. Но как-то раз она по­
знакомилась с мужчиной, который носил маску. А под ма­
ской скрывалось чудовище.

6. Однажды смелые исследователи высадились на дру­
гой планете, чтобы проверить, не нужна ли кому помощь. 
Помощь никому не была нужна, но, возвращаясь, они об­
наружили, что кое-кого с собой прихватили.

7. Однажды печальная женщина по имени Элеанор от­
правилась на поиски приключений в зачарованный замок. 
В зачарованном замке леди Элеанор была уже не такой пе­
чальной, потому что нашла новых друзей. Но только эти 
друзья ушли, а она осталась... навсегда.

8. Однажды один молодой человек пытался привезти 
волшебный порошок из другой страны на борту волшебно­
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го ковра-самолета. Но плохие люди схватили его, прежде 
чем он добрался до ковра-самолета, отобрали у него вол­
шебный порошок и посадили его в темницу.

9. Однажды жила-была маленькая девочка, которая вы­
глядела очень милой, но на самом деле была очень злой. 
Она заперла своего воспитателя в комнате и подожгла его 
матрац, набитый стружкой, — а все потому, что он был 
с ней строг.

10. Однажды жили-были двое маленьких детей, очень 
похожих на Гензеля и Гретель, и когда их папа умер, мама 
вышла замуж за злого человека, который делал вид, что он 
хороший. На пальцах одной руки у этого человека было 
вытатуировано слово «ЛЮБОВЬ», а на пальцах другой — 
«НЕНАВИСТЬ».

11. Однажды одна американка, чье здравомыслие было 
под вопросом, приехала в Лондон. И ей показалось, что 
в соседнем заколоченном доме произошло убийство.

12. Однажды женщина и ее брат пошли положить цве­
ты на могилу матери, и брат, который любил розыгрыши, 
сказал: «Они идут за тобой, Барбара». Только оказалось, 
что они на самом деле пришли за ней... но сначала они за­
брали его.

13. Однажды все птицы в мире рассердились на людей 
и начали убивать их, потому что попали под злые чары.

14. Однажды сумасшедший топором зарубил свою се­
мью — одного за другим — в старом ирландском доме. 
И когда отрубил голову садовнику, она скатилась в бас­
сейн — ну разве не забавно?

15. Однажды две сестры состарились вместе в зачаро­
ванном замке в царстве Голливуд. В свое время одна из 
них была знаменита в этом царстве, но с тех пор прошло 
много лет. А другая была прикована к инвалидному кре­
слу. И знаете, что случилось? Сестра, которая могла хо­
дить, подала парализованной сестре на обед мертвую кры­
су! Ну разве не забавно?

16. Однажды жил-был гробовщик, который обнаружил: 
если воткнуть черные булавки в участки кладбища, вла­
дельцы этих участков умирают. Но когда он заменил чер­
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ные булавки белыми, знаете, что случилось? Кино превра­
тилось в кучу дерьма! Ну разве не забавно?

17. Однажды плохой человек украл маленькую принцес­
су и похоронил заживо... по крайней мере, так он сказал.

18. Однажды один человек изобрел волшебные глазные 
капли; с их помощью он смог увидеть карты своих партне­
ров в Лас-Вегасе и выиграл кучу денег. Еще он мог видеть 
сквозь одежду и смотрел на девушек на вечеринках, что 
было совсем нехорошо, но подождите минутку. Этот чело­
век видел все больше... и больше... и больше..,

19. Однажды жила-была женщина, которой достался 
ребенок Сатаны, и этот ребенок сбросил ее с галереи при 
помощи трехколесного велосипеда. Какой нехороший по­
ступок! Но маме повезло! Поскольку она вскоре умерла, ей 
не пришлось участвовать в продолжении!

20. Однажды несколько друзей отправились в плавание 
на каноэ по волшебной реке, и плохие люди увидели, чт< 
они развлекаются, и решили наказать их за это. Плохие 
люди не хотели, чтобы горожане забавлялись в их лесу.

Ну что, записали ответы? Если у вас четыре или боль­
ше пропусков и нет даже догадок, чем их заполнить, вы 
слишком много времени проводите за «правильными» 
фильмами, такими как «Джулия», «Манхэттен» [Manhattan} 
и «Уходя в отрыв» [Breaking Away]. И пока вы смотрели 
Вуди Аллена с его имитацией вросших волос (либеральных 
вросших волос, разумеется), вы пропустили некоторые из 
самых страшных фильмов. А вот и ответы:

1. «Дождись темноты» [Wait Until Dark}.
2. «Хэллоуин» [Halloween],
3. «Психо» [Рлусйо].
4. «Кома» [Сота].
5. «В поисках мистера Гудбара» [Lookingfor Mr. Goodbar].
6. «Чужой» [Alien].
7. «Призрак дома на холме» [The Haunting],
8. «Полуночный экспресс» [Midnight Express],
9. «Дурная кровь» [The Bad Seed].
10. «Ночь охотника» [The Night of the Hunter].
11. «Ночной дозор» [Night Watch].
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12. «Ночь живых мертвецов» [Night of the Living Dead],
13. «Птицы» [The Birds],
14. «Безумие 13» [Dementia 75].
15. «Что случилось с Бэби Джейн?» [ What Ever Happened 

to Baby Jane?],
16. «Я хороню живого» [7 Bury the Living],
17. «Мрак» [Macabre] ,1
18. «Икс: Человек с рентгеновскими глазами» [X — the 

Man with the %-Ray £yes].
19. «Омен» [The Omen],
20. «Избавление» [Deliverance],

1 Фильм Уильяма Касла — первый, но, к несчастью, не по­
следний — был, возможно, самым «обязательным к просмотру» 
фильмом времен моей начальной школы. Мои друзья в Стратфор­
де, штат Коннектикут, произносили его название как «Макбар». 
Из-за ужасной рекламной кампании мало кому из нас родители 
разрешали его посмотреть. Но я проявил изобретательность истин­
ного фаната и сказал маме, что иду на диснеевского «Дэви Крокет­
та» [Davy Crockett] (я был уверен, что легко смогу пересказать его 
содержание благодаря вкладышам от жвачки). — Примеч. автора.

Первое, что нужно сказать насчет этого списка из двад­
цати картин (я бы назвал его обязательным для всех, кто 
хочет изучить фильмы ужасов рассматриваемого периода): 
в четырнадцати фильмах не происходит ничего сверхъесте­
ственного... в пятнадцати, если считать «Чужого», который 
формально относится к жанру научной фантастики (я, од­
нако, считаю его историей о сверхъестественном; мне ка­
жется, что это Лавкрафт космоса: человечество пришло 
к Древним Богам, а не они явились к нему). Поэтому, как 
ни парадоксально, мы можем сказать, что фильмы ужасов 
должны опираться на реальность. Такая опора освобожда­
ет воображение от лишнего груза и помогает сбросить тя­
жесть неверия. Публику притягивает в фильме ощущение 
того, что при должном совпадении обстоятельств это мог­
ло случиться на самом деле.

Второе, что следует отметить: в названиях доброй чет­
верти фильмов упоминается ночь или темнота. Темнота — 
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и это понятно —> есть основа наших самых примитивных 
страхов. Хотя мы провозглашаем приоритет духа, наша 
психология аналогична психологии остальных млекопита­
ющих, которые ползают, ходят или бегают: нам приходит­
ся опираться на те же пять чувств. Есть немало млекопита­
ющих с острым зрением, но мы к ним не относимся. Есть 
млекопитающие — например, собаки, — у которых зрение 
еще хуже, чем у нас, но недостаток разума заставил их раз­
вить другие чувства до невиданной остроты. У собак эти 
сверхразвитые чувства — обоняние и слух.

Психологи любят поговорить о «шестом чувстве»; это 
очень неопределенный термин, который иногда обознача­
ет телепатию, иногда ясновидение, а иногда бог знает что; 
но шестое чувство у нас есть, и, возможно, это лишь (всего 
лишь!) острота наших мыслительных способностей. Наша 
собачка может различать сотни запахов, о которых мы 
даже не подозреваем, но она никогда не сумеет играть 
в шахматы. Эта способность к мышлению заложена в нас 
генетически; в сущности, у большей части населения се^| 
сорное оборудование не отвечает стандартам даже по челе 
веческим меркам; отсюда распространенность очков и слу­
ховых аппаратов. Но мы справляемся благодаря нашем} 
«Боингу-747», то есть мозгу.

Все это прекрасно, когда вы занимаетесь делами в хо­
рошо освещенной конторе или в солнечный полдень гла­
дите белье в гостиной; но когда в грозу гаснет свет и вам 
приходится на ощупь искать проклятые свечи, ситуация 
меняется. Даже «747-й», оборудованный радаром и прочи­
ми чудесами техники, не может приземлиться в густой ту­
ман. Когда гаснет свет и мы погружаемся в темноту, сама 
реальность приобретает неприятные свойства тумана.

Когда к органу чувств прекращает поступать информа­
ция, это чувство просто отключается (хотя никогда — на 
сто процентов: даже в темной комнате мы видим какие-то 
пятна перед глазами и в полной тишине слышим неопре­
деленный гул... такие «фантомные сигналы» означают, что 
каналы восприятия исправны и действуют). Но с мозгом 
этого не происходит — к счастью или к несчастью, в зави­
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симости от ситуации. К счастью, если вам скучно, вы мо­
жете воспользоваться своим шестым чувством, чтобы 
спланировать работу на завтра, или подумать, какой стала 
бы жизнь, если бы вы выиграли главный приз в лотерее 
штата или приз «Ридерс дайджест», или поразмышлять 
о том, что носит — или не носит — под своими облегаю­
щими платьями сексуальная мисс Хеплвейт. С другой сто­
роны, постоянная работа мозга может стать сомнительным 
преимуществом. Спросите страдающих бессонницей.

Тех, кто утверждает, что фильмы ужасов их не пугают, 
я прошу проделать следующий простой опыт. Сходите на 
фильм «Ночь живых мертвецов» в одиночестве (вы заме­
чали, что на фильмы ужасов ходят обычно не просто пара­
ми или группами, но целыми сворами?). Потом садитесь 
в машину и поезжайте к старому полуразвали вшемуся 
дому — такие есть в каждом городе (за исключением Стен­
форда, штат Коннектикут, но там у жителей были свои 
проблемы). Зайдите в дом. Поднимитесь на чердак. Сядь­
те. Вслушайтесь в стон и скрип рассохшихся половиц. От­
метьте, как похожи эти звуки на то, словно кто-то... или 
что-то... поднимается по лестнице. Почувствуйте запах 
плесени. Запах гнили. Разложения. Подумайте о фильме, 
который вы посмотрели. Подумайте, что вы сидите и не 
видите... как что-то тянет грязные изогнутые когти к ва­
шему плечу... или к горлу...

Благодаря темноте такой опыт может весьма способст­
вовать вашему просвещению.

Страх темноты — самый детский из всех страхов. 
Страшные истории обычно рассказываются «у костра» или 
хотя бы после заката: то, что кажется нелепым при солнеч­
ном свете, уже не выглядит таким смешным при звездном. 
Это знает и использует любой создатель фильмов или ро­
манов ужасов; это одна из самых лучших точек приложе­
ния силы, в которых воздействие ужаса наиболее заметно1. * У 

1 Время от времени кто-нибудь пытается нарушить традицию 
и произвести то, что называют «ужасом при солнечном свете».
У Рэмси Кэмпбелла это выходит особенно успешно; см., напри­
мер, его сборник рассказов с соответствующим названием: «Демо­
ны белого дня» [Demons by Daylight]. — Примеч. автора.
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Особенно справедливо это в отношении кинематографи­
стов, и самый естественный страх, который может исполь­
зовать режиссер, это страх темноты, потому что по самой 
своей природе фильмы смотрят в темноте.

Майкл Канталупо, помощник редактора «Эверест-Ха- 
ус», напомнил мне о приеме, который использовался на 
первом прокате «Дождись темноты» [РИп/ Until Dark}, 
в контексте нашего разговора я должен об этом рассказать. 
Последние пятнадцать-двадцать минут поистине ужасны 
благодаря великолепной игре Одри Хепберн и Алана Ар­
кина (по моему мнению, Алан Аркин в роли Гарри Роута- 
младшего из Скарсдейла — лучший злодей в кино; его игра 
сравнима только с игрой Петера Лорри в «М убийца» [Л/]), 
а также благодаря приему, к которому прибегает сюжет 
Фредерика Нотта.

Хепберн в попытках спастись разбивает все лампы 
в квартире и прихожей, чтобы они со зрячим Аркинок 
были на равных. Беда в том, что об одной лампочке он 
забывает — но, вероятно, мы с вами тоже о ней бы н 
вспомнили. Это лампочка в холодильнике.

В кинотеатрах прием заключался в том, что выключа­
лись все огни, за исключением надписи «ВЫХОД» над две­
рью. До того как я посмотрел финал «Дождись темноты», 
мне и невдомек было, как много света в наших кинотеа­
трах, даже когда идет фильм. В новых кинотеатрах есть 
крошечные тусклые лампы под потолком; в старых — гру­
боватые, но милые «факелы» на стенах. В случае необходи­
мости всегда можно после посещения туалета найти свое 
место при свете экрана. Но на последних десяти минутах 
«Дождись темноты», снятых в абсолютно темном помеще­
нии, это невозможно. В вашем распоряжении только слух, 
и вы слышите — слышите крик мисс Хепберн, учащенное 
дыхание Аркина (до того он был ранен, и мы можем слегка 
утешиться надеждой, что он мертв; но он тут же опять вы­
скакивает словно чертик из табакерки) — и все это не 
очень утешает. И вот вы сидите. Ваш «Боинг-747» крутится 
на максимальных оборотах, как двигатель драндулета ка­
кого-нибудь подростка-гонщика, но никакой пищи для 
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работы не получает. Вы сидите, потеете и надеетесь, что 
лампы зажгут, — и рано или поздно их зажигают. Майк 
Канталупо рассказывал, что смотрел «Дождись темноты» 
в таком запущенном кинотеатре, что даже надпись «ВЫ­
ХОД» в нем не горела.

Должно быть, ему пришлось туго.
Мемуары Майка напомнили мне о другом фильме — 

картине Уильяма Касла «Тинглер» [The Tingler], в которой 
используется такой же (хотя в стилистике Касла гораздо 
более совершенный) прием. Касл, которого я уже упоми­
нал в связи с «Мраком» (помните? мы, белые детишки, на­
зывали его «Макбар»), был королем трюков; например, 
именно он разработал «страховку от испуга»: если вы во 
время демонстрации фильма умирали, ваши наследники 
получали $100000. Еще был трюк «Дежурная медсестра на 
сеансе», а также «Перед просмотром этого фильма вы 
должны измерить артериальное давление в фойе» (этот ис­
пользовали в рекламной кампании «Дома ночных призра­
ков» [The House on Haunted HUI]) и многие другие.

Сюжет «Тинглера», фильма настолько малобюджетно­
го, что он принес бы прибыль, даже если бы его просмо­
трела только тысяча зрителей, я не могу вспомнить, но 
помню, что в нем было чудовище (этот самый Тинглер), 
которое питалось страхами других. Когда его жертвы были 
так испуганы, что даже не могли кричать, оно присасыва­
лось к их позвоночнику и... ну, заставляло их умереть от 
страха. Я знаю, это звучит глупо, но фильм работал (хотя, 
вероятно, дело еще и в том, что я смотрел его в одиннад­
цать лет). К одной сексуальной мисс оно присосалось 
в ванне. Дурные новости.

Но нам сюжет не нужен; нас интересует трюк. В одном 
месте Тинглер проникает в кинотеатр, убивает киномеха­
ника и каким-то образом устраивает короткое замыкание. 
В этот момент в кинотеатре, в котором вы смотрите фильм, 
все огни гаснут и экран темнеет. Теперь единственное, что 
может заставить Тинглера отцепиться от вашего позвоноч­
ника, это громкий крик: он меняет качество адреналина, 
которым питается чудовище. И в этот момент рассказчик 
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со звуковой дорожки восклицает: «Тинглер сейчас в этом 
кинотеатре! Он может быть под вашим креслом! Поэтому 
кричите! Кричите! Кричите ради спасения вашей жизни\*  
Публика, конечно, с радостью повинуется, и в следующей 
сцене мы видим, как Тинглер спасается бегством, на время 
изгнанный воплями зрителей. Но это еще не все. Если ве­
рить Деннису Этчисону, во время первого проката «Тинг- 
лера» Касл использовал еще один трюк (правда, на показа­
тельных сеансах). Во время таких сеансов, говорит Деннис, 
«к сиденьям прикрепляли в определенных местах гудящие 
устройства, так что в нужный момент вы слышали — и чув­
ствовали, — как Тинглер ползет по вашему ряду!»*.

Почти все фильмы из небольшого списка, который 
я привел выше, основательно эксплуатируют страх темно­
ты (не только те, в названии которых есть «ночь» или 
«тьма»). Действие всего фильма Джона Карпентера «Хэл­
лоуин», за исключением примерно восемнадцати минут 
происходит после захода солнца. В картине «В поисках ми 
стера Гудбара», в страшном заключительном эпизоде (moj 
жена с криком убежала в туалет: она испугалась, что ее 
сейчас стошнит), когда Том Беренджер убивает Дайан Ки­
тон, действие происходит в ее квартире, освещаемой лишь 
мерцающим стробоскопом. О постоянном мотиве темноты 
в «Чужом» вряд ли стоит напоминать. «В космосе никто не 
услышит ваш крик», — говорится в рекламной листовке. 
Можно было бы добавить: «В космосе всегда минута после 
полуночи». В Лавкрафтовой пропасти меж звездами ни­
когда не наступает рассвет.

1 Боже, до чего забавно думать о трюках, которые использова­
лись для увеличения посещаемости фильмов ужасов, — вроде «та­
релочных» или «банковских» вечеров в 30-е годы. Во время демон­
страции итальянской халтуры «Ночью Эвелин вышла из могилы» 
[The Night Evelyn Came Out of the Grave] в кинотеатрах продавали 
«бладкорн» — обычный попкорн, но с добавкой красной пищевой 
краски. Во времена «Джека-потрошителя» [Jack the Ripper], образ­
ца «хаммеровского ужаса» 1960 года, черно-белый фильм в послед­
ние пять минут окрашивался в отвратительный цвет, когда Потро­
шителя, который неразумно спрятался под лифтом, раздавливала 
опускающаяся кабина. — Примем, автора.
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«Дом на холме» страшен на всем своем протяжении, но 
лучшие эффекты — лицо в стене, выгибающиеся двери, 
гулкие звуки, нечто, берущее Элеанор за руку (она считает, 
что это Тео, но... бр-р-р... вовсе нет) — режиссер прибере­
гает для сумерек. Другой редактор «Эверест-Хаус» Билл 
Томпсон (он мой редактор уже тысячу лет; может быть, 
в прошлой жизни я был его редактором, и теперь он мне 
мстит) напомнил мне о «Ночи охотника» [The Night of the 
Hunter] — mea culpa, я нуждался в напоминании — и рас­
сказал о кадрах, которые с тех пор его преследуют: волосы 
Шелли Уинтерс, плывущие по воде, после того как убий­
ца-проповедник сбросил ее в реку. Естественно, он сделал 
это после захода солнца1.

1 Деннис Этчисон (см. предисловие к настоящему изданию) 
оспаривает воспоминания Билла Томпсона. Он говорит, что дело 
происходило днем, иначе Шелли Уинтерс на дне реки была бы не 
видна — или, во всяком случае, ее нельзя было бы снять. (Это под­
нимает интересный вопрос о том, как мы сами создаем тьму в сво­
ей памяти...) — Примеч. автора.

Существует любопытное сходство между сценой, в ко­
торой маленькая девочка убивает мать садовой лопатой 
в «Ночи живых мертвецов», и кульминацией «Птиц», где 
Типпи Хедрен попадает в западню на чердаке и на нее на­
кидываются вороны, воробьи и чайки. Обе сцены — клас­
сический пример того, как можно избирательно использо­
вать тьму и свет. Мы все — или большинство из нас — 
с детства помним, что яркий свет обладает способностью 
прогонять воображаемые страхи и зло, но иногда приглу­
шенный свет только их множит. Именно свет уличных фо­
нарей за окном делает ветви соседних деревьев похожими 
на пальцы ведьмы, а лунный свет превращает груду игру­
шек, засунутых в шкаф, в затаившуюся Тварь, готовую на­
пасть в любой момент.

В сцене убийства матери в «Ночи живых мертвецов» 
(эта сцена, как и эпизод в душе из «Психо», кажется шоки­
рованному зрителю бесконечной) девочка рукой задевает 
висящую лампу, и подвал превращается в калейдоскоп 
движущихся, меняющихся теней — что-то показывающих, 
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скрывающих, снова показывающих. В «Птицах» такой же 
эффект создает большой фонарь, который принесла с со­
бой миссис Хедрен (стробоэффект мы упоминали в разго­
воре о «В поисках мистера Гудбара»; он используется — 
только менее осмысленно — во время бессвязного моно­
лога Марлона Брандо в конце «Апокалипсиса сегодня» 
[Apocalypse Now]). Он придает сцене ритм: вначале луч дви­
жется быстро — миссис Хедрен лампой отбивается от 
птиц... но постепенно она теряет силы и сначала впадает 
в шок, а потом теряет сознание, свет движется все медлен­
нее и медленнее, опускается на пол... Наступает полная 
тьма... и в этой тьме слышится мрачный шелест множества 
крыльев.

Не стану перегружать разговор анализом роли темноты 
во всех этих фильмах, но хочу напоследок отметить, что 
даже в тех немногих картинах, основанных на «ужасе при 
свете дня», встречаются страшные моменты, связанные 
с темнотой: Женевьев Бюжо поднимается по служебной 
лестнице и проходит над операционной в «Коме» в темно­
те; во тьме Эд (Джон Войт) карабкается по утесу в конце 
«Избавления»... не говоря уже о раскопках могилы в «Оме­
не» и обнаружении Луаной Андерс подводного «памятни-. 
ка» давно умершей маленькой сестре в первом игровом 
фильме Фрэнсиса Копполы (снятом для АИП), «Без­
умии-13».

Прежде чем окончательно оставить эту тему, приведу 
еще несколько названий: «Ночь должна наступить» [Night 
Must Fall], «Ночь зайца», «Дракула: Принц тьмы» [Dracula, 
Prince of Darkness], «Черная яма доктора М.» [The Black Pit 
of Dr. M.}, «Черное бездействие» [The Black Sleep], «Черное 
воскресенье» («Маска Сатаны») [Black Sunday], «Черная 
комната» [The Black Room], «Черный шабаш» [Black 
Sabbath], «Черные глаза Лондона» [Dark Eyes of London], 
«Во тьме» [The Dark], «Глубокой ночью», «Ночь ужаса» 
[Night of Terror], «Ночь демона» [Night of the Demon], «Ноч­
ное крыло», «Ночь орла» [Night of the Eagle]...

Ну вот. Если бы темноты не существовало, создатели 
фильмов ужасов должны были бы ее придумать.
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10
До сих пор об одном из фильмов списка я сознательно 

не говорил — отчасти потому, что он представляет проти­
воположность тех картин, которые мы обсудили; создавая 
ужас, он опирается не на тьму, а на свет, — а еще потому, 
что, разговаривая о нем, нельзя не упомянуть кое-что еще, 
помимо того действия, которое оказывают на нас (если мо­
гут) мистические, «волшебные» фильмы ужасов. Все знают, 
что такое шок; достичь его несложно1, но только в фильмах 
ужасов шок — самый детский из эмоциональных импуль­
сов — иногда достигает уровня искусства. Вы можете воз­
разить, что нет ничего артистичного в том, чтобы шокиро­
вать кого-то, продемонстрировав соседу за столом непро­
жеванную пищу у себя во рту, но как же тогда офорты 
Гойи? Или коробочки и консервные банки Энди Уорхола?

1 В детстве один из приятелей предложил мне представить, что 
я скатываюсь по лестничным перилам, а они вдруг превращаются 
в острую бритву. Боже, я несколько дней не мог оправиться от 
шока. — Примеч. автора.

Даже в самых плохих фильмах ужасов порой встреча­
ются одна-две удачные сцены, основанные на шоке. Не­
давно в разговоре по телефону Деннис Этчисон напомнил 
мне эпизод из «Вторжения гигантских пауков» [The Giant 
Spider Invasion}-. женщина пьет свой утренний витаминный 
коктейль, не подозревая, что в миксер перед приготовле­
нием коктейля упал большой жирный паук. Ням-ням. 
В заслуженно забытом фильме «Черви» [Squirm] есть один 
незабываемый момент (для тех двухсот зрителей, которые 
посмотрели картину): женщина принимает душ; вода пере­
стала идти; женщина поднимает голову и видит, что голов­
ка душа забита червями. В фильме Дарио Ардженто «Су- 
спирия» [Suspiria] на группу школьниц обрушивается 
дождь червей... прямо за обеденным столом. Все это не 
имеет никакого отношения к сюжету, но вызывает в зрите­
ле неопределенный отталкивающий интерес. В «Маньяке» 
[Maniac] режиссера Уильяма Лустига, раньше снимавшего 
порнофильмы, есть момент, когда убийца (Джо Спинелл) 
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тщательно скальпирует свою жертву; камера ни на секунду 
не отворачивается от этого зрелища, глядит прямо и слов­
но задумчиво; эту сцену невозможно смотреть.

Как я уже отмечал, хорошие фильмы ужасов часто об­
ращаются к этому «блевотному» уровню — уровню прими­
тивному, детскому. Я называю это «тьфу-факгором»... из­
вестным также как фактор «ну и гадость!». Именно по это­
му пункту расходятся мнения либеральных и реакционных 
кинокритиков о фильмах ужасов (сравните, например, ре­
цензию на «Рассвет мертвецов» Линн Минтон в «Мак- 
коллз» — она ушла с середины фильма — и статью из «Бо­
стонского феникса» о той же картине). Подобно панк-року, 
фильмы ужасов могут опираться на детский анархизм — 
вспомним момент в «Омене», когда оконное стекло срезает 
голову фотографу; это очень специфическое искусство, 
и нельзя винить тех критиков, которые считают, что легче 
счесть Джейн Фонду в «Джулии» подлинным экранным 
воплощением Лилиан Хеллман, чем назвать такие выходки 
искусством.

Однако шок — это искусство, и важно это понять. 
Кровь может литься ручьями, но публика останется равно­
душной. С другой стороны, если публике понравятся пер­
сонажи, если она поймет их и оценит, если будет отно­
ситься к ним как к реальным людям, если между ними 
и зрителями установилась некая связь, кровь будет литься 
ручьями, и публика не сможет остаться равнодушной. 
Есть ли хоть один зритель, который вышел бы из кино по­
сле «Бонни и Клайда» [Bonnie and Clyde] Артура Пенна или 
«Дикой банды» [The Wild Bunch] Пекинпы не с таким ви­
дом, словно его ударили бревном по голове? Я таких не 
припоминаю. Зато с фильмов того же Пекинпы «Принеси­
те мне голову Альфредо Гарсиа» [Bring Me the Head of 
Alfredo Garcia] или «Железный крест» [Crass of Iron] люди 
выходят, зевая. Необходимая связь не установилась.

Все это хорошо, и никто не спорит о том, что «Бонни 
и Клайд» — подлинное искусство, но давайте на время 
вернемся к «Вторжению гигантских пауков». Эпизод, о ко­
тором мы говорили, нельзя считать проявлением подлин­
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ного искусства, имея в виду контакт между персонажем 
и аудиторией. Поверьте, мы не очень переживаем за жен­
щину, пьющую коктейль с пауком (или за кого бы то ни 
было в этом фильме), но все равно на мгновение зрителя 
бросает в дрожь; это момент, когда пальцы режиссера на­
щупывают брешь в нашей защите, проникают в нее и на­
жимают на одну из уязвимых точек. Мы отождествляем 
себя с женщиной, которая, сама того не зная, выпивает 
коктейль с пауком, на уровне, не имеющем никакого от­
ношения к ее личности, — мы отождествляем себя с ней 
как с человеком вообще, как с человеческим существом 
в неожиданно ужасной ситуации; иными словами, шок 
оказывается последним способом установить контакт со 
зрителем, если более обычные и благородные средства не 
действуют. Когда женщина пьет коктейль, мы содрогаем­
ся — и тем подтверждаем свою принадлежность к челове­
ческому роду1.

1 Меня могут обвинить в том, что я слишком либерально отно­
шусь к понятию «искусство» по отношению к фильмам ужасов, 
что я включаю в него все. Это неверно: такие фильмы, как «Убий­
ство в школе» [Massacre at Central High] или «Кровавые расчлени- 
тели», не относятся к искусству ни в каком смысле. Плохо, если 
кому-то покажется, что я слишком снисходителен к дешевым по­
делкам. Но я не сноб — а если вы сноб, то это ваша проблема. 
В нашем деле, если утрачиваешь вкус к славному вздору, пора ме­
нять профессию. — Примеч. автора.

Сказав все это, займемся «Икс: Человеком с рентге­
новскими глазами», одним из самых интересных и ориги­
нальных фильмов ужасов; кончается он самой шокирую­
щей сценой из всех, что возможны в кино.

Продюсером и режиссером этого фильма, вышедшего 
в 1963 году, был Роджер Корман, который как раз в то вре­
мя превращался из тупой гусеницы, снявшей такие отвра­
тительные картины, как «Атака крабов-монстров» [Attack 
of the Crab Monsters} и «Магазинчик ужасов» [The Little Shop 
of Horrors] (забытый несмотря на то, что в нем одну из сво­
их первых ролей сыграл Джек Николсон), в бабочку, кото­
рую мы должны благодарить за «Маску Красной смерти» 
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[The Masque of the Red Death] и «Террор» [The Terror] — под­
линные шедевры. На мой взгляд, «Человек с рентгенов­
скими глазами» эквивалентен той точке, в которой это 
странное существо вышло из кокона. Сценарий был напи­
сан Рэем Расселом, автором «Сардоникуса» [Sardonicus] 
и многих других рассказов и романов — среди них перезре­
лый «Инкуб» [Incubus] и гораздо более успешная «Прин­
цесса Памела» [Princess Pamela].

В «Человеке с рентгеновскими глазами» Рэй Милланд 
играет ученого, изобретателя суперкапель, которые позво­
ляют ему видеть сквозь стены, одежду, игральные карты 
и так далее. Но когда процесс начался, остановить его не­
возможно. Глаза Милланда начинают физически изме­
няться: вначале наливаются кровью, затем приобретают 
странный желтый цвет. В этот момент мы начинаем нерв­
ничать — возможно, чувствуем, что нас сейчас ткнут но­
сом во что-нибудь неприятное, и такой момент действи­
тельно наступает. Глаза — наше самое уязвимое место, 
щель в наших доспехах. Представьте себе, например, что 
вы втыкаете палец в чей-то широко раскрытый глаз, ощу­
щаете, как он раздавливается, видите, как он вытекает. От­
вратительно, верно? Аморально даже думать о таком. Но 
вы, конечно, помните игру на Хэллоуин: в темноте из рук 
в руки передаются виноградины со снятой кожицей, и кто- 
нибудь мрачно вещает: «Это глаза мертвеца». Противно? 
Тошнит? Как говорят мои дети, «буэ!».

Как и прочие лицевые приспособления, глаза есть 
у каждого. Они были даже у старого болвана аятоллы Хо­
мейни. Но, насколько мне известно, нет ни одного фильма 
ужасов о вышедшем из-под контроля носе, и хотя нет 
фильма «Ползучее ухо», зато есть «Ползучий глаз» [The 
Crawling Еуе]. Любому ясно, что глаза — самый уязвимый 
орган чувств, и к тому же они (фу!) мягкие. Может, это 
и есть самое плохое...

Поэтому когда в середине фильма Милланд надевает 
темные очки, мы начинаем нервничать еще больше, гадая, 
что там, за этими темными очками. Вдобавок происходит 
еще кое-что — и это «кое-что» поднимает «Человека с рент­
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геновскими глазами» до высших областей искусства. Кар­
тина становится ужасной в лавкрафтовском смысле, но 
несколько по-другому, более чисто, что ли, — такое лав- 
крафтианство использовано в «Чужом».

Древние Боги, говорил нам Лавкрафт, рядом с нами, 
и их единственное желание — вернуться; есть доступные 
им линии силы, продолжает Лавкрафт, которые настолько 
мощны, что один взгляд на них сводит человека с ума; эти 
силы настолько могучи, что пожар всей галактики не срав­
нится и с тысячной частью их мощи.

Я думаю, когда зрение Милланда начало совершенст­
воваться, неуклонно и неумолимо, он узрел одну из этих 
линий. Вначале он видит словно призматические измен­
чивые огни где-то в темноте — как после дозы ЛСД. Вы 
помните, что Корман снял «Трип» с Питером Фондой 
(сценарий написан в соавторстве с Джеком Николсоном), 
не говоря уже о «Диких ангелах» [The Wild Angels], в кото­
рых есть чудесный эпизод: умирающий Брюс Дерн хри­
пло просит: «Кто-нибудь, дайте обычную сигарету». И вот 
этот свет, который видит Милланд, постепенно становит­
ся все ярче и сильнее. Хуже того, этот свет, возможно, 
живой... и сознает, что на него смотрят. Миллард увидел 
все до самого края вселенной, и от того, что увидел, со­
шел с ума.

В конце он видит эту силу очень ясно; она заполняет 
весь экран, когда камера как бы смотрит глазами героя: 
яркое, сверкающее, чудовищное существо, которое не уда­
ется разглядеть отчетливо. Наконец Милланд не выдержи­
вает. Он уезжает на машине в пустынное место (это яркое 
Нечто все время у него перед взором) и снимает очки, об­
нажая абсолютно черные блестящие глаза. На мгновение 
Милланд застывает... а потом вырывает их. Корман застав­
ляет камеру замереть, глядя на пустые окровавленные 
глазницы. Но я слышал толки — может, это правда, а мо­
жет, и нет, — что последняя реплика фильма была выреза­
на как слишком страшная. Если это правда, другой кон­
цовки у фильма быть не может. Согласно слухам, Милланд 
кричит: «Я по-прежнему вижу!»
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11
Мы лишь окунули кончики пальцев в бездонный бас­

сейн человеческих переживаний и страхов — а этот бас­
сейн и есть бассейн мифов. Отсюда можно было бы пойти 
в разных направлениях, их десятки: рассмотреть такие фо­
бии, как страх высоты («Головокружение» [Kertigo]), бо­
язнь змей («Ссссссс» [Зкшзз]), кошек («Глаз кота» [Eye of 
the Cat]) или крыс («Уиллард» [Willard], «Бен», [2?ел]), — 
все эти фильмы построены на шоке. А за ними лежат еще 
более широкие области мифа... но давайте оставим что- 
нибудь на потом.

И сколько бы тем, сколько бы примеров мы ни рас­
смотрели, мы всегда будем возвращаться к мысли о слабых 
местах... ведь даже самый прекрасный вальс основан н- 
простом бокс-степе1. Фильмы ужасов — это ящик с ручко 
сбоку, и в конечном счете все сводится к тому, чтобы кру­
тить эту ручку, пока чертик не выпрыгнет нам в лицо, раз­
махивая топором и смертоносно улыбаясь. Как в сексе, 
само переживание хочется повторять, но обсуждение спе­
цифических эффектов быстро надоедает.

’ Простейшая комбинация шагов в танце, образующая прямо­
угольник.

2 Простая карточная игра, в которой играющие по очереди вы­
тягивают из колоды карты.

Чем ходить все время по одной и той же площадке, да­
вайте завершим наше краткое обсуждение фильмов ужасов 
как разновидности мифа или волшебной сказки разгово­
ром о десятке бубен — о самой смерти. Эта козырная карта 
есть во всех фильмах ужасов. Но фильмы используют ее не 
как опытный игрок, который старается учесть все комби­
нации и возможности, а как ребенок, который считает, что 
эта карта образует выигрышную пару в «старой деве»* 2. 
В этом одновременно и ограниченность фильма ужасов 
как вида искусства, и его бесконечное, пленительное оча­
рование.

«Смерть, — размышляет мальчик Марк Питри в «Жре­
бии Салема», — это когда чудовища до тебя добираются». 
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И если бы мне пришлось свести все сказанное и написан­
ное о жанре ужасов к одной фразе (многие критики ска­
жут, что так мне и следует поступить, ха-ха), это будут 
именно эти слова. Это не взрослый взгляд на смерть; про­
сто грубая метафора, которая не оставляет места для рая, 
ада, нирваны или древней болтовни о том, что большое 
колесо кармы поворачивается и в следующей жизни мы до 
них доберемся, парни. Это взгляд, который — как в боль­
шинстве фильмов ужасов — не пытается философствовать 
о «жизни после смерти», а говорит лишь о моменте, когда 
нам наконец приходится расстаться с миром смертных су­
ществ. Момент смерти — это единственный общий для 
всех обряд перехода, и у нас нет ни психологических, ни 
социологических данных, чтобы предположить, чего ждать 
по его завершении. Мы знаем только, что уходим; и хотя 
у нас есть некоторые правила — этикет? — этот момент не­
изменно застает нас врасплох. Люди уходят, занимаясь лю­
бовью, поднимаясь в лифте, опуская монетки в счетчик 
парковки, готовясь чихнуть. Одни умирают в ресторанах, 
другие — в дешевых мотелях, а некоторые — сидя на унита­
зе. Никто не может рассчитывать, что умрет в постели при 
полном параде. Поэтому было бы удивительно, если бы 
каждый хоть немного, да не боялся бы смерти. Она всегда 
рядом, великий, непреодолимый икс-фактор нашей жизни, 
безликий отец сотен религий, такой непознаваемый и неу­
ловимый, что о нем обычно не говорят даже на вечеринках. 
Смерть в фильмах ужасов становится мифом, но давайте со 
всей определенностью скажем, что фильмы мифологизиру­
ют смерть на простейшем уровне: смерть в фильмах ужа­
сов — это когда чудовища до вас добираются.

Мы, любители этого жанра, видели, как людей забива­
ют до смерти, сжигают на костре (фильм АИП «Великий 
инквизитор» [The Conqueror Worm], в котором роль главно­
го охотника играет Винсент Прайс, — одна из самых от­
вратительных картин, выпущенных большими студиями 
в 60-е годы), расстреливают, распинают, вгоняют им в гла­
за иголки, их живьем пожирают кузнечики, муравьи, ди­
нозавры и даже тараканы; мы видели обезглавленных лю­
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дей («Омен», «Пятница, 13-е», «Маньяк»), из них выса­
сывали кровь, их разрывали акулы (кто может забыть 
надувной детский матрац, изорванный и окровавленный, 
который волна прибивает к берегу в «Челюстях»?) и пожи­
рали пираньи; мы видели, как плохие парни с криками то­
нут в зыбучих песках и бассейнах с кислотой; видели лю­
дей, которых давят, растягивают или раздувают до смерти; 
в конце «Ярости» Брайана Де Пальмы Джон Кассаветис 
буквально взрывается.

И вновь либеральные критики, чьи концепции циви­
лизации, жизни и смерти обычно отличаются сложностью, 
склонны осуждать эти великолепные смерти и видеть в них 
в лучшем случае моральный эквивалент отрыванию крыль­
ев у мухи, а в худшем — символ линчующей толпы. Прав­
да, на этом сравнении с отрыванием крыльев у мухи стоит 
остановиться подробнее. Почти не найдешь ребенка, кото 
рый в определенный период своего развития не отрыв< 
крылья мухам или не приседал на корточки на тротуар 
чтобы рассмотреть раздавленного жука. В начале «Дикол 
банды» веселая стайка хохочущих детей сжигает скорпио­
на — такое поведение люди, которые мало думают о детях 
(или мало о них знают), часто ошибочно называют «дет­
ской жестокостью». Дети редко бывают жестокими наме­
ренно и еще реже обладают склонностью к садизму (на­
сколько сами понимают концепцию садизма)1; но в каче­
стве эксперимента они могут убить: они наблюдают за 
корчащимся на тротуаре жуком, как биолог наблюдает за 
смертью морской свинки, получившей дозу нервно-пара­

1 Не поймите меня неправильно и не истолкуйте неверно. 
Дети бывают злыми й надоедливыми, и порой, когда смотришь на 
них, в голову лезут мрачные мысли о будущем человечества. Но 
плохое поведение и жестокость, хотя они и взаимосвязаны, — сов­
сем не одно и то же. Жестокость — сознательное действие, оно 
требует размышлений. Плохое поведение, с другой стороны, зара­
нее не обдумывается и не готовится. Для пострадавшего человека 
результат одинаков, но мне кажется, что в цивилизованном обще­
стве важно учитывать наличие намерения или его отсутствие. — 
Примеч. автора.
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литического газа. Мы помним, как Том Сойер едва не 
свернул себе шею, торопясь увидеть мертвую кошку, 
а в качестве платы за «привилегию» покрасить забор он 
взял «дохлую крысу на веревочке».

Или подумайте вот над этим:

Говорят, Бинг Кросби любил рассказывать историю об од­
ном из своих сыновей; когда тому было шесть лет, у него 
умерла любимая черепашка. Мальчик был безутешен. Чтобы 
отвлечь его. Бинг предложил устроить черепашке похороны, 
и сын, который, казалось, утешился лишь слегка, согласился. 
Они взяли коробку от сигар, тщательно выложили изнутри 
шелком, снаружи выкрасили в черный цвет и выкопали на зад­
нем дворе яму. Бинг осторожно положил «гроб» в яму, произ­
нес длинную сердечную молитву и спел гимн. К концу службы 
глаза мальчика горели от печали и возбуждения. Потом Бинг 
спросил, не хочет ли он в последний раз взглянуть на свою 
любимицу, прежде чем яму засыплют землей. Мальчик отве­
тил, что хочет, и Бинг приподнял крышку коробки. Они благо­
говейно смотрели на черепашку, и вдруг та пошевелилась. 
Мальчик долго смотрел на нее, потом взглянул на отца и ска­
зал: «Давай ее убьем»1.

1 По книге «Дети каждый день», составленной Элизабет Шар- 
латг (Нью-Йорк, Саймон и Шустер, 1979); этот случай рассказы­
вает Уолтер Джерролд. — Примеч. автора.

Дети бесконечно, ненасытно любопытны, и их интере­
сует не только смерть, но и все вокруг — а почему бы 
и нет? Они подобны людям, впервые севшим смотреть хо­
роший фильм, которому уже тысяча лет. Они хотят узнать 
сюжет, характер героя, но прежде всего — внутреннюю ло­
гику пьесы. Драма ли это? Трагедия? Комедия? Может 
быть, отъявленный фарс? Они не знают, потому что Сок­
рат, Платон, Кант и Эрик Сигал еще их не научили. Когда 
вам пять лет, вашими гуру являются Санта-Клаус и Ро­
нальд Макдоналд; жизненно важные для вас вопросы — 
можно ли есть крекеры вниз головой и правда ли, что вну­
три мячей для гольфа — смертельный яд. Когда вам пять 
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лет, вы ищете знания в тех направлениях, которые вам до­
ступны.

В соответствии с темой расскажу собственный случай 
с дохлой кошкой. Когда мне было девять лет и мы жили 
в Стратфорде, Коннектикут, два моих приятеля — жившие 
по соседству братья — нашли окоченевшую дохлую кошку 
в канаве возле магазина строительных материалов Беррета, 
который располагался напротив пустыря, где мы играли 
в бейсбол. Меня пригласили на консультацию, чтобы я по­
делился своими мыслями о проблеме дохлой кошки. Чрез­
вычайно интересной проблеме.

Кошка была серая; без сомнения, ее задавила машина. 
Глаза у нее были полуоткрыты, и мы все обратили внима­
ние, что они присыпаны пылью и дорожной грязью. Пер­
вый вывод: тому, кто мертв, все равно, попадет ему гряз1 
в глаза или нет (предполагалось, что все выводы, верны 
для кошек, верны и для детей).

Мы поискали червей.
Никаких червей.
— Может, черви у нее внутри, — с надеждой сказал 

Чарли. (Чарли — один из тех, кто называл фильм Уильяма 
Касла «Макбар»; в дождливые дни он все спрашивал, не 
хочу ли я прийти к ним почитать «кометсы».)

Мы перевернули кошку — палкой, конечно; неизвест­
но, какие микробы попадут к вам от дохлой кошки. Но 
никаких червей не увидели.

— Может, черви у нее в мозгу, — сказал брат Чарли, 
Ники; глаза его горели. — Может, черви внутри едят ее 
моззззг.

— Это невозможно, — возразил я. — Мозг... запечатан 
герметично. В него ничего попасть не может.

Они это усвоили.
Мы кружком стояли у дохлой кошки.
Потом Ники неожиданно спросил:
— Если бросить ей на задницу кирпич, из нее польется 

дерьмо?
Вопрос о посмертной биологии был рассмотрен и под­

вергнут обсуждению. В конце концов все согласились, что 
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без эксперимента не обойтись. Нашли кирпич. Последова­
ла дискуссия о том, кому бросать кирпич в дохлую кошку. 
Проблема была решена благородным способом: с помо­
щью считалки. Жребий пал на Ники.

Кирпич был брошен.
Дерьмо из дохлой кошки не полилось.
Вывод номер два: мертвый не выпускает дерьма, если 

ему на задницу бросить кирпич.
Потом началась игра в бейсбол, и дохлая кошка была 

на время забыта.
Но шли дни, и исследование дохлой кошки продолжа­

лось; когда я читаю отличное стихотворение Ричарда Уил­
бера «Сурок», то всегда вспоминаю дохлую кошку в канаве 
у магазина строительных материалов Беррета. Несколько 
дней спустя появились черви, и мы с интересом, смешан­
ным с отвращением и страхом, следили за их пиром.

— Они едят ей глаза, — заметил Томми Эрберт из дома 
выше по улице. — Смотрите, парни, они едят даже ее глаза.

Потом черви исчезли; кошка усохла, шерсть ее прио­
брела тусклый, неинтересный цвет, стала жесткой и сваля­
лась. Теперь мы приходили гораздо реже. Разложение кош­
ки вступило в менее интересную стадию. И все же у меня 
выработалась привычка утром по дороге в школу взглянуть 
на кошку; всего лишь еще одна остановка в пути, часть 
утреннего ритуала — все равно что провести палкой по за­
бору пустующего дома или бросить несколько камней в 
пруд.

В конце сентября ураган краем задел Стратфорд. Слу­
чилось небольшое наводнение, и когда через два дня вода 
спала, дохлой кошки не было — ее смыло. Я ее хорошо 
помню и, наверное, буду помнить всю жизнь: это было мое 
первое близкое знакомство со смертью. Кошка исчезла из 
хит-парада, но не из моего сердца.

Сложный и утонченный фильм требует не менее слож­
ной реакции публики, иными словами, он требует, чтобы 
его воспринимали по-взрослому. Фильмы ужасов просты 
и потому позволяют нам сохранить детское восприятие 
смерти; может быть, это не так уж плохо. Я не склонен 
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к романтическому сверхупрощению, которое предполага­
ет, что в детстве мы все видим яснее, но полагаю, что дети 
смотрят напряженнее. Зелень газона для ребенка — цвет 
утраченных изумрудов из копей царя Соломона Хаггарда, 
синева зимнего неба остра, как ледоруб, белизна свежего 
снега подобна всплеску энергии. А черное... для детей чер­
ное чернее. Гораздо чернее.

И вот окончательная истина фильмов ужасов: они не 
любят смерть, как думают некоторые; они любят жизнь. 
Они не прославляют деформацию и уродство, но, показы­
вая их, воспевают здоровье и энергичность. Показывая не­
счастья проклятых, они помогают нам заново открыть ма­
ленькие (но всегда значимые) радости нашей жизни. 
Они — пиявки цирюльника для души, только высасывают 
не плохую кровь, а тревоги... хотя бы на какое-то время.

Фильм ужасов спрашивает вас, хотите ли вы вблизи 
взглянуть на дохлую кошку (или на силуэт под простыней, 
если использовать метафору из моего предисловия к сбор­
нику рассказов)... но не взглядом взрослого человека. Ни­
какой философии, никакой религии, никаких идей о за­
гробной жизни; фильм ужасов предлагает нам увидеть фи­
зический аспект смерти. Будем детьми, играющими 
в патологоанатомов. Может быть, мы соединим руки, 
встанем кругом и споем песню, которую знаем сердцем: 
время быстротечно, хорошей жизни нет ни у кого, жизнь 
коротка, а смерть — это смерть.

Омега, поет фильм ужасов детскими голосами. Вот ко­
нец. Но самый главный подтекст, который есть во всех хо­
роших фильмах ужасов, таков: однако он еще не настал. Не 
в этот раз. Потому что в конечном счете фильм ужасов — 
это праздник для того, кто чувствует, что может смотреть 
на смерть, ибо она еще не живет у него в сердце.



Глава седьмая

Фильм ужасов как суррогатная пища

1

К
 этому месту серьезные любители жанра наверняка на­
чали с тревогой гадать, не утратил ли я рассудок — при 
условии, что он когда-либо у меня был. Я сказал не­
много (очень немного, верно, но все же сказал) хороших 

слов об «Ужасе Амитивилля» и даже с известным благоду­
шием упомянул фильм «Пророчество», который единодуш­
но считается ужасным. Должен еще больше расстроить вас, 
добавив, что собираюсь сказать в одной из последующих 
глав немало хорошего об англичанине Джеймсе Герберте, 
авторе «Крыс», «Тумана» и «Выжившего» [The Survivor}*  но 
это особый случай, потому что Герберт неплохой романист: 
плохим его считают те, кто не читал его книг.

Я не защищаю плохие фильмы, но если вы двадцать 
лет ходили на фильмы ужасов, высматривая бриллианты 
(или их осколки) в дерьме второсортных картин, то долж­
ны понимать, что без чувства юмора ваши дела плохи. Вы 
тоже начнете искать удачные моменты и ценить их.

Тут необходимо сказать еще кое-что, и лучше уж я за­
явлю это прямо: у того, кто просмотрел достаточное коли­
чество фильмов ужасов, вырабатывается вкус к по-на­
стоящему дерьмовым картинам. Просто плохие фильмы 
(такие как «Возвращение» [The Comeback] — злополучный 
набег Джека Джонса на территорию картин ужасов) мож-
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но пренебрежительно отбросить. Но истинные любители 
жанра вспоминают фильмы типа «Мозг с планеты Ароус» 
[The Brain from Planet Arous] (Он Явился Из Другого Мира 
С НЕНАСЫТНОЙ ЖАЖДОЙ К ЗЕМНЫМ ЖЕНЩИ­
НАМ!) с чувством, похожим на подлинную любовь. Так 
любят ребенка-дебила. Хоть он и дебил, но его все равно 
любят, верно? Верно.

В связи с этим позвольте мне процитировать — во всей 
ее великолепной полноте — рецензию из «Кинопутеводи­
теля» «Замка Франкенштейна». «Путеводитель» печатался 
регулярно вплоть до того дня, когда замечательный журнал 
Келвина Бека перестал выходить. Рецензия взята из по­
следнего, сорок второго, номера. Вот что пишет неизвест­
ный рецензент (возможно, сам Бек) о фильме 1953 года 
« Робот- монстр»:

Появление этой дребедени заставляет нас с нетерпением 
ждать следующих шедевров такого рода. Несомненно, среди 
самых ужасных из всех когда-либо снятых фильмов ужасов сия 
жемчужина нелепости демонстрирует нам способ самого эко­
номичного изображения иноземного вторжения: один [1] ро­
бот Po-Мен состоит из а) костюма гориллы и б) водолазного 
шлема с набором антенн. Прячась в одной из самых известных 
голливудских пещер со своей внеземной бормочущей маши­
ной (нет, мы не шутим: на самом деле это «чужое» радиотеле­
визионное устройство состоит из старого коротковолнового 
приемника военного образца, который обычно стоит на кухон­
ном столе и испускает пузыристые звуки в стиле Лоренса Уэл- 
ка1), Po-Мен старается уничтожить шестерых последних вы­
живших землян, чтобы тем самым подготовить Землю к коло­
низации Po-Менами (с планеты Po-Мен, конечно, откуда же 
еще?). Эта попытка — одна из первых — создать стереофильм 
приобрела легендарную (и вполне заслуженную) славу одной 
из самых смехотворных картин, хотя, если посмотреть не­
сколько детских фэнтези-ужастиков, эта оценка покажется не­
сколько поверхностной и поспешной. Будоражащая музыка 

1 Американский дирижер, известный популяризатор так назы­
ваемой «музыки под шампанское».
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Элмера Бернстайна великолепна на протяжении всего филь­
ма, снятого за три лихорадочных дня режиссером Филом Та­
кером — тем самым, который придумал не менее нелепую ма­
шину Ленни Брюса в «Танцевальном рэкете» [Dance Hall 
Racket].

В фильме снимались Джордж Нэйдер, Клаудиа Баррет, 
Джон Майлонг, Селена Ройл.

Ах, Селена, где ты теперь?
Я видел фильм, которому посвящена рецензия, и могу 

лично засвидетельствовать, что каждое слово в ней — 
правда. Чуть ниже я приведу мнение «Замка Франкен­
штейна» о двух других легендарно плохих фильмах, «Ка­
пле» и «Вторжении обитателей летающих тарелок» [Invasion 
of the Saucer Men], но вряд ли мое сердце выдержит это сей­
час. Позвольте лишь добавить, что лет десять назад я допу­
стил серьезную ошибку относительно «Робота-монстра» 
(в каком-то невероятном смысле Po-Мена можно считать 
предшественником злых сайлонов в «Звездном крейсере 
“Галактика”» [Battlestar Galactica]). Фильм показывали суб­
ботним вечером по телевизору, и я специально подгото­
вился к просмотру, выкурив сигарету с марихуаной. Я их 
нечасто курю, потому что после них мне все кажется забав­
ным. В тот вечер я едва не насмеял себе грыжу. Слезы те­
кли у меня по щекам, и почти весь фильм я провалялся на 
полу, корчась от хохота. К счастью, он идет всего шестьде­
сят три минуты: еще двадцать минут наблюдения за Ро- 
Меном с его коротковолновым приемником в «одной из 
самых известных голливудских пещер» — и я досмеялся бы 
до смерти.

Поскольку всякое обсуждение истинно ужасных филь­
мов (в противоположность фильмам ужасов) кончается 
спором с разорванной на груди рубахой, я должен при­
знаться, что «Пророчество» Джона Франкенхаймера мне 
не просто понравилось — я смотрел его трижды. Единст­
венный плохой фильм в моем пантеоне, который я могу 
сравнить с ним, — картина Уильяма Фридкина «Колдун» 
[The Sorcerer]. Мне она полюбилась обилием крупных пла­
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нов, показывающих взмокших от пота людей, которые тру­
дятся на больших машинах: трактора, огромные колеса, 
вращающиеся в грязи, приводные ремни... Замечательно. 
Я решил, что «Колдун» — хороший фильм1.

1 Более поздний фильм Фридкина «Разыскивающий» [Cruising] 
понравился мне куда меньше, хотя и вызвал интерес; на мой 
взгляд, это провозвестник плохих фильмов с большим бюджетом: 
у него блестящая внешность, но тем не менее он все равно пло­
хой — как дохлая крыса в кубике из оргстекла. — Примеч. автора.

Но оставим в покое Фридкина; вперед, в леса Мэна 
вместе с Джоном Франкенхаймером. Хотя на самом деле 
фильм снят в штате Вашингтон... и это видно. В картине 
рассказывается о чиновнике министерства здравоохране­
ния (Роберт Фоксуорт) и его жене (Талия Шайр), которые 
приехали в Мэн, чтобы проверить, не загрязняет ли бу­
мажная фабрика своими отходами реку. По-видимому, 
предполагалось, что действие происходит где-то в север­
ном Мэне, может быть, в Аллагаше, но сценарий Дэвида 
Зельцера каким-то образом перенес целый южный округ 
Мэна на сто пятьдесят миль к северу — очередной пример 
голливудского волшебства. В телеверсии «Жребия Салема» 
Пол Монаш по сценарию расположил городок, где проис­
ходит действие, на окраине Портленда... но молодые лю­
бовники Бен и Сьюзен в одном эпизоде беспечно отправ­
ляются в кино в Бангор — в трех часах езды. Хи-хо.

Фоксуорт играет героя, которого любители фильмов 
ужасов видели уже сотни раз: Преданный Молодой Уче­
ный с Легкой Сединой в Волосах. Его жена мечтает о ре­
бенке, но Фоксуорт отказывается приводить ребенка в 
мир, где крысы иногда пожирают детей, а технологическое 
общество продолжает сбрасывать радиоактивные отходы 
в океан. Он хватается за поездку в Мэн, чтобы на время 
сбежать от крысиных укусов. Жена тоже рада поездке, по­
тому что она беременна и ищет случая помягче сообщить 
эту новость мужу. По-видимому, Фоксуорт, хоть и предан­
ный идее сведения населения Земли к нулю, все практиче­
ские предосторожности на этот счет предоставил жене, ко­
торая в исполнении миссис Шайр умудряется весь фильм 
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выглядеть предельно уставшей. Можно поверить, что ее 
и в самом деле тошнит по утрам.

Однако в Мэне эту слегка необычную пару ждет много 
других интересных событий. Предполагаемое загрязнение 
окружающей среды дурно сказалось на взаимоотношениях 
местных индейцев и бумажной фабрики; один из работни­
ков компании едва не распилил вождя протестующих ин­
дейцев мотопилой. Отвратительно. Но свидетельства за­
грязнения еще отвратительнее. Фоксуорт замечает, что 
старик, главарь индейцев (язык не повернется назвать его 
вождем), регулярно обжигает пальцы сигаретой, потому 
что не чувствует боли. «Классический признак отравления 
ртутью», — с полной серьезностью говорит Фоксуорт жене. 
На берег озера выпрыгивает головастик размером с лосося, 
а во время рыбалки Фоксуорт видит лосося размером 
с Флиппера1.

1 Дельфин, герой популярного телесериала.

К несчастью для своей беременной жены, Фоксуорт 
наловил рыбы, и они ее съели. Как выяснится потом, для 
будущего ребенка это очень плохо... Хотя ответ на вопрос, 
кого родит миссис Шайр через несколько месяцев, остает­
ся открытым. Впрочем, к концу фильма этот вопрос уже не 
кажется актуальным.

В сеть, натянутую через ручей, попадают детеныши- 
мутанты: ужасные сморщенные существа с черными глаза­
ми и уродливыми туловищами; они плачут и кричат почти 
по-человечески. Эти уродливые «дети» — самый яркий мо­
мент во всем фильме.

Их мать где-то рядом... вскоре она появляется, похо­
жая на освежеванную свинью или на вывернутого наиз­
нанку медведя. И пускается вдогонку за Фоксуортом, 
Шайр и компанией. Откусывает голову пилоту вертолета 
(но не в кадре: фильм предназначен для просмотра детьми 
в присутствии родителей); потом аналогичная участь по­
стигает и Плохого Старого Чиновника, Который Говорил 
Неправду. В одном эпизоде мать-чудовище вброд перехо­
дит озеро, похожее на детский бассейн, снятый с уровня 
стола (на память приходят такие японские шедевры техно­
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логии спецэффектов, как «Гидра — трехголовый монстр» 
или «Годзилла против Хедоры» [Godzilla vs. the Smog 
Monster]), и врывается в хижину, где укрылись беглецы, ко­
торых становится все меньше. Хотя Фоксуорта представля­
ют нам как типично городского жителя, он все же умудря­
ется убить чудовище с помощью лука и стрел. Но когда 
они с женой улетают на легком самолете, из вод озера вы­
совывает башку другое чудовище и смотрит им вслед.

Фильм Джорджа Ромеро «Рассвет мертвецов» вышел 
почти одновременно с «Пророчеством» (июнь — июль 
1979 года), и меня забавляет, что Ромеро снял за два милли­
она долларов фильм, который выглядит на шесть миллио­
нов, а Франкенхаймер умудрился фильм с бюджетом в две­
надцать миллионов сделать похожим на двухмиллионный.

В фильме Франкенхаймера много оплошностей. Ни 
одну из главных индейских ролей не играет настоящий ин­
деец; старый индейский вожак велит строить типи в север­
ной Новой Англии, где индейцы от века жили в деревян­
ных домах; научные данные используются не совсем уж 
неверно, но все же противоречиво, а это нечестно, учиты­
вая тот факт, что создатели представляли свой фильм как 
«общественно значимый»; образы шаблонны; спецэффек­
ты (за исключением уже упоминавшихся детенышей-му­
тантов) плохи.

Со всем этим я готов согласиться. Но все равно упря­
мо, беспомощно возвращаюсь к тому факту, что мне «Про­
рочество» понравилось, и даже сейчас, когда я пишу о нем, 
мне хочется сходить посмотреть его в четвертый (а то 
и в пятый) раз. Я уже упоминал, что со временем вы начи­
наете видеть лучшее в фильмах ужасов. Вы видите их изна­
чальный узор, и он вам по душе. Этот узор стилизован, как 
■движения в японском классическом театре или эпизоды 
вестернов Джона Форда, и «Пророчество» есть возврат 
к фильмам ужасов 50-х годов, как «Секс пистолз» и «Рамо­
ны» — возврат к «грязным белым мальчишкам» рок-взры- 
ва конца 50-х.

Для меня «Пророчество» сродни старому удобному 
креслу или визиту хорошего друга. В нем присутствуют все 
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компоненты: Роберт Фоксуорт вполне мог бы быть Хью 
Марлоу из «Земли против летающих тарелок», или Ричар­
дом Карлсоном из «Это прибыло из космоса» [It Came from 
Outer Space], или Ричардом Деннингом из «Черного скор­
пиона» [The Black Scorpion]. Талия Шайр тоже могла бы 
быть Барбарой Раш, или Марой Кордей, или любой из ге­
роинь других фильмов о чудовищах той же эпохи Больших 
Насекомых (хотя я покривил бы душой, если бы не при­
знался, что миссис Шайр отчасти меня разочаровала: она 
была великолепна в роли застенчивой и нерешительной 
Адрианы, возлюбленной Рокки Бальбоа; она не так краси­
ва, как Мара Кордей, и ни разу не появляется в цельном 
белом купальнике, в котором, как известно всем фанатам, 
рано или поздно должна появиться и подвергнуться напа­
дению героиня фильма о чудовищах).

Само чудовище тоже выглядит довольно халтурно. Но 
мне нравилось это старое чудище, духовная сестра Годзил­
лы, Могучего Джо Янга, Горго и всех динозавров, когда- 
либо вмерзавших в лед и выбиравшихся из него, чтобы 
медленно пройтись по Пятой авеню, круша магазины 
электроники и пожирая полицейских; чудовище из «Про­
рочества» вернуло мне лучшую часть моей напрасно про­
шедшей молодости, часть, включавшую таких раздражи­
тельных друзей, как венерианец Имир и Смертельный Бо­
гомол (он переворачивает городской автобус, на котором 
на мгновение видно слово «ТОНКА»1). Как бы там ни было, 
все равно — это красивое и хорошее чудовище.

1 Производитель игрушечных машинок.

Загрязнение ртутью, послужившее причиной появле­
ния всех этих чудовищ, тоже греет душу, возвращая нас 
к старому приему «радиация-вызывает-Больших-Насеко­
мых». Плюс тот факт, что монстр расправляется с плохими 
парнями. Правда, в одном эпизоде он убивает мальчика, 
который гулял с родителями, но мальчик этого определен­
но заслуживает. Он принес с собой радиоприемник 
и Оскверняет Дикую Природу Рок-н-роллом. Единствен­
ное, чего не хватает в «Пророчестве», так это того, чтобы
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чудовище уничтожило саму проклятущую бумажную фа­
брику (явный недосмотр режиссера).

«Вторжение гигантских пауков» тоже снабжено сюже­
том, явившимся прямо из 50-х годов; в фильме даже сни­
малось немало актеров того периода, в том числе Барбара 
Хейл и Стив Броди... на середине фильма у меня возникло 
ощущение, что я смотрю эпизод из старого сериала «Пер­
ри Мэйсон» [Perry Mason].

Вопреки названию в фильме только один гигантский 
паук, но зритель не чувствует себя обманутым, потому что 
это прелесть. Очень смахивает на «фольксваген», накры­
тый десятком медвежьих шкур. Можно предположить, что 
в машину втиснуты люди, которые управляют четырьмя 
паучьими лапами. Стоп-сигналы неплохо имитируют крас­
ные паучьи глаза. Невозможно без восхищения смотрет: 
на спецэффект, столь оберегающий бюджет.

Есть и множество других плохих фильмов: у каждого 
фэна свои фавориты. Кто может забыть большой брезенто­
вый мешок, который в итальянской картине 1959 года при­
кидывался «Калтики, бессмертным монстром» [Caltiki, the 
Immortal Monster]? Или японскую версию «Доктора Джеки­
ла и мистера Хайда» — «Раскол» [The Monster]? Что до меня, 
то я с любовью вспоминаю пылающий фильтр от сигареты 
«Уинстон», которая в «Чудовище-подростке» [Teenage Mons­
ter] должна изображать потерпевший крушение инопланет­
ный корабль, и Эллисон Хэйес в роли баскетболистки, сбе­
жавшей из профессиональной баскетбольной команды, 
в «Атаке пятидесятифутовой женщины» [The Attack of the 
Fifty-Foot Woman], (Если бы только она могла встретиться 
с «Невероятно огромным человеком» [The Amazing Colossal 
Man] Берта Гордона... Подумайте, какие бы у них были 
дети!) А еще в «Руби» [Ruby], обычном ужастике о кинотеа­
тре «драйв-ин», населенном призраками, был отличный 
момент, когда один из героев нажимает кнопку автомата 
колы и получает стакан крови. Видите ли, внутри машины 
все шланги были подсоединены к еще теплому трупу.

В «Детях Каина» [Children of Cain], ужастике-вестерне 
(который стоит почти вровень с фильмом «Малыш Билли 
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против Дракулы» [Billy the Kid Meets Dracula]), Джон Кэр- 
редин отправляется на запад, прицепив к фургону бочки 
с соленой водой вместо пресной. Отличное средство для 
консервирования отрубленных голов (наверное, режиссер 
подумал, что в этом историческом периоде автомат с колой 
был бы анахронизмом). В одном из фильмов о затерянных 
континентах — в нем снимался Сизар Ромеро — все дино­
завры рисованные. Не забудем и «Рой» [The Swann] Ирвина 
Аллена с его невероятными масками и знакомыми до боли 
лицами актеров. Эта картина способна поспорить с самим 
«Пророчеством»: двенадцатимиллионный фильм, который 
выглядит на пару баксов.

2
Из «Замка Франкенштейна»:

«Капля».
Фантастический фильм ужасов — безвкусное подражание 

«Бунтарю без причины» и «Эксперименту Куотермасса». Ужас 
из космоса пожирает людей, но в нелепом финале фильма его 
уничтожают.

В этой нехарактерной для журнала гневной рецензии 
на фильм, ставший первым звездным кораблем актера, ко­
торый потом в афишах значился как Стивен Маккуин1, 
упущено несколько отличных моментов: главная музы­
кальная тема в исполнении группы, подозрительно похо­
жей на «Корде» с их песнями, не вошедшими в альбом 
«Ш-бум», звучит на фоне веселых расползающихся муль­
тяшных капель. Тема, если вас это интересует, написана 
парнем по имени Берт Бачарач. Настоящая капля, которая 
прибывает на Землю в полом метеорите, вначале выглядит 
как растаявшее черничное мороженое, а позже — как ги­
гантская мармеладина. Несмотря на столь малообещающее 

1 Известный американский киноактер, снявшийся во множе­
стве фильмов, в том числе в «Великолепной семерке».
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начало, в фильме есть несколько отличных кадров, полных 
тревоги и ужаса. Капля спокойно поглощает руку фермера, 
который был настолько неразумен, что прикоснулся к ней, 
и становится зловеще красной, а фермер кричит от боли. 
Позже, когда Маккуин и его подружка находят фермера 
и отводят его к местному врачу, капля вначале пожирает 
медсестру, а потом и самого доктора в кабинете с закрыты­
ми шторами. Майкл Дж. Роди, обративший мое внимание 
на этот эпизод в письме после выхода данной книги в пе­
реплете (это означает, дорогие друзья, что в первом изда­
нии я допустил ошибку), добавляет, что «Маккуин и его 
подружка... возвращаются как раз вовремя, чтобы увидеть, 
как врач цепляется за жалюзи, прежде чем его поглощает 
капля».

«Замок Франкенштейна» — что для него совершенно 
несвойственно — ошибается и относительно финала филь­
ма: капля оказывается бессмертной. В замерзшем виде она 
отправляется в Арктику, чтобы там ждать продолжения — 
«Берегись капли» [Beware the Blob] (в прокате шел также 
под названием «Сын капли» [5ол of the Blob]). Вероятно, 
самый лучший момент для тех, кто считает себя ценителем 
плохих спецэффектов, наступает, когда капля целиком по­
глощает небольшую закусочную. Мы видим, как капля 
медленно ползет по цветной фотографии закусочной. Вос­
хитительно. Берт Гордон обзавидовался.

Рецензия на «Вторжение обитателей летающих таре­
лок», фильм «Американ Интернешнл пикчерз» 1957 года, — 
один из лучших образцов того, какой такт способен проя­
вить «Замок Франкенштейна»:

Глуповатый научно-фантастический фильм самого прими­
тивного подросткового уровня. Захватчики из космоса — ум­
ные маленькие водители летающих тарелок, — которые впры­
скивают в вены жертв алкоголь. Финал весьма забавен [ик!].

«Вторжение...» относится к латунному веку АИП (на­
звать его золотым нельзя: золотой век наступил позже, ког­
да на головы зрителей обрушился поток фильмов, очень 
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вольно использующих произведения Эдгара Аллана По; 
большинство из них крайне тупы и далеко отходят от источ­
ника, но их по крайней мере приятно смотреть). Фильм был 
снят за семь дней; в финале Героические Подростки фарами 
«засвечивают» пришельцев до смерти. Фильм также приме­
чателен тем, что Элишу Кука-младшего убивают в первой 
же части (как обычно), а на заднем плане маячит Ник Адамс 
в шляпе задом наперед — что за чокнутый тип, верно? Все 
чудовища уничтожены, так что айда в пивную!

В более позднем примере малобюджетной мании АИП, 
в фильме 1962 года «Вторжение космических существ» 
[Invasion of the Star Creatures], группа солдат в джунглях 
встречается с несколькими захватчиками из космоса жен­
ского пола. У всех этих захватчиц прическа в виде улья, 
и выглядят они как Жаклин Кеннеди. Много говорится 
о том, что группа отрезана от окружающего мира, но всюду 

идны следы джипов (не говоря уже о пенопластовых ска- 
х и тени от микрофона, которая мелькает в нескольких 
шах). Можно предположить, что такая неряшливость 

I гльма связана с тем, что продюсеры слишком много де- 
г потратили на исполнителей; актерский состав включа­

ет таких обожаемых публикой звезд американского кино, 
как Боб Болл, Фрэнки Рей и Глория Виктор.

А вот что говорит «Замок Франкенштейна» о картине 
студии «Парамаунт» 1958 года «Я вышла замуж за монстра 
из космоса» [I Married a Monster from Outer Space], которая 
стоит в самом низу списка летних афиш вместе с «Каплей» 
и нелепейшим фильмом Пэта Буна «Путешествие к центру 
Земли» [Journey to the Center of the Earth]:

Научная фантастика, ориентированная на детишек. Глория 
Талбот выходит замуж за монстра из космоса, замаскирован­
ного под Тома Трайона. Как аргумент против поспешных бра­
ков неплох, но как фильм — не очень.

И все же фильм вышел забавный — хотя бы потому, что 
можно раз в жизни увидеть Тома Трайона с рылом. И пре­
жде чем оставить его и перейти к тому, что я (с болью) на­
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зываю худшим из фильмов третьего сорта, хочу сказать кое- 
что более серьезное о взаимоотношениях, которые устанав­
ливаются между ужасными фильмами ужасов (как можно 
понять по этой главе, таковых на один хороший приходит­
ся с десяток) и истинными поклонниками жанра.

Эти отношения не являются исключительно мазохист­
скими, как может показаться из того, что изложено выше. 
Фильм вроде «Чужого» или «Челюстей» и для истинного 
любителя, и для обычного кинозрителя, которого иногда 
интересуют фильмы ужасов, — нечто вроде мощной золо­
той жилы, к которой даже не нужно пробиваться: золото 
можно просто собирать на склоне холма. Истинный по­
клонник жанра скорее похож на золотоискателя, который 
не расстается с лотком, просеивая обычный песок в на­
дежде найти золотую пыль или даже маленький самородок. 
Такой старатель не ищет большой удачи, которая может 
прийти завтра, а может не прийти никогда; он давно рас­
прощался с подобными иллюзиями. Он ищет только сред­
ства к существованию, что-то такое, что позволит ему про­
держаться подольше.

В результате любители жанра обмениваются находками 
с помощью слухов — устно или через письма в журналах, 
а также на различных конвентах, конгрессах и съездах. Еще 
задолго до того как Дэвид Кроненберг произвел фурор сво­
ей «Бешеной» [Rabid] (в которой снималась королева пор­
нофильмов Мэрилин Чэмберс («За зеленой дверью» [Behind 
the Green Door]) — и, кстати, Кроненберг добился от нее 
отличной игры), любители поговаривали, что за ним стоит 
следить: на основании его раннего фильма — исключитель­
но малобюджетной ленты «Судороги». Мой агент Кирби 
Макколи с ума сходит по небольшой картине «Ритуалы» 
[Rituals], снятой в Канаде; в ней играл Хэл Холбрук. Такие 
фильмы не получают в Америке широкого проката, но если 
следить за афишами, их можно поймать в «драйв-инах» 
в качестве довеска к какой-нибудь разрекламированной 
картине крупной студии. Точно так же я услышал от Пите­
ра Страуба, автора «Истории с Привидениями» и «Возвра­
щения в Арден» [If You Could See Me Now], о малоизвестном 
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раннем фильме Джона Карпентера «Нападение на 13-й 
участок*  [Assault on Precinct 13]. Несмотря на то что фильм 
малобюджетный (говорят, первая картина Карпентера 
«Темная звезда*  [Dark Star] имела бюджет в 60 тысяч долла­
ров — такая сумма даже Джорджа Ромеро сделает похожим 
на Дино де Лаурентиса), режиссерский талант Карпентера 
в нем виден отчетливо и ведет к «Хэллоуину» и «Туману».

Таковы эти золотые самородки, награда любителю 
жанра за кропотливое просеивание мусора вроде «Планеты 
вампиров*  [Planet of the Vampires] или «Монстра из зеленого 
ада*  [The Monster from Green Hell]. Мое собственное «от­
крытие» (если вы не возражаете против такого слова) — 
небольшой фильм с Чаком Коннорсом, который называет­
ся «Путешествие в ад» [Tourist Trap]. Сам Коннорс в этом 
фильме не очень хорош — он старается, но это просто не 
его роль. Однако картина обладает каким-то странным, 
сверхъестественным очарованием. В далеком полуразру­
шенном доме отдыха оживают и начинают двигаться вос­
ковые фигуры; в фильме немало впечатляющих кадров — 
пустые глаза манекенов, их руки, тянущиеся к добыче, — 
и спецэффекты весьма неплохие. Если говорить о той 
странной власти, которой иногда обладают над нами мане­
кены и портреты, то в этом смысле фильм более действе- 
нен, чем злополучная дорогая картина, снятая по бестсел­
леру Уильяма Голдмена «Магия» [Magic]1.

’ «Хоум бокс офис» (одна из первых компаний кабельного те­
левидения) в бесконечных поисках, чем бы заполнить экранное 
время, снимает множество «маленьких» фильмов — их никогда не 
были способны поставлять крупные дистрибьюторы вроде «Нью 
уорлд пикчерз». Конечно, и в фильмах «Эйч-Би-Оу» немало дря­
ни, это подтвердит вам любой абонент; но тем не менее иногда 
платное кабельное телевидение себя оправдывает, хотя, как прави­
ло, оно предлагает нам лишь такой кинематографический 
попкорн, как «Гвиана: Культ проклятых» [Guyana; Cult of the 
Damned] или «Миг за мигом» [Moment by Moment]. За последний 
год «Эйч-Би-Оу» показал «Выводок» Кроненберга, любопытную 
картину АИП «Выселенные» [The Evictors] (с Виком Морроу 
и Майклом Парком), которая вообще не появилась в американ­
ском кинопрокате, и... «Путешествие в ад». — Примеч. автора.
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Но вернемся к фильму «Я вышла замуж за монстра из 
космоса»; как он ни плох, в нем есть один леденящий душу 
момент. Не говорю, что от этого фильм становится лучше, 
но сам эпизод впечатляет... боже, как впечатляет! Трайон 
женился на своей подружке (Глории Тэлбот), и у них ме­
довый месяц. Она лежит на постели в полупрозрачной бе­
лой ночной рубашке и ждет, когда можно будет погреться 
на пляже; Трайон — он выглядит еще хоть куда, хотя двад­
цать лет назад выглядел гораздо лучше — выходит на бал­
кон выкурить сигарету. Собирается гроза, сверкает мол­
ния, и красивое лицо на мгновение становится прозрач­
ным. И мы видим под ним ужасающую физиономию 
чужака — бороздчатую, жилистую, неровную. Будьте уве­
рены, от такого любой подпрыгнет на стуле; и в следую­
щие мгновения темноты мы представляем себе, что будет 
дальше... и нервно сглатываем.

Если такие картины, как «Путешествие в ад» и «Ритуа­
лы», — это самородки, которые фэнам иногда удается оты­
скать среди второсортных фильмов (а нет большего опти­
миста, чем стопроцентный фанат), то сцены вроде той, 
о которой я только что рассказал, эквивалентны золотой 
пыли, попадающейся трудолюбивому старателю. На па­
мять приходит замечательный рассказ о приключениях 
Шерлока Холмса, «Голубой карбункул», где в желудке ро­
ждественского гуся скрывается бесценный камень. Вы 
просеиваете кучу грязи — и, может быть... только может 
быть... вам удастся найти самородок, который хоть частич­
но оправдает ваши усилия.

К несчастью, никакой золотой пыли и никаких само­
родков нет в фильме «План 9 из открытого космоса» [Plan 9 
from Outer Space], и я, правда, с большой неохотой, вручаю 
ему приз как худшему из всех когда-либо снятых фильмов 
ужасов. В нем нет ничего забавного, как ни потешались над 
ним в многочисленных и в основном бессмысленных спи­
сках всего самого худшего. Ничего потешного нет в том, 
как Бела Лугоши (или его дублер), морщась от боли, с мор- 
фиевой «обезьяной» на спине, в натянутом на нос плаще 
Дракулы, обходит участок в Южной Калифорнии.
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Лугоши умер вскоре после выхода этой ужасной, экс­
плуататорской, не имевшей права появляться на свет дря­
ни, и в глубине души я часто думал, что добрый старый 
Бела отдал концы от стыда, а вовсе не от многочисленных 
болезней. Какое печальное и убогое завершение великой 
карьеры! Лугоши похоронили (по его собственной прось­
бе) в плаще Дракулы, и мне хочется думать — и надеять­
ся, — что в мире ином он послужит ему лучше, чем в этом 
куске пустого целлулоида, на котором он появился на 
экране в последний раз.

3
Прежде чем двинуться к ужасам на телевидении, где 

леудачи скорее правило, чем исключение (хотя здесь они 
| е так бросаются в глаза), мне кажется, уместно задать во- 
рос: почему вообще плохих фильмов ужасов так много?

Перед тем как отвечать, давайте будем честными и при­
знаемся, что плохих фильмов действительно очень много — 
не все индейки жиреют на этом зерне, если вы понимаете, 
что я имею в виду. Достаточно вспомнить «Майру Брекин- 
ридж» [Myra Breckinridge], «Долину кукол» [Valley of the 
Dolls], «Искателей приключений» [The Adventurers] и «Узы 
крови» [Bloodline], Даже Альфред Хичкок выпустил одну из 
таких индеек, и, к несчастью, это была его последняя кар­
тина — «Семейный заговор» [Family Plot], с Брюсом Дер­
ном и Карен Блэк. И это только начало списка, который 
может растянуться на сотню страниц и больше. Вероятно, 
много больше.

У вас может возникнуть желание сказать, что я в чем- 
то не прав. Может быть. Если бы в другом бизнесе — на­
пример, в «Юнайтед эйрлайнз» или в Ай-би-эм — вели 
дела так, как в «Двадцатом веке Фокс» во время съемок 
«Клеопатры», члены совета директоров вскоре покупали 
бы в местном магазине пиццу на продовольственные тало­
ны, а может, акционеры выломали бы дверь и вкатили 
в зал гильотину. Трудно представить, что крупная студия 
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может оказаться на грани банкротства в стране, которая 
так любит кино; это все равно что вообразить себе казино 
«Сизарс-пэлас» или «Дьюнс», обобранные одним игроком. 
Но на самом деле не одна крупная студия за рассматрива­
емые тридцать лет оказывалась на краю пропасти. Может 
быть, самый позорный пример — «Метро-Голдвин-Май- 
ер»; в течение семи лет ее лев почти не раскрывал пасти. 
Знаменательно, что в те годы, когда «Эм-Джи-Эм» возла­
гала надежды не на иллюзорный мир фильмов, а на иллю­
зорный мир игроков («Гранд» «Эм-Джи-Эм» в Лас-Вега­
се — несомненно, один из вульгарнейших в мире центров 
развлечений), единственный успех студии принес именно 
фильм ужасов — «Мир Дикого Запада» [Westworld] Майкла 
Крайтона, в котором распадающийся Юл Бриннер, одетый 
в черное и похожий на кошмарное привидение героя «Ве­
ликолепной семерки» [The Magnificent Seven], произносит 
снова и снова: «Тяни. Тяни. Тяни». Они тянут... и проиг 
рывают. Юл очень быстр, даже когда видна проводка.

Вы спросите меня, а можно ли так управлять железной 
дорогой?

Мой ответ — нет... но неудачи крупных кинокомпаний 
кажутся мне более объяснимыми, чем неудачи тех, кого 
«Вэрайети» называет «инди». На сегодняшний день три 
моих романа послужили основой для фильмов: «Кэрри» 
(«Юнайтед артисте», прокат в кинотеатрах, 1976), «Жребий 
Салема» («Уорнерз», телефильм, 1979) и «Сияние» («Уор- 
нерз», прокат в кинотеатрах, 1980). Во всех случаях со 
мной поступили честно... но все же отчетливее всего 
я помню не удовольствие, а облегчение. Имея дело с аме­
риканским кино, чувствуешь себя в выигрыше, если про­
сто остался при своих.

Увидев кинопромышленность изнутри, начинаешь по­
нимать, что это творческий кошмар. И трудно взять в толк, 
как в таких условиях вообще можно снять что-нибудь ка­
чественное — вроде «Чужого», «Места под солнцем» [Place 
in the Sun] или «Уходя в отрыв». Как в армии, первое пра­
вило кинематографистов — ПЗ: прикрой задницу. У них 
принято по любому поводу консультироваться с десятком 
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людей, чтобы не вы, а кто-нибудь другой вылетел на ули­
цу, если фильм потерпит неудачу и двадцать миллионов 
долларов уйдут в канализацию. А если все-таки ваша зад­
ница пострадает, постарайтесь, чтобы она страдала не 
в одиночестве.

Конечно, существуют кинематографисты, которые 
либо не знают таких страхов, либо обладают столь ясным 
и проницательным взором, что боязнь неудачи никогда не 
играет роли в их уравнениях. На ум приходят Брайан Де 
Пальма и Фрэнсис Коппола (во время съемок «Крестного 
отца» его много раз грозились выгнать, но все же он насто­
ял на своей концепции фильма), Сэм Пекинпа, Дон Си­
гел, Стивен Спилберг1. Этот фактор видения настолько ре­
ален и очевиден, что даже в тех случаях, когда режиссер 
(роде Стэнли Кубрика снимает такой безумный, извра­
щенный и разочаровывающий фильм, как «Сияние», 
картине все равно сквозит неоспоримая гениальность.

1 Сравните, например, единую и мощную концепцию, которая 
приводит в движение «Челюсти» Спилберга, с продолжением, со­
зданным несчастным Жанно Шварцем; его привлекли к съемкам 
в самый последний момент, а ведь парень заслуживал лучшей уча­
сти. — Примеч. автора.

2 Известный бейсболист, игрок команды «Нью-Йорк янкиз».

Истинная опасность, подстерегающая любую студию, — 
.•то посредственность. Фильмы вроде «Майры Брекен­
ридж» обладают собственным очарованием — это все рав­
но что смотреть замедленную съемку столкновения «ка­
диллака» с «линкольном-континенталь». Но что сказать 
о таких фильмах, как «Ночное крыло», «Козерог один» 
[Capricorn One], «Игроки» [Р/яуетз] или «Перевал Кассанд­
ры» [77ie Cassandra Crossing]? Это не плохие фильмы — не 
настолько плохие, как «Робот-монстр» или «Чудовище- 
подросток», но они посредственные. То есть это вздор. По­
сле сеанса у вас в памяти остается только вкус попкорна. 
В таких фильмах на середине второй части вам хочется 
пойти покурить.

По мере увеличения бюджета фильма возрастает и риск: 
даже Роджер Мэрис1 2, попавшись на уловку соперника, вы­
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глядел очень глупо. То же самое происходит и с фильмами, 
и я готов предсказать — с некоторыми колебаниями, прав­
да, потому что производство фильмов — сумасшедшее за­
нятие, — что мы никогда больше не увидим того колоссаль­
ного риска, на который шел Коппола в «Апокалипсисе се­
годня» или Чимино во «Вратах рая» [Heaven's Gate]. И если 
поднапрячь слух, сухой пыльный звук, доносящийся с За­
падного побережья, будет звуком, с которым бухгалтеры 
студий закрывают корпоративные счета.

Но посередине... что же с теми фильмами, которые на­
ходятся посередине? Конечно, их создатели рискуют мень­
ше; Крис Стейнбраннер, забавный парень и проницатель­
ный знаток и любитель кино, называет такие картины «ку­
старными». Согласно его определению, «Ужас на пляже 
для пирушек» — кустарный фильм; «Пожиратели плоти 
и «Техасская резня бензопилой» Тоуба Хупера — тож 
(«Ночь живых мертвецов» — фильм, снятый существую 
щей компанией с помощью телеоборудования студии 
в Питтсбурге, к «кустарным» не относится). Это хороший 
ярлык для фильмов, снятых любителями, талантливыми 
или не очень, с бюджетом на обувных шнурках и без га­
рантии широкого проката; такие фильмы — эквивалент 
невостребованных рукописей, только гораздо более доро­
гой. Парням, которые их снимают, терять нечего. Они 
снимают наудачу. И все же в большинстве своем эти филь­
мы просто ужасны.

Почему?
Из-за эксплуатации, вот почему.
Именно эксплуатация заставила Лугоши закончить 

свою карьеру, ползая по пригородному участку в плаще 
Дракулы; эксплуатация привела к появлению «Вторжения 
космических существ» и «Не заглядывайте в подвал» [Don't 
Look in the Basement] (и поверьте, я не должен был напоми­
нать себе, что это всего лишь кино; я знал, что это ужасное 
кино). После секса кинематографисты с малым бюджетом 
охотнее всего используют ужас: им кажется, что этот жанр 
легче эксплуатировать — как девушку, которой легко на­
значить свидание и с которой переспали все парни из клас­
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са. Даже хороший ужас временами приобретает кричащий 
ярмарочный оттенок... но этот оттенок бывает обманчив.

Но если благодаря «инди» мы увидели полнейшие про­
валы (старый военный коротковолновый приемник Ро- 
Мена), то им же мы обязаны и самыми высокими взлета­
ми. Бюджет «Ужаса на пляже для пирушек» и «Ночи жи­
вых мертвецов» одинаков, а разница — в Джордже Ромеро 
и его представлении, каким должен быть фильм ужасов 
и что он должен делать. В первом фильме мы видим совер­
шенно нелепую сцену нападения чудовищ на пляжников; 
во втором — старуху, которая близоруко рассматривает 
жука на дереве, а потом начинает его жевать. Вы чувствуе­
те, что вам хочется одновременно смеяться и кричать, 
и это — выдающееся достижение Ромеро.

«Оборотень в девичьем общежитии» [ Werewolf in a Girls' 
dormitory] и «Безумие 13» тоже имели одинаковый бюд- 
ет — нулевой; здесь разница в Фрэнсисе Копполе, кото- 

достиг в своем черно-белом фильме-саспенсе почти 
Невыносимого нагнетания напряжения (кстати, фильм по 

соображениям уплаты налогов снимался в Ирландии).
Вероятно, из снобизма легко увлечься плохими филь­

мами; широкий успех «Шоу ужасов Рокки Хоррора» 
[The Rocky Horror Picture 57iow| может указывать на то, что 
уровень критических способностей среднего кинозрителя 
снизился. Пора вернуться к основам и напомнить, что раз­
ница между плохими и хорошими фильмами (или разница 
между плохим искусством — вернее, отсутствием искус­
ства — и хорошим искусством) заключается в таланте 
и изобретательном его использовании. Плохой фильм тоже 
несет в себе указание, и оно состоит в том, что нужно дер­
жаться подальше от картин данного автора; если вы, 
например, видели один фильм Уэса Крэйвена, вполне 
можно пропустить все остальные. Жанр существует в ат­
мосфере осуждения со стороны критики и откровенной 
неприязни; незачем ухудшать ситуацию, задерживаясь на 
фильмах с порнонасилием или на тех, которые охотятся 
лишь за содержимым наших карманов. Нет смысла этим 
заниматься, ведь даже в фильмах не бывает ярлычка с ука­
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занием цены качества... Во всяком случае, не когда Брайан 
Де Пальма снимает такой замечательный, жуткий фильм, 
как «Сестры» [5/s/ers], примерно за 800 тысяч долларов.

И все же смотреть плохие фильмы нужно — потому что 
никогда заранее не знаешь, действительно ли он плох; как 
я уже говорил, в этом отношении кинокритикам доверять 
нельзя. Полина Кейл пишет хорошо, а Джин Шалит де­
монстрирует остроумие, правда, несколько поверхностное 
и утомительное, но когда эти двое — и все остальные кри­
тики — отправляются на фильм ужасов, они не знают, что 
видят’. А истинные любители знают; у них за долгое и ча­
сто нелегкое время выработались собственные критерии 
для сравнения. Истинный поклонник фильмов ужасов — 
такой же ценитель, как тот, кто регулярно ходит в музеи 
и картинные галереи, и на основании этого опыта он вы­
рабатывает собственное мнение. Для фаната такие филь 
мы, как «Изгоняющий дьявола II» [Exorcist //], — опрат 
для редких бриллиантов, которые можно обнаружить 
темноте неряшливых второразрядных кинотеатров: «Рит} 
алы» Кирби Макколи или мой собственный любимый ма­
лобюджетный фильм «Путешествие в ад».

Невозможно оценить сливки, не выпив много молока, 
а кто-то, возможно, не сумеет по-настоящему оценить све­
жее молоко, пока не попробует скисшее. Плохие фильмы 
могут быть забавными, могут иногда даже пользоваться 
успехом, но настоящая польза от них только в том, что они 
создают базу для сравнения: с их помощью можно опреде­
лить истинные ценности. Они показывают нам, что нужно 
искать, потому что сами этого не имеют. Но после того как 
человек понял, что нужно искать, смотреть плохие фильмы 
становится опасно... и следует бросить это занятие1 2.

1 Единственное исключение — Джудит Крист, которая, похоже, 
искренне любит фильмы ужасов и часто оказывается способна раз­
глядеть в кадре не только малый бюджет; мне всегда было любопыт­
но, что она думает о «Ночи живых мертвецов». — Примеч. автора.

2 Если вас интересует мой личный список лучших фильмов 
ужасов за последние тридцать лет, см. Приложение 1. — Примеч. 
автора.



Глава восьмая

Стеклянная соска, или Чудовище, 
которое привели к вам Гейнсбургеры

1
се вы, верящие, будто телевидение «сосет», ошибае­
тесь; как заметил Харлан Эллисон в своей местами 
забавной, местами едкой и злой книге о телевидении, 

ТВ ничего не сосет, сосут его. Эллисон назвал свою двух­
томную диатрибу на эту тему «Стеклянная соска», и если 
вы ее не читали, имейте в виду, что для местности, на ко­
торую мы с вами ступили, это хороший компас. Я с огром­
ным интересом прочел эту книгу три года назад; тот факт, 
что Эллисон посвятил ценное время и место таким достой­
ным забвения сериалам прошлых лет, как «Прозвища 
Смит и Джонс» [Alias Smith and Jones], почти не сказался на 
вулканическом впечатлении, которое она на меня произ­
вела; похожее состояние я испытываю, слушая шестичасо­
вые речи Фиделя Кастро.

В своей работе Эллисон снова и снова возвращается 
к телевидению, как человек, зачарованный взглядом смер­
тоносной змеи. Без видимых причин обширное предисло­
вие к сборнику рассказов Эллисона 1978 года «Странное 
вино» [Strange И4пе] (его мы обсудим подробнее в следую­
щей главе) — это обвинительная речь против телевидения, 
озаглавленная «Потрясающее открытие! Отчего вымерли 
динозавры! Кстати, вы тоже выглядите паршиво».
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Если попытаться обобщить все сказанное Эллисоном 
о телевидении, суть окажется простой и не слишком ори­
гинальной (кто не может без оригинальности, пусть ищет 
ее в том, как он это выразил): телевидение — это губитель, 
говорит Эллисон. Оно губит сюжеты; оно губит тех, кто 
придумывает эти сюжеты; со временем оно губит и тех, кто 
их смотрит; молоко из этой соски ядовито. Я полностью 
согласен с этим тезисом, однако хочу отметить два обстоя­
тельства.

У Харлана есть телевизор. Большой.
И у меня тоже есть — еще больше, чем у Харлана. Это 

«Панасоник синемавижн», который занимает целый угол 
в моей гостиной.

Меа culpa, признаю.
Я могу рационально объяснить телевизор Харлана и то 

что я держу своего монстра, но это нас не совсем извиняем 
Должен добавить, что Эллисон — холостяк, может смс 
треть телевизор двадцать часов в сутки, если пожелает 
и никому этим не навредит, кроме самого себя. С другой 
стороны, у меня в доме трое маленьких детей — десяти, 
восьми и четырех лет, — которые подвергаются воздейст­
вию этой машины: ее предполагаемого вредного излуче­
ния, ее неестественных цветов, ее волшебного окна в вуль­
гарный, кричащий мир, где камеры охотятся за задницами 
кошечек из «Плейбоя» и показывают бесконечные карти­
ны жизни верхне-верхне-верхне-среднего класса, который 
для большинства американцев не существовал и никогда 
не будет существовать. В Биафре голод стал образом жиз­
ни; в Камбодже умирающие дети испражняются собствен­
ными гниющими внутренностями; на Ближнем Востоке 
мессианское безумие угрожает поглотить последние остат­
ки разума — а мы торчим дома, загипнотизированные Ри­
чардом Доусоном из «Семейной вражды» [Family Feud\, 
и смотрим Бадди Эбсена в роли Барнаби Джонса. Я подо­
зреваю, мои собственные дети больше верят в реальность 
капитана Гиллигана и мистера Ховелла, чем в то, что про­
изошло в марте 1979 года на Три-Майл-Айленде. Вернее, 
даже не подозреваю, а знаю точно.



270 Стивен Кинг

Жанр ужасов неуютно чувствует себя на телевидении, 
если не считать шестичасовых новостей, показывающих 
черных солдат с оторванными ногами, горящие деревни, 
сожженных напалмом детей и джунгли, облитые добрым 
старым «эйджент орандж»1, — благодаря чему наши де­
тишки вышли на улицы и маршировали, зажигали свечи 
и произносили магические слова, начинающиеся на «не-», 
пока мы не убрались из Вьетнама, в результате чего север­
ные вьетнамцы взяли верх, разразился еще больший голод 
и появились столь выдающиеся гуманисты, как Пол Пот 
из Камбоджи. Вся эта мерзость не очень напоминает теле­
шоу, верно? Спросите себя, могут ли такие события прои­
зойти в «Отделе 5-0» [Hawaii Five-О]1 2. Ответ, разумеется, 
нет. Если бы Стив Макгаррет был президентом с J 968 по 
1976 год, мы бы всего этого избежали. Стив, Дэнни и Чин 
Хо быстро бы со всем разобрались.

1 Отравляющее вещество, дефолиант, применявшееся в войне 
во Вьетнаме.

2 Полицейский телесериал: приключения полицейских из пя­
тидесятого отделения штата Гавайи. Далее упоминаются персона­
жи этого сериала.

Те ужасы, которые мы обсуждаем в этой книге, ис­
пользуют сам факт своей нереальности (Харлан Эллисон 
хорошо это осознает: он запретил использовать на обложке 
сборника своих рассказов слово «фэнтези»). Мы уже рас­
сматривали вопрос: «Почему вы хотите писать про ужасы 
в мире, где полно ужасов настоящих?» Я полагаю, причина 
того, что жанр ужасов плохо совместим с телевидением, 
в основе своей близка к этому вопросу: «Трудно хорошо 
писать об ужасах в мире, где полно ужасов настоящих». 
Призрак в башне шотландского замка не в состоянии кон­
курировать с боеголовкой в тысячу мегатонн, химическим 
и бактериологическим оружием или атомной станцией, 
очевидно, собранной из конструктора десятилетним ре­
бенком с плохой зрительной и двигательной моторикой. 
Даже Дубленый Старик из «Техасской резни бензопилой» 
бледнеет перед овцами в Юте, убитыми нервнопаралити­
ческим газом. Если бы ветер подул в другом направлении, 
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население Солт-Лейк-Сити уподобилось бы овцам. И, мои 
добрые друзья, когда-нибудь ветер обязательно подует не 
туда, куда надо. Можете смело на это рассчитывать: пере­
дайте своему конгрессмену, что я так сказал. Рано или 
поздно ветер всегда меняется.

Что ж, ужас можно внушить. Люди, посвятившие себя 
этому делу, вызывают в нас чувство страха, и есть некий 
оптимизм в том, что люди, вопреки всем ужасам реального 
мира, все-таки садятся к экранам смотреть ужасы совер­
шенно невозможные. Этого могут добиться сценарист или 
режиссер... если у них развязаны руки.

Сценариста в телевидении больше всего раздражает то; 
что ему запрещено использовать свои способности полно­
стью; его тяжелое положение удивительно напоминает по­
ложение человечества в рассказе Курта Воннегута «Гарри­
сон Бержерон» {Harrison Bergeron]: умные люди должны 
носить электронные шлемы, которые нарушают их мысли­
тельный процесс, худые нацепляют на себя гири, а люди, 
наделенные талантом живописца, обязаны надевать тол­
стые очки, которые искажают их зрение. В результате до 
стигается идеальное состояние полного равенства... но ка 
кой ценой.

Идеальный сценарист для телевидения — это не очень 
талантливый парень, зато очень злой и с душой трутня. На 
вульгарном голливудском жаргоне это называется «он дол­
жен производить хорошее впечатление». Стоит сценаристу 
хоть немного отступить от этих качеств, и он сразу почув­
ствует себя бедным стариной Бержероном. Я думаю, имен­
но от этого Эллисон, который писал сценарии для «Звезд­
ного пути» [.Star Trek], «За гранью возможного» и «Моло­
дых юристов» [The Young Lawyers], слегка спятил. Но если 
бы он не спятил, его невозможно было бы уважать. Его 
сумасшествие — своего рода «Пурпурное сердце»1, как 
и язва Джозефа Уомбо1 2, творца «Полицейской истории» 

1 Воинская награда, которая вручается за боевое ранение.
2 Джозеф Уомбо — писатель, который, основываясь на своем 

опыте полицейского, написал множество популярных детективных 
романов. Среди них — «Новые центурионы».
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[Police Story]. Никто не запрещает писателю иметь посто­
янный заработок на телевидении; для этого ему достаточ­
но низкого альфа-ритма, а творчество он должен пред­
ставлять себе как интеллектуальный эквивалент погрузки 
ящиков с кока-колой в грузовик.

С одной стороны, такое положение вещей объясняется 
федеральным законодательством, а с другой — это лишнее 
доказательство известного тезиса, что власть развращает, 
а абсолютная власть развращает абсолютно. Телевизоры 
есть почти в любом американском доме, и финансовые 
ставки в этом деле огромны. В результате со временем те­
левидение начинает все больше и больше осторожничать. 
Оно стало похоже на старого, толстого, кастрированного 
кота, стремящегося всеми силами сохранять статус-кво 
и составлять программы, которые вызывают меньше всего 
возражений. В сущности, телевидение — это пухлый, веч­
но ноющий карапуз; такого каждый из нас может вспо­
мнить по своему детству: у кого-нибудь из соседей непре­
менно был такой ребенок. Он плачет, если вы даете ему 
сдачи; у него всегда виноватый вид, когда учительница 
спрашивает, кто положил мышь ей в стол; он — неизмен­
ная мишень для розыгрышей, потому что он всегда боится, 
что его околпачат.

Если попытаться сказать самое простое о жанре ужа­
сов, выразить его основу, то это будет вот что: нужно на­
пугать публику. Рано или поздно вам придется надеть 
страшную маску и начать пугать. Помню, как один из 
служащих «Нью-Йорк мете»1, встревоженный невероят­
ными толпами болельщиков, говорил: «Рано или поздно 
придется подать этим парням бифштекс, а не только ши­
пение». То же самое и с жанром ужасов. Читатель не бу­
дет вечно довольствоваться намеками; в какой-то момент 
даже великий Лавкрафт был вынужден показывать, что 
таится в склепе или в колокольне.

1 Бейсбольная команда из Нью-Йорка.

Как правило, великие режиссеры жанра предпочитали 
показывать ужас прямо; заталкивать, образно говоря, боль­
шой кусок страха зрителю в глотку, пока он не подавится, 
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а потом дразнить его, до последнего цента используя пси­
хологическое впечатление от первого испуга.

Образец, который обязан изучить каждый будущий ре­
жиссер, это, конечно, «Психо» Альфреда Хичкока. Вот 
фильм с минимумом крови и максимумом ужаса. В знаме­
нитой сцене в душе мы видим Джанет Ли, видим нож; но 
мы так и не видим ножа, вонзенного в Джанет Ли. Вам мо­
жет показаться, что вы его видели, но это не так. Видело 
ваше воображение, и в этом — великая победа Хичкока. 
А вся кровь, что есть в этой сцене, стекает в решетку душа1.

1 Корни фильмов ужасов с откровенными сценами насилия 
я бы искал не в «Психо», а в картинах другого жанра, снятых в жи­
вых, кровавых красках: «Дикой банде» Сэма Пекинпа и «Бонни 
и Клайде» Артура Пенна. — Примеч. автора.

«Психо» ни разу не показывали в прайм-тайм по ка­
бельному телевидению, но если убрать сорокапятисекунд­
ную сцену в душе, можно подумать, что он был снят специ­
ально для ТВ (во всяком случае, по содержанию; по стилю 
он на много световых лет отстоит от обычного телефиль­
ма). В сущности, Хичкок подает нам еще в середине карти­
ны большой полусырой бифштекс ужаса. Остальное, даж1 
кульминация — это только шипение. И без этих copoi I 
пяти секунд картина становится едва ли не скучной. Вощ| I 
ки своей репутации, «Психо» — удивительно сдержаннь 
фильм ужасов; Хичкок даже предпочел снимать его на чер 
но-белую пленку, чтобы кровь в душе была не совсем по 
хожа на кровь; одна из старых сплетен — явно апокрифи­
ческая — гласит, что сначала Хитч собирался снимать 
в цвете весь фильм, за исключением сцены в душе: она 
должна была быть черно-белой.

Обсуждая ужасы на телевидении, не забывайте: надо 
всегда помнить, что телевизор поистине требует невозмож­
ного от своих немногих страшных программ: требует при­
водить в ужас без настоящего ужаса, пугать, не пугая, про­
давать много шипения, но никакого бифштекса.

Выше я уже говорил, что наличие телевизора у Эллисо­
на и у меня можно понять, и понимание это связано с мо­
ими словами о действительно плохих фильмах. Конечно, 
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телевидение слишком однообразно, чтобы выдать что-ни­
будь столь очаровательно-плохое, как «Вторжение гигант­
ских пауков» с его покрытым шерстью «фольксвагеном», 
но время от времени и здесь сверкает талант и появляется 
что-нибудь хорошее... даже если не настолько хорошее, 
как «Дуэль» Спилберга или «Кто-то наблюдает за мной» 
[Someone's Watching Me} Джона Карпентера, зритель по 
крайней мере не теряет надежды. В душе истинного люби­
теля ужасов надежда всегда жива, хотя надежда эта скорее 
детская, нежели взрослая. Вы включаете телевизор, зная, 
что ничего хорошего не увидите, но вопреки этому, ирра­
ционально, все равно надеетесь. Жемчужины встречаются 
очень редко, но время от времени попадаются интересные 
программы, вроде показанного в конце 1979 года по Эн-би- 
си фильма «Пришельцы идут» [The Aliens Are Coming]. Так 
что иногда мы все же получаем пищу для своей надежды.

И с этой надеждой, как с волшебным талисманом, хра­
нящим нас от всяческой дряни, пойдем вперед. Только за­
кройте глаза, пока мы в танце минуем катодные трубки: 
у них дурная привычка сначала гипнотизировать, а потом 
анестезировать.

Спросите Харлана, он знает.

2
Вероятно, лучшим сериалом ужасов, когда-либо пока­

занным по телевидению, был «Триллер»; он шел на Эн-би- 
си с сентября 1960 года до лета 1962-го — всего два сезона 
плюс повторы. В то время телевидение еще не так упрека­
ли за увлечение сценами насилия; серьезные упреки 
(и связанное с этим давление) начались после убийства 
Джона Кеннеди, усилились после смерти Роберта Кеннеди 
и Мартина Лютера Кинга и в конце концов заставили те­
левидение превратиться в липкий сироп из комедий поло­
жений; драматическое телевидение окончательно испусти­
ло дух и с горестным криком «Нет! Нет!» улетело в катод­
ную трубку.
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Однако современники «Триллера» были весьма крова­
выми; это было время «Неприкасаемых» с Робеном Стэком 
в роли невозмутимого Элиота Несса и ужасными смертями 
многочисленных бандитов (1959—1963); время «Питера Ган­
на» (1958-1961) и «Сотни Кэйна» [Co/7fs Hundred] (1961— 
1962) — я называю лишь немногие сериалы. То была эпоха 
насилия на телевидении. В результате после медлительных 
первых тринадцати недель «Триллер» перестал быть про­
стой имитацией «Альфред Хичкок представляет» [Alfred 
Hitchcock Presents], как, видимо, первоначально задумыва­
лось (в первых сериях рассказывается о лживых мужьях, ко­
торые с помощью гипноза заставляли жен прыгать с высо­
ких утесов, о том, как отравили тетушку Марту, чтобы из ее 
наследства заплатить карточные долги, и о многом другом, 
не менее утомительном), и зажил своей собственной мрач­
ной жизнью. На короткий период между январем 1961 га 
и апрелем 1962-го — пятьдесят шесть серий из семидеа | 
восьми — он стал уникальным явлением, и больше нич' 
подобного на телевидении никогда не было.

«Триллер» — шоу в виде антологии (как и все телев 
зионные программы о сверхъестественных ужасах, пользо­
вавшиеся хотя бы скромным успехом), и в роли постоян­
ного ведущего выступал Борис Карлофф. Карлофф и рань­
ше часто появлялся на телевидении, после того как волна 
ужасов «Юниверсал» середины 30-х годов в конце 40-х 
сменилась чередой комедий. Одна из ранних программ те­
лесети Эй-би-си выходила осенью 1949 года. Первоначаль­
но она называлась «Выступает Борис Карлофф» [Starring 
Boris Karloff], затем — «Театр загадок Бориса Карлоффа» 
[Mystery Playhouse Starring Boris Karloff] (и то и другое успе­
хом не пользовалось) и наконец была снята с показа. Од­
нако по ощущению и настроению она поразительно напо­
минает «Триллер», появившийся одиннадцать лет спустя. 
Вот описание одного эпизода, который вполне мог бы по­
явиться в «Триллере»:

Английский палач получает пять гиней за повешение 
и обожает свою работу. Ему нравится щелчок, с которым ло­
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маются шейные позвонки, нравятся безвольно свисающие 
руки повешенного. Узнав, чем он занимается, его беременная 
жена от него уходит. Минует двадцать лет, и палача призыва­
ют казнить некоего юношу; он вешает его с удовольствием, 
несмотря на то что располагает тайными сведениями, указы­
вающими на невиновность молодого человека. Неожиданно 
перед ним предстает его бывшая жена и говорит, что он толь­
ко что повесил собственного сына. В гневе он душит жену 
и соответственно сам отправляется на виселицу. Другой палач 
получает за него пять гиней1.

1 Сюжет из «Полного указателя телешоу с 1946 года по насто­
ящее время», составленного Тимом Бруксом и Эрлом Маршем. 
Нью-Йорк, Баллантайн букс, 1976, с. 586. — Примеч. автора.

2 Согласно Пятой поправке к Конституции США, «ни одно 
лицо не должно за одно и то же правонарушение дважды подвер­
гаться угрозе лишения жизни или телесного наказания». Даже если 
судебный процесс по какой-либо причине прекращен, повторный 
суд проводить запрещается. — Примеч. автора.

Этот сюжет — близкий родственник серии из второго 
сезона «Триллера». Правда, там палач — француз и управ­
ляет не виселицей, а гильотиной; он представлен весьма 
симпатичным парнем (хотя работа, по-видимому, не ска­
зывается на его аппетите: это человек-гора). На рассвете 
он должен казнить особенно жестокого убийцу. Однако 
/бийца не теряет надежды: его подружка завоевала доверие 
одинокого палача, и они вдвоем намерены использовать 
старую лазейку в законе (должен сказать, что не знаю, под­
линная ли это лазейка, подобно американской концепции 
вторичного привлечения к суду1 2, или просто сюжетный 
ход Корнелла Вулрича, автора сценария), которая заклю­
чается в том, что если палач в день казни умрет, осужден­
ного отпускают.

Подружка убийцы готовит для палача сытный завтрак, 
приправленный сильным ядом. Он, как всегда, ест с удо­
вольствием, затем отправляется в тюрьму. Но уже на пол­
пути начинает испытывать первые боли. Остальная часть 
серии — леденящее кровь упражнение в саспенсе, когда 
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камера мечется между осужденным в тюрьме и умираю­
щим палачом, плетущимся по улицам Парижа. Очевидно, 
у палача сильно развито чувство долга, и он твердо наме­
рен этот свой долг исполнить.

Он добирается до тюрьмы, во дворе падает... и ползет 
к гильотине. Пленника, одетого в балахон с открытым во­
ротом (сценарист, очевидно, читал «Повесть о двух горо­
дах»), уже привели, и они встречаются у гильотины. И вот, 
у последней черты, палач все же умудряется поместить 
приговоренного в зажим и только тогда падает замертво.

Осужденный, стоя на коленях — с торчащим вверх за­
дом он похож на застрявшую в штакетнике индейку, — 
кричит, что он свободен! Свободен, слышите? Ха-ха-ха! 
Врач, который должен был констатировать смерть казнен­
ного, теперь должен засвидетельствовать смерть палача. 
Он берет его руку, чтобы пощупать пульс; пульса нет. Но 
когда врач отпускает руку, она падает на рычаг гильотины 
Нож опускается — бах\ Занавес: жестокое правосудие все 
таки свершилось.

Когда начали показывать «Триллер», Карлоффу было 
уже семьдесят четыре года, и со здоровьем у него было не­
важно: из-за хронической болезни спины ему приходилось 
носить корсет. Болезнь началась у него еще в 31-м году, 
когда снимался первый фильм о монстре Франкенштейна. 
Теперь Карлофф появлялся не во всех сериях; многие слу­
чайные участники сериала — «гости» — были полными ни­
чтожествами и так и остались неизвестными (один из 
них — Рэджи Налдер — впоследствии играл вампира Бар­
лоу в телевизионной версии Си-би-эс «Жребия Салема»), 
но фанаты помнят несколько ярких появлений Карлоффа 
(в «Странной двери», например). Прежняя магия, ничуть 
не померкшая, по-прежнему чувствовалась в его игре. Лу­
гоши закончил свою карьеру в нищете, но Карлофф, не­
смотря на отдельные неудачи вроде «Людей-змей» [The 
Snake People], сошел со сцены так же, как появился на ней: 
истинным джентльменом.

«Триллер», продюсером которого был Уильям Фрай, 
стал первой телепрограммой, открывшей золотую жилу 
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старых номеров «Странных рассказов», память о которых 
до того сохранялась лишь в сердцах любителей, в малочи­
сленных сборниках в мягких обложках и, конечно, в анто­
логиях «Аркхэм-Хаус» с их ограниченным тиражом. С точ­
ки зрения поклонников жанра ужасов, самым замечатель­
ным в «Триллере» было то, что он все чаще и чаще брал за 
основу произведения писателей, опубликованные в деше­
вых журналах, тех самых писателей, которые в 20-е, 30-е 
и 40-е годы начали выводить жанр из викторианских исто­
рий о призраках и поднимать его до уровня современных 
представлений о том, что такое рассказ ужасов и каким он 
должен быть. Роберт Блох был представлен «Голодным 
стеклом», рассказом, в котором зеркало старого дома 
скрывает ужасную тайну; использовались и «Голуби ада» 
Роберта Говарда, один из лучших рассказов ужасов нашего 
столетия; он до сих пор остается самым любимым у тех, 
кто с удовольствием вспоминает «Триллер»1. Были и дру­
гие хорошие серии, например «Парик для мисс де Вор», 
в которой рыжий парик волшебным образом сохраняет ак­
трисе молодость... до последних пяти минут, когда она те­
ряет парик — а вместе с ним и все остальное. Морщини­
стое, осунувшееся лицо мисс де Вор; молодой человек, 
слепо спускающийся по лестнице старого поместья с тор­
чащим в голове топором («Голуби ада»); парень, который, 
надевая специальные очки, видит, как лица мужчин и жен­

1 А некоторые говорят, что это вообще самый страшный рас­
сказ, когда-либо использованный телевидением. Я с этим не со­
гласен. Лично для меня таковым является финальная серия из по­
чти забытой программы, которая называлась «Автобусная останов­
ка» [Bus Stop] (адаптация для телевидения пьесы и фильма Уильяма 
Инджа). Ее перестали снимать после фурора, вызванного одной из 
серий, в которой рок-звезда Фабиан Форте играл психопата-на­
сильника; она была основана на романе Тома Уикера. Последняя 
серия, однако, обращается к сверхъестественному — и, на мой 
взгляд, сценарий Роберта Блоха по его же собственному рассказу 
«Целую твою тень» остается непревзойденным на телевидении 
(а может, и в других областях) по своему необыкновенному, все 
время нарастающему ощущению ужаса. — Примеч. автора.
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щин превращаются в чудовищные рыла («Обманщики», 
тоже по рассказу Блоха), — все это, возможно, не самое 
утонченное искусство, но в «Триллере» мы находим те ка­
чества, которые так ценят любители жанра: крепкий сюжет 
и похвальное стремление напугать зрителя до колик.

Много лет спустя некая компания, входящая в Эн-би- 
си — ту самую, которая выпускала «Триллер», — предло­
жила мне написать сценарии по трем моим рассказам из 
сборника 1978 года «Ночная смена». В одном из этих рас­
сказов, который назывался «Земляничная весна», говорит­
ся о психопате-убийце вроде Джека-потрошителя, кото­
рый бродит по погруженному в туман кампусу колледжа. 
Примерно через месяц после того как я отослал сценарии, 
мне позвонили из отдела стандартов Эн-би-си (читай «от­
дел цензуры»). Нож, которым убийца расправляется со 
своими жертвами, должен исчезнуть, сказали мне. Убийца 
может остаться, а нож — нет. У ножа фаллическая форма 
Я предложил превратить убийцу в душителя. Собеседни. 
с энтузиазмом согласился. Чувствуя себя необычайно ум­
ным, я повесил трубку и превратил убийцу в душителя. Тем 
не менее отдел стандартов в конце концов выбросил сцена­
рий из прожорливого желудка сети Эн-би-си, несмотря на 
душителя. Окончательный вердикт: слишком страшно и 
напряженно.

Вероятно, там уже никто не помнит Патришу Барри 
в «Парике для мисс де Вор».

3
На экране — непроглядная чернота.
Потом появляется изображение — вернее, намек на 

него; вначале оно безнадежно дергается, потом сжимается 
по горизонтали.

Снова чернота, разрываемая лишь одинокой белой ли­
нией, по которой пробегают гипнотические волны.

Сопровождающий все это голос звучит спокойно и 
рассудительно:
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«Ваш телевизор исправен. Мы контролируем передачу. 
Мы можем контролировать вертикальную развертку. Мо­
жем контролировать горизонтальную. В течение следую­
щего часа мы будем контролировать все, что вы видите 
и слышите. Вы испытаете страх, благоговение и прикосне­
тесь к тайнам, которые простираются от человеческого со­
знания до... грани возможного».

«За гранью возможного», номинально научная фанта­
стика, а на самом деле ужастик — вероятно, лучшая про­
грамма такого рода на телевидении после «Триллера». 
Пуристы обвинят меня в том, что я несу вздор и святотат­
ствую: даже «Триллер» не сравнится с бессмертной «Су­
меречной зоной». Не стану спорить, что «Сумеречная 
зона» почти бессмертна: в больших городах вроде Нью- 
Йорка, Чикаго, Лос-Анджелеса и Сан-Франциско она 
действительно идет без конца, втиснувшись в свою собст­
венную сумеречную зону между вечерними новостями 
и «Пи-ти-эл-клаб»1. Возможно, только такие древние ко­
медии, как «Я люблю Люси» [I Love Lucy] и «Моя малень­
кая Марджи» [Му Little Margie], могут соперничать с «Су­
меречной зоной» за атмосферу той призрачной, черно­
белой, вампирской жизни, которую ведут неизменно 
повторяющиеся передачи.

1 People That Love — «Люди, которые любят», передача и теле­
визионный клуб.

Но если не считать десятка примечательных исключе­
ний, «Сумеречная зона» имеет мало общего с тем типом 
произведений ужасов, о которых здесь идет речь. Эта про­
грамма специализировалась на рассказах с моралью, часто 
довольно слащавых (например, тот эпизод, в котором Бэр­
ри Морс покупает пианино, заставляющее его гостей рас­
крывать свою подлинную сущность; кончается все тем, что 
под действием инструмента Бэрри сам признается, что он 
мелкий эгоистичный сукин сын); задумано все, как прави­
ло, с добрыми намерениями, но серии упрощены и почти 
болезненно банальны. (Как та, где солнце отказывается 
вставать, потому что человеческой несправедливости в 
мире стало слишком много, друзья, слишком много... по 
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радио серьезно сообщают, что особенно темно над Далла­
сом и Сельмой, штат Алабама1... Поняли, парни? Поня­
ли?) Прочие серии «Сумеречной зоны» — не больше чем 
легкие сентиментальные отражения старых тем, связанных 
со сверхъестественным: Арт Карни обнаруживает, что на 
самом деле он Санта-Клаус; усталый пассажир (Джеймс 
Дэйли) находит мир и покой в пасторальном маленьком 
городке под названием Уиллоуби.

1 В городе Сельма в 1965 году начался организованный Марти­
ном Лютером Кингом поход на столицу штата в защиту прав нег­
ров. Даллас упоминается, конечно, в связи с убийством президен­
та Кеннеди.

«Сумеречная зона» иногда трогает струны ужаса — 
и лучшие ноты отзываются холодком по спине даже спустя 
много лет; мы еще поговорим о них, прежде чем покончить 
с Волшебным ящиком. Однако внесу ясность: на самом 
деле «Сумеречная зона» не может сравниться с «За гранью 
возможного», шедшей с сентября 1963 года по январь 1965- 
го. Исполнительным продюсером сериала был Лесли Сти­
венс; линейным продюсером — Джозеф Стефано, который 
написал сценарий для «Психо» Хичкока, а год или два спу­
стя — небольшой причудливый этюд в жанре ужасов, име 
нуемый «Глаз кота». У Стефано было очень четкое пред 
ставление о том, какой должна быть программа. Он наста­
ивал, чтобы в каждой серии был свой «медведь», который 
появлялся бы до перерыва. Иногда «медведь» казался без­
вредным, но можно было биться об заклад, что до конца 
серии какая-нибудь внешняя сила — обычно злой и безум­
ный ученый — заставит его разъяриться и начать буйство­
вать. Мой любимый «медведь» «За гранью возможного» 
буквально вышел из дерева (в серии, озаглавленной, как ни 
странно, «Оно вышло из дерева»), попал в пылесос домохо­
зяйки, а там начал расти... и расти... и расти...

Есть и другие примечательные «медведи»: шахтер из 
Уэльса (в исполнении Дэвида Маккаллума), который со­
вершил эволюционную «прогулку» на два миллиона лет 
вперед. Он вернулся с огромной лысой головой, на кото­
рой его бледное болезненное лицо казалось карликовым, 
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и Опустошил Все Окрестности! Гарри Гуардино подверга­
ется нападению «ледяной твари»; в серии, сценарий к ко­
торой написал Джерри Сол (писатель-фантаст, больше из­
вестный по «Игле Костигана» [Costigan's Needle]), угрозу 
людям представляют гигантские песчаные змеи. В пилот­
ной серии «Галактическая тварь» существо, состоящее из 
чистой энергии, случайно, через радиоантенну, попадает 
на Землю и кончает тем, что погибает от обжорства (отзву­
ки старой мелодрамы Ричарда Карлсона «Магнитный 
монстр» [The Magnetic Monster]). Харлан Эллисон написал 
для сериала два сценария: «Солдат» и «Демон со стеклян­
ной рукой»; последний составители «Энциклопедии науч­
ной фантастики» вообще считают лучшим из всего сериа­
ла, а в нем, кроме того, много сценариев Стефано и есть 
один, принадлежащий перу некоего молодого человека по 
имени Роберт Таун — того самого, который потом напи­
шет «Китайский квартал» [Chinatown]1.

1 Основной частью этого материала я обязан статье из «Спра­
вочника научной фантастики», опубликованного издательством 
«Даблдэй» (Нью-Йорк, 1979). Статья (с. 441 этого толстого тома) 
написана Джоном Броснаном и Питером Николсом. Кроме того, 
существует журнального типа издание, посвященное всему о «За 
гранью возможного». Каждый выпуск стоит $2,50, и его можно 
приобрести у Теда Райпела, 11100 Гавернер-авеню, Кливленд, 
Огайо, 44111. — Примеч. автора.

Прекращение показа «За гранью возможного» связано 
скорее с неверной политикой сети Эй-би-си, нежели 
с утратой интереса к нему у публики, хотя во втором сезо­
не, после того как ушел Стефано, сериал стал более вялым. 
В каком-то смысле можно сказать, что Стефано увел с со­
бой всех хороших «медведей». Сериал уже не оправился. 
Тем не менее многим программам удается удержаться на 
плаву (телевидение вообще довольно инертно). Но когда 
Эй-би-си переместила «За гранью возможного» с вечера 
понедельника, где сериал ярко выделялся на фоне двух 
тускнеющих игровых шоу, на вечер субботы — вечер, когда 
молодежная аудитория, на которую он рассчитан, либо 
смотрит кино, либо гуляет, — сериал незаметно сошел со 
сцены.
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Мы уже упоминали синдицированные программы1, но 
единственная программа в жанре фэнтези, которую можно 
регулярно видеть на независимых каналах, это «Сумереч­
ная зона», где нет сцен насилия. «Триллер» можно увидеть 
по вечерам в больших городах, где существуют одна или 
несколько независимых станций, но «За гранью возмож­
ного» поймать удается гораздо реже. Хотя при первом по­
казе он демонстрировался в так называемый семейный 
час, после изменения нравов «независимых», которые со­
чли, что безопаснее крутить комедии, игровые шоу и филь­
мы (не говоря уже о древних передачах типа «возложи- 
руки-на-свой-телевизор-брат-и-ты-излечишься»), сериал 
сделался сомнительной программой.

1 Телепрограммы, продюсер которых продает права на показ 
сразу нескольким телекомпаниям и независимым станциям. Так, 
сериал «Звездный путь» транслировался сразу 218 станциями.

И кстати, если в ваших краях показывают этот сериал, 
включите свой старый «Бетамакс», запишите и пошлите 
запись на адрес моего издателя. Нет, пожалуй, лучше не 
надо. Вероятно, это противозаконно. Просто цените воз­
можность посмотреть его; как и в случае «Триллера», ю 
чего подобного «За гранью возможного» вы больше i 
встретите. Даже «Волшебный мир Диснея» после двадцат. 
шести лет показа начинает устаревать.

4
Не стану предлагать перейти от возвышенного к неле­

пому, потому что на телевидении возвышенное попадается 
крайне редко, а уж телевизионные сериалы никогда возвы­
шенностью не отличались; давайте перейдем от терпимого 
к отвратительному.

«Ночной охотник» [The Night Stalker].
Выше в этой главе я сказал, что телевидение слишком 

единообразно, чтобы выплевывать что-нибудь действи­
тельно отвратительное; сериал Эй-би-си «Ночной охот­
ник» — исключение, которое подтверждает правило.
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Только не забывайте, что я говорю не о фильме. Фильм 
«Ночной охотник» — один из лучших, сделанных специ­
ально для ТВ. Он снят по мрачному роману ужасов «Ленты 
Колчака» [The Kolchak Tapes] Джеффа Райса; роман вышел 
в мягкой обложке после того, как неопубликованная руко­
пись легла на стол продюсера Дэна Кертиса и стала осно­
вой для фильма.

Небольшое отступление, если не возражаете. Дэн Кер­
тис связался с жанром ужасов, решив спродюсировать са­
мую странную из всех «мыльных опер», что когда-либо 
шли на телевидении. Она называлась «Мрачные тени» 
[Dark Shadows] и в последние два года своего существова­
ния в некотором смысле произвела фурор. Первоначально 
задуманный как дамская готика, которая тогда была ис­
ключительно популярна на книжном рынке (теперь ее 
сменили свирепо-нежные любовные истории а-ля Розмари 
Роджерс, Кэтрин Вудивисс и Лори Макбэйн), сериал по­
степенно мутировал — подобно «Триллеру» — в нечто со­
вершенно иное. С легкой руки Кертиса «Мрачные тени» 
превратились во что-то вроде сверхъестественного «безум­
ного чаепития» (его даже показывали в традиционный час 
чаепитий — в четыре дня), и завороженные зрители созер­
цали стереокосмическую панораму ада — странно возвы­
шенную комбинацию девятого круга Данте и Спайка 
Джонса1. Один из членов веселенькой семейки Коллин­
зов — Барнабас Коллинз — был вампиром. Джонатан 
Фрид, который его играл, стал ежевечерней знаменито­
стью. Однако известность его, к несчастью, оказалась 
столь же недолговечной, как и популярность Во Мидера2 
(и если вы не помните, кто такой Во Мидер, пришлите мне 
открытку с маркой и обратным адресом, я вас просвещу).

1 Скандально известный музыкант. Исполнял музыкальные 
номера на самых различных «инструментах»: стиральной доске, 
револьвере и т.д.

1 Эстрадный артист, пародировал Кеннеди. Из-за смерти пре­
зидента его карьера оказалась короткой.

Тому, кто ежедневно настраивался на «Мрачные тени», 
с каждой серией казалось, что более безумным сериал 
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стать не может... но он каким-то образом становился. То 
все действующие лица вдруг переносятся в семнадцатое 
столетие. То выясняется, что у Барнабаса двоюродный 
брат — оборотень, а его кузина — суккуб и ведьма однов­
ременно. Конечно, те или иные формы забавного без­
умия — неотъемлемое свойство всех «мыльных опер». 
Моим любимым в этом смысле всегда был «детский фо­
кус». Этот фокус таков. У какой-нибудь из героинь в марте 
рождается ребенок. В июле ему уже два года, в ноябре — 
шесть; в следующем феврале он без сознания лежит в боль­
нице, потому что его сбила машина, когда он возвращался 
домой из школы, где учится в шестом классе. Когда насту­
пает следующий март, ребенку исполняется восемнадцать, 
и он готов сполна включиться в общие развлечения: обрю­
хатить соседскую дочку, совершить попытку самоубийства 
или, например, объявить застывшим от ужаса родителям 
что он гомосексуалист. «Детский фокус» достоин расска: 
Роберта Шекли об альтернативных мирах, но, несмотря i 
на что, большинство персонажей «мыльных опер» умир; 
ют, как только отключаются поддерживающие их жизнь 
механизмы. «Умершие» актеры и актрисы получают по­
следние чеки и вновь принимаются за поиски работы. Но 
в «Мрачных тенях» совсем не так. Умершие возвращают­
ся — возвращаются в виде призраков. Это куда лучше, чем 
«детский фокус».

После Дэн Кертис создал два кинофильма на основе 
сюжетов «Мрачных теней», используя образы еще не умер­
ших героев; такой переход от телевидения к кино — не 
единичный случай (пример тому — «Одинокий Рейнджер» 
[The Lone Ranger]), но бывает такое редко. Оба фильма 
нельзя назвать шедеврами, но их вполне можно смотреть. 
В них чувствуется стиль, они сделаны с умом, и там льются 
ведра крови, чего Кертис не мог добиться на телевидении. 
Кроме того, их переполняет энергия... именно благодаря 
этому трюку «Ночной охотник» получил самый высокий 
рейтинг из всех к тому времени снятых для телевидения 
фильмов. (Этот рейтинг с тех пор был превзойден восемь 
или девять раз, и одной из лент, которая его превзошла, 
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была — уф! — пилотная серия «Корабля любви» [The Love 
Boat]).

Сам Кертис — поразительный человек; у него почти 
гипнотическое обаяние, он дружелюбен, но резок, склонен 
требовать должного за свою работу, однако в такой очаро­
вательной манере, что никто и не думает спорить. Пред­
ставитель прежней и, вероятно, более крепкой породы 
голливудских кинодеятелей, Кертис, казалось, никогда не 
имел проблем с выбором направления. Если вы ему понра­
вились — он за вас горой. Если не понравились — вы «бес­
таланный сукин сын» (это выражение всегда приводило 
меня в восторг; прочитав этот абзац, Кертис может позво­
нить и порадовать им меня). Он выделялся среди голли­
вудских продюсеров хотя бы потому, что сумел снять такой 
бросающий в дрожь ужаса фильм, как «Ночной охотник». 
Сценарий написал Ричард Матесон, который лучше всех 
сочинял для телевидения, кроме, быть может, Реджиналь­
да Роуза. С Матесоном и Уильямом Ноланом Кертис снял 
еще один фильм — фильм, о котором фанаты говорят до 
сих пор. Это «Трилогия ужаса» [Trilogy of Terror] с Карен 
Блэк. Из трех частей чаще всего вспоминают последнюю, 
основанную на рассказе Матесона «Добыча», с великолеп­
ным соло Карен Блэк, которая играет женщину, преследу­
емую крошечной дьявольской куклой с копьем. Эти крова­
вые, захватывающие, жуткие пятнадцать минут, вероятно, 
лучше всего суммируют то, что я хотел сказать о Дэне Кер­
тисе: он обладает безошибочной способностью находить 
в человеке чувствительные к ужасу точки и холодной ру­
кой нажимать на них.

В «Ночном охотнике» речь идет о практичном репорте­
ре по имени Карл Колчак1, который охотится за сенсация-

1 Эта роль — усовершенствованная роль Дэвида Росса, частно­
го детектива, которого Макгэвин играл в замечательном (хотя и не­
долговечном) сериале Эн-би-си «Изгой» [The Outsider]. Вероятно, 
только покойный Дэвид Дженсен в роли Гарри Оруэлла и Брайан 
Кит в роли Лью Арчера (в сериале, который шел всего три недели, 
мигнешь — и пропустишь) могут сравниться с Макгэвином по ча­
сти изображения частного детектива. — Примеч. автора.
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ми в Лас-Вегасе. В исполнении Даррена Макгэвина. С его 
одновременно усталым и благообразным, циничным и му­
дрым лицом под потрепанной соломенной шляпой, образ 
Колчака становится очень правдоподобным. Это скорее 
Лью Арчер, нежели Кларк Кент, и больше всего его инте­
ресует, как сорвать лишний бакс в городском казино.

Этот самый Колчак натыкается на серию убийств, со­
вершенных, очевидно, вампиром, и все глубже и глубже 
погружается в сверхъестественное; при этом ему то и дело 
приходится объясняться с властями Вегаса. В конце кон­
цов он выслеживает вампира в заброшенном доме, кото­
рый стал его логовом, и вгоняет ему в сердце кол. Такой 
финал нетрудно предсказать, но тем не менее он хорош: 
Колчаку никто не верит, он уволен с работы, он чужой 
в обществе, где вампирам нет места ни в философии, ни 
в общественных отношениях; он способен уничтожит 
кровопийцу (Бэрри Этуотер), но победителем все равг 
оказывается Лас-Вегас. Макгэвин, талантливый акте^ 
редко добивался столь великолепной — и правдоподоб­
ной — игры, как в «Ночном охотнике». И именно практи­
цизм Колчака заставляет нас поверить в существование 
вампиров: если уж такой мрачный тип в них верит, значит, 
это правда.

Успех «Ночного охотника» не остался незамеченным 
Эй-би-си, которая в те дни, до того как в строй встали 
Морк, Фонз1 и другие великие образы, неустанно искала 
хиты. Поэтому незамедлительно последовало продолже­
ние — «Ночной душитель» [The Night Strangler}, На сей раз 
убийцей был врач: он открыл тайну вечной жизни, но для 
этого ему надо было каждые пять лет убивать пятерых че­
ловек, чтобы изготовить новую порцию эликсира. В филь­
ме (действие которого происходит в Сиэтле) патологоана­
томы скрывают тот факт, что на шеях задушенных находят 
остатки разлагающейся человеческой плоти: к концу сво­
его пятилетнего цикла врач, понимаете ли, начинает пере­

1 Морк — герой комедии «Морк и Минди», инопланетянин, 
оказавшийся на Земле. Его играл Робин Уильямс. Фонз — Артур 
Фонзарелли, герой популярного телесериала «Счастливые дни».
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зревать. Колчак раскусил чудовище и выследил его до са­
мого логова в так называемом «тайном городе» — подзем­
ном районе старого Сиэтла, где Матесон побывал во время 
отпуска в 1970 году1. Вряд ли стоит добавлять, что Колчак 
в конце концов умудряется уничтожить и врача-зомби.

1 Основной частью материала по «Ночному охотнику» я обязан 
весьма содержательному анализу обоих фильмов и сериала, при­
надлежащему перу Берти Регера; он напечатан в журнале «Фан го- 
рия», № 3, декабрь 1979 г. В том же номере содержится бесценная, 
очень подробная хронология всего сериала. — Примеч. автора.

Эй-би-си решила создать сериал о дальнейших при­
ключениях Колчака; нетрудно догадаться, как он был на­
зван: «Колчак: Ночной охотник» [Kolchak: The Night Stalker}. 
Премьера состоялась в пятницу, 13 сентября 1974 года. Се­
риал кое-как прохромал один сезон; это была чудовищная 
неудача. С самого начала возникли производственные про­
блемы: Дэн Кертис, который был движущей силой двух 
успешных телефильмов, не имел отношения к сериалу (ни­
кто не смог объяснить мне причину). Матесон не написал 
для сериала ни строчки. Продюсер Пол Плейден незадолго 
р начала съемок ушел с работы, и его заменили Сайем 
ермаком. Были приглашены в основном никому не из­
устные режиссеры, спецэффекты делались кое-как. Один 
з самых моих любимых эффектов, почти сравнимый с по­

крытым шкурами «фольксвагеном» из «Вторжения гигант­
ских пауков», имел место в серии, которая называется «Ис­
панские мхи-убийцы». В этом эпизоде Ричард Кил, кото­
рый впоследствии прославится в двух фильмах о Джеймсе 
Бонде, прыгает по переулкам Чикаго с не очень удачно 
скрытой молнией на спине костюма болотного чудища.

Но главной проблемой сериала «Ночной охотник» 
было то, что преследует почти все неантологические сери­
алы, посвященные сверхъестественным или оккультным 
вещам: неспособность приостановить неверие. Мы могли 
поверить в Колчака, когда он выслеживал вампира в Лас- 
Вегасе; с некоторыми усилиями могли поверить вторично, 
когда он сражался с бессмертным врачом в Сиэтле. Но как 
только его поставили на поток, верить стало труднее. Кол­



ПЛЯСКА СМЕРТИ 289

чак нанимается охранником на старый круизный лайнер, 
совершающий последнее плавание, и обнаруживает, что 
один из пассажиров — оборотень. Колчак обслуживает вы­
борную кампанию восходящего политика, баллотирующе­
гося в сенат, и выясняет, что кандидат продал душу дьяво­
лу (учитывая Уотергейт и «Абскам»1, я не нахожу это ни 
сверхъестественным, ни необычным). А еще Колчак стал­
кивается с доисторической рептилией в канализационной 
системе Чикаго («Часовой»); с суккубом («Закон ужаса»); 
ковеном ведьм («Собрание Треви»), а в одной из самых 
безвкусных серий — с безголовым мотоциклистом («Мото­
цикл»). Постепенно приостановить неверие становится не­
возможно — думаю, даже для съемочной группы, которая 
стала снимать Колчака все в более и более комичном клю­
че. В сущности, то, что мы увидели в этом сериале, есть 
ускоренный синдром «Юниверсал»: от ужаса к юмору. Нс 
чудовищам «Юниверсал пикчерз» понадобилось восемнад 
цать лет, чтобы перейти из одного состояния в другое 
«Ночной охотник» уложился в двадцать серий.

1 Тайная операция ФБР по борьбе с коррупцией, в результате 
которой был осужден ряд высокопоставленных должностных лиц, 
включая семерых членов конгресса.

Как отмечает Берти Регер, «Колчак: Ночной охотник» 
пережил кратковременное, но очень успешное оживление, 
когда его включили в ночную программу старых фильмов 
Си-би-эс. Однако заключение Регера о том, что этот успех 
связан с достоинствами самого сериала, кажется мне не­
верным. Если люди и смотрели телевизор, то, вероятно, по 
той же причине, по какой на ночных сеансах «Сумасшест­
вия вокруг марихуаны» [Reefer Madness] бывают полные 
залы. Я уже говорил, что вздор — это своего рода песня 
сирен. С первого раза человек не в состоянии поверить, 
что можно снять настолько плохой фильм, и включает те­
левизор снова и снова, чтобы убедиться, что зрение его не 
подводит.

Но ошибки нет: только «Путешествие на дно моря» 
[Voyage to the Bottom of the Лед], эта стартовая площадка 
апостола катастроф Ирвина Аллена, может по степени не­
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успеха соперничать с «Колчаком». Правда, следует пом­
нить, что даже Сибери Куинну, с его сериями в «Странных 
историях» про Жюля де Градина, не удалось развить образ 
успешно, а Куинн был одним из самых талантливых писа­
телей эпохи дешевых журналов. Тем не менее «Колчаку: 
Ночному охотнику» (которого некоторые презрительно 
называют «Колчаком: Монстром недели») отведено теплое 
место в моем сердце и в сердцах многих фанатов — правда, 
маленькое теплое место. В самой его ужасности есть что-то 
детское и простое.

5
Кроме известных людям, существует пятое измерение. 

Оно лишено границ, как космос, и времени, как бесконеч­
ность. Это промежуточная территория между светом 
и тьмой, между наукой и суеверием, между пропастью чело­
веческих страхов и вершиной его знаний. Это измерение воо­
бражения. Эту область мы называем... Сумеречной зоной.

Этим несколько напыщенным обращением — которое 
совсем не казалось напыщенным в размеренном, сухова­
том исполнении Рода Серлинга — зрителей приглашали 
вступить в странный, бескрайний иной мир... и они всту­
пили в него. «Сумеречная зона» шла на Си-би-эс с октября 
1959 года по лето 1965-го — от эйзенхауэрского затишья до 
джонсоновской эскалации войны во Вьетнаме, первого 
долгого жаркого лета в американских городах и пришест­
вия «Битлз». Из всех игровых программ, когда-либо пока­
занных по американскому телевидению, эта труднее всего 
поддается анализу. Это не вестерн и не полицейский сери­
ал (хотя некоторые эпизоды сняты под вестерн или «поли- 
цейского-и-вора»); это и не научно-фантастическое кино 
(хотя «Полный словарь телевизионных шоу прайм-тайм» 
относит его к этой категории); это не комедия (хотя неко­
торые серии очень смешные) и не история об оккультизме 
(хотя такие сюжеты в нем встречаются часто — правда, на 
свой, особый манер); это и не сериал о сверхъестествен­
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ном. Это вещь в себе, и, возможно, именно поэтому целое 
поколение считает программу Серлинга символом 60-х... 
по крайней мере тех 60-х, какими мы их помним.

Род Серлинг, создатель сериала, приобрел известность 
в тот период, который обычно называют «золотым веком 
телевидения» — хотя те, кто так его именует, с теплотой 
вспоминают такие антологические программы, как «Пер­
вая студия» [Studio One], «Театр 90» [Playhouse 90] и «Куль­
минация» [Climax], и почему-то умудряются забыть такие 
пошлые и банальные сериалы, как «Господин Мышьяк» 
[Л/г. Arsenic], «Руки тайны» [Hands of Mystery], «Дверь 
в опасность» [Doorway to Danger] и «Дудлз Уивер» [Doodles 
Weaver]. По сравнению с ними современные сериалы вро­
де «Вегаса» [VegaS] и «Это невероятно!» [That's Incredible/] 
кажутся великими достижениями. У телевидения никогда 
не было золотого века; только удачные периоды латунньг! 
духовых, гудящих примерно на одной и той же ноте.

Тем не менее изредка телевидение все же выдавало ка­
чественный контент, и три ранние телепьесы Серлинга — 
«Образцы» [Patterns], «Комедиант» [The Comedian] и «Рек­
вием по тяжеловесу» [Requiem for a Heavyweight] — основ­
ная часть того, что имеют в виду телезрители, говоря 
о золотом веке... хотя, разумеется, Серлинг был не один. 
Были и другие, например, Пэдди Чайефски («Марти» 
[Marty]) и Реджинальд Роуз («Двенадцать разгневанных 
мужчин» [Twelve Angry Men]), которые внесли свой вклад 
в эту золотую иллюзию.

Серлинг родился в Бингемтоне, штат Нью-Йорк, рабо­
тал мясником, получил «золотые перчатки»1 (при росте 
пять футов четыре дюйма Серлинг выступал в наилегчай­
шей весовой категории), а во время Второй мировой войны 
был парашютистом-десантником. Писать (без успеха) он 
начал в колледже и продолжил (по-прежнему без успеха) 
для радиостанции в Цинциннати. «Это приводило его 
в смятение, — рассказывает Эд Наха в своем весьма добро­
желательном очерке о творчестве Серлинга. — Менедже­

1 Высшая награда в любительском боксе.
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рам не нравились его склонные к самоанализу персонажи. 
Им хотелось, чтобы «герои впивались зубами в землю»! 
Этим ребятам нужен был не сценарист, а плуг»1.

1 Основной частью материалов о Серлинге и «Сумеречной 
зоне» я обязан статье Эда Наха «Мечта Рода Серлинга» [Rod 
Serling’s Dream], опубликованной в «Старлоге», № 15, август 
1978 года, и полному перечню серий, помещенных Гэри Джерани 
в том же номере. — Примеч. автора.

2 Цитируется по интервью, взятому Линдой Бревилл незадолго 
до смерти Серлинга и опубликованному под названием «Послед­
нее интервью Рода Серлинга» (отвратительное название, на мой 
взгляд, но, с другой стороны, мне ли судить?) в «Ежегоднике писа­
теля» за 1976 год. — Примеч. автора.

Серлинг бросил радио и стал свободным художником. 
Первый успех пришел к нему в 1955 году («Образцы», 
в главных ролях Ричард Кайли и Эверет Слоун; позже, 
в киноверсии, — Ван Хефлин и Эверет Слоун; это рассказ 
о грязной корпоративной политике и о тяжелом моральном 
кризисе, который испытывает один из чиновников; телепь­
еса принесла Серлингу его первую «Эмми»), и с тех пор он 
никогда не оглядывался назад... но почему-то и не двигался 
вперед. Он написал сценарии к множеству фильмов — воз­
можно, самым неудачным из них был «Нападение на “Ко­
ролеву”» [Assault on a Queen]', из числа хороших — «Планета 
обезьян» [Planet of the Apes] и «Семь дней в мае» [Seven Days 
in Мау]\ но истинным пристанищем Серлинга осталось те­
левидение, и он его так и не перерос (в отличие от Чайеф- 
ски: «Больница» [Hospital], «Телесеть» ). В этом
доме ему было удобно, и после пятилетнего перерыва, по­
следовавшего за прекращением «Сумеречной зоны», он 
вновь вернулся на телеэкран в качестве ведущего в сериале 
«Ночная галерея» [Night Gallery]. Самого Серлинга собст­
венная привязанность к телевидению угнетала и повергала 
в сомнения. «Бог свидетель, — говорил он в своем послед­
нем интервью, — когда я оглядываюсь на тридцать лет сво­
ей профессиональной работы в качестве сценариста, мне 
трудно увидеть что-нибудь значительное. Есть кое-что гра­
мотно сделанное, кое-что интересное, кое-что классиче­
ское, но очень мало действительно важного»1 2.
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Очевидно, в «Сумеречной зоне» Серлинг видел способ 
уйти в подполье и одновременно развивать свои телеидеи, 
после того как престижные драматические программы 
конца 50-х — начала 60-х годов прекратили существова­
ние. Я полагаю, что в этом он преуспел. Под утешительной 
маской вымысла «Сумеречная зона» затронула темы фа­
шизма («Он жив» [Не Lives], с Деннисом Хоппером в роли 
молодого неонациста, которым руководит тень Гитлера), 
отвратительной массовой истерии («Чудовища скоро будут 
на улице Кленов» [The Monstres Are Due on Maple Street]) 
и даже «сердца тьмыя» Джозефа Конрада — редко какая 
телепрограмма решалась представить человеческую приро­
ду в столь отвратительно-беспощадном свете, какой ис­
пользован в «Убежище» [The Shelter], где соседи по Вашей 
Улице превращаются в зверей, сражающихся за противо­
радиационное убежище после ядерного кризиса.

Другие серии несут в себе ощущение своеобразной эк­
зистенциальной усталости, и в этом смысле с «Сумеречной 
зоной» не сравнится ни один другой сериал. Например, 
«Наконец-то достаточно времени» [Time Enough At Last], 
с Берджессом Мередитом1 в роли близорукого банковского 
служащего, которому вечно не хватало времени на чтение. 
Герой пережил атомную бомбардировку, потому что в это 
время читал в подвале. Мередит радуется ядерной ката­
строфе: теперь у него наконец появилось сколько угодно 
времени для чтения. К несчастью, добравшись до библио­
теки, он разбивает очки. Один из принципов «Сумеречной 
зоны», по-видимому, заключается в том, что немного иро­
нии полезно для здоровья.

1 Лицо Мередита лучше всего знакомо фанатам «Сумеречной 
зоны», не считая, конечно, лица самого Серлинга. Вероятно, его 
самая запоминающаяся роль — в серии «Дьявол-печатник» 
[Printer's Devil]', он играет владельца газеты, который на самом 
деле — Сатана... торчащая изо рта кривая сигара как нельзя лучше 
завершает образ. — Примеч. автора.

Если бы «Сумеречная зона» возникла на том телевиде­
нии, каким оно было с 1976 по 1980 год, она, несомненно, 
исчезла бы после первых шести или девяти серий. Сначала 
ее рейтинг был очень низким... Ей приходилось соревно­
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ваться с чрезвычайно популярной мелодрамой Роберта 
Тейлора «Детективы» (в жанре «полицейские-и-воры») на 
Эй-би-си и с еще более популярной «Кавалькадой спорта 
Жиллетт» на Эн-би-си — это шоу приглашало вас сесть 
перед телевизором, задрать ноги и смотреть, как Кармен 
Базилио и Шугар Рэй Робинсон уродуют друг друга.

Но в те дни телевидение было не таким шустрым, 
и программы готовились не так анархистски. В первый се­
зон «Сумеречная зона» вышла тридцатью шестью сериями 
по полчаса каждая, и к середине сезона рейтинг начал ра­
сти — с помощью слухов и положительных отзывов. Ре­
цензенты сыграли свою роль: они помогли Си-би-эс осоз­
нать, что в ее распоряжении оказался потенциально цен­
ный товар — «престижная программа»1. Тем не менее 
проблемы продолжали возникать. Трудно оказалось найти 
постоянного спонсора (вы должны помнить, что это про­
исходило в те дни, когда динозавры ходили по земле и те­
левизионное время было настолько дешевым, что один 
спонсор мог оплачивать целую программу, — отсюда «Те­
атр Джи-И» [GE Theater], «Театр Алкоа» [Alcoa Playhouse], 
«Голос Файрстоун» [The Voice of Firestone], «Люкс шоу» 
[The Lux Show], «Время колы» [Coke Time]1 2 и множество 

1 В 1972 году Си-би-эс обнаружила еще одну «престижную 
программу» — «Уолтоны» [The Waltons], созданную Эрлом Хэмне- 
ром-младшим, который написал много сценариев к «Сумеречной 
зоне»... включая, по странному совпадению, «Заколдованный бас­
сейн» [Bewitcing Pool], последнюю оригинальную серию «Сумереч­
ной зоны», показанную по этой сети. Перед лицом жестокой кон­
куренции — «Шоу Флипа Вилсона» [The Flip Wilson Show] на Эн- 
би-си и «Отряда “Стиляги”» [The Mod Squad], версии актуальных 
событий от Эй-би-си — Си-би-эс продолжала держаться за созда­
ние Хэмнера из-за фактора престижности. «Уолтоны» пережили 
конкуренцию — и к тому моменту, когда пишутся эти строки, вы­
держали уже семь сезонов. — Примеч. автора.

2 Программы, поддерживаемые большими компаниями и ре­
кламирующие их: Джи-И — «Дженерал электрик компани», Ал­
коа — «Алюминиум компани оф Америка», Файрстоун — компа­
ния «Файрстоун тайер энд раббер», производящая автомобильные 
покрышки, и т.д.
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других; насколько известно автору, последней програм­
мой, имевшей только одного спонсора, была «Бонанза», 
спонсор «Дженерал моторе»), и Си-би-эс начала прони­
каться сознанием того факта, что Серлинг не отложил ни 
одну из своих дубинок, а продолжает размахивать ими все­
ми во имя фэнтези.

В первый сезон в «Сумеречной зоне» были представле­
ны «И видеть сны» [Perchance to Dream], первый сценарий 
для сериала покойного Чарльза Бомонта, и «Третья от 
Солнца» [ Third from the Sun] Ричарда Матесона. Сюжетный 
ход последней — герои бегут не с Земли, а на Землю — 
сейчас уже избит до смерти (в особенности этой халтурой 
из глубокого космоса «Звездный крейсер “Галактика”»), 
но большинство зрителей и сегодня помнят впечатление от 
этого неожиданного финала. Именно после этой серии 
многие случайные зрители стали поклонниками сериала. 
Потому что увидели кое-что Совершенно Новое и Другое.

На третий сезон «Сумеречную зону» либо просто отме­
нили (версия Серлинга), либо отменили из-за неразреши­
мых сложностей с ее размещением в сетке (версия Си-би- 
эс). Так или иначе, через год она вернулась на экраны уже 
в виде часовых серий. В своей статье «Мечта Рода Серлин­
га» Эд Наха пишет: «Нечто иное, с чем пришла к зрителям 
новая «Сумеречная зона», оказалось скучищей. После три­
надцати неудачных серий продолжение «Сумеречной зоны» 
было снято с показа».

Снято, но лишь на время: на следующий год — это был 
последний сезон — вновь стали снимать серии по полчаса, 
преимущественно тусклые и невыразительные. Скучища? 
На мой взгляд, среди часовых серий «Сумеречной зоны» 
можно найти самые удачные во всем сериале. Например, 
«Могила в тридцать фатомов», в которой экипаж эскадрен­
ного миноносца слышит, как в затонувшей подводной 
лодке стучат призраки; «Дьявол-печатник»; «Новая экспо­
зиция» [The New Exhibit] (одно из немногих погружений 
«Сумеречной зоны» в чистый жанр ужаса: служитель музея 
восковых фигур, которого играет Мартин Болсам, обнару­
живает, что фигуры убийц ожили) и «Миниатюра» 
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[Miniature], с Робертом Дювалем по сценарию Чарльза Бо­
монта — о человеке, который сбегает в прошлое, в веселые 
90-е.

Как отмечает Наха, в последнем сезоне «никому в Си- 
би-эс «Сумеречная зона» была уже не нужна». Дальше он 
рассказывает, что Эй-би-си, у которой с успехом прошло 
«За гранью возможного», предложила Серлингу делать ше­
стой сезон с ней. Серлинг отказался. «Эй-би-си хочет ка­
ждую неделю ходить на могилку», — сказал он.

Но для Серлинга жизнь никогда не была чем-то за­
стывшим. Еще юношей, едва написав «Образцы», он начал 
делать телерекламу; невозможно забыть голос, расхвалива­
ющий шины и лекарства от насморка в весьма своеобраз­
ных роликах, напоминающих «Реквием по тяжеловесу» 
(там боксер кончает тем, что выступает в договорных 
боях). И в 1970 году он все же начал «каждую неделю хо­
дить на могилку», но не с Эй-би-си, а с Эн-би-си — в ка­
честве ведущего, а иногда и автора сценариев для «Ночной 
галереи». Сериал неизбежно стали сравнивать с «Сумереч­
ной зоной», хотя на самом деле это — разбавленный вари­
ант «Триллера» с Серлингом вместо Карлоффа.

На сей раз у Серлинга не было контроля за творческим 
содержанием сериала, каким он наслаждался, делая «Суме­
речную зону». (Однажды он пожаловался, что студия пыта­
ется превратить «Галерею» в «Менникс» [Mannix]' с сава­
ном.) И все же в «Ночной галерее» тоже есть немало инте­
ресных серий, в том числе экранизация «Холодного 
воздуха» и «Модели Пикмана» Лавкрафта. Кроме того, есть 
в ней серия, которую можно считать одной из самых страш­
ных во всех телесериалах. Это «Бумеранг» [Boomerang], 
экранизация рассказа Оскара Кука. Речь идет о маленьком 
насекомом, которое называется «уховертка». Уховертку 
суют в ухо отрицательному герою, и она начинает — фу! — 
прогрызать путь сквозь его мозг, причиняя ему немысли­
мую боль (в мозгу нет болевых рецепторов, и физиологи­
ческая причина этой боли остается неразъясненной). Ге-

1 Телесериал о частном детективе с многочисленными сценами 
насилия.
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рою говорят: существует лишь один шанс на миллиард, что 
отвратительное насекомое найдет дорогу ко второму уху 
и вылезет через него; более вероятно, что оно будет кру­
жить по мозгу, пока ты, парень, окончательно не свих­
нешься... или не покончишь с собой. Зритель испытывает 
невероятное облегчение, когда почти невозможное все-та- 
ки свершается и уховертка действительно выходит через 
другое ухо... и тут наносится заключительный удар: уховер­
тка была самкой. И отложила яйца. Миллионы яиц.

Но в большинстве своем серии «Ночной галереи» тако­
го леденящего впечатления не производили, и после трех 
нелегких лет, в течение которых сериал переходил от од­
ной формы к другой, его все-таки отменили. Это была по­
следняя звездная роль Серлинга.

«В сороковой день рождения, — пишет Наха, — Сер- 
линг совершил свой первый после Второй мировой войны 
прыжок с парашютом». Зачем? «Я сделал это, — объяснил 
он, — чтобы доказать, что не стар». Но выглядел он поста­
ревшим; сравните ранние рекламные фото периода «Су 
меречной зоны» со снимками, сделанными на фоне иди 
отских изображений «Ночной галереи», — и вы увидите 
разительную перемену. Лицо у Серлинга покрылось мор 
щинами, шея стала бугристой; это лицо человека, наполо­
вину съеденного телевизионным купоросом. В 1972 году 
он принял интервьюера в своем кабинете, увешанном взя­
тыми в рамки рецензиями на «Реквием», «Образцы» и дру­
гие его телепьесы прежних лет.

«Иногда я прихожу сюда, просто чтобы взглянуть, — 
говорил Серлинг. — У меня уже много лет не было таких 
отзывов. Теперь я знаю, зачем люди заводят альбомы с вы­
резками: лишь для того, чтобы доказать себе, что это 
было». В интервью, взятом Линдой Бревелл девять лет спу­
стя после того прыжка в сороковой день рождения, Сер­
линг постоянно говорит о себе как о старике. Их встреча 
проходила в любимом лос-анджелесском ресторане Сер­
линга «Ла таверна»; Линда Бревелл утверждает, что Сер­
линг был «живой и полный энергии», но в интервью пос­
тоянно встречаются угнетающие фразы. В одном месте 
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Серлинг говорит: «Я еще не стар, но уже и не молод»; 
в другом — прямо заявляет, что он старик. Почему же он 
не отказался от этого изматывающего творческого сорев­
нования? В финале «Реквиема по тяжеловесу» Джек Пэ- 
ланс говорит, что должен вернуться на ринг, хотя результат 
боя заранее определен, потому что ринг — это все, что он 
знает. Ответ не хуже любого другого.

В 1975 году у Серлинга, заядлого трудоголика, кото­
рый иногда выкуривал по четыре пачки сигарет в день, 
произошел серьезный сердечный приступ, и во время 
операции он умер. Его творческое наследие состоит из не­
скольких ранних телепьес и «Сумеречной зоны», которая 
стала одной из телевизионных легенд наряду с «Беглецом» 
[The Fugitive] и «Разыскивается живым или мертвым» 
[Wanted: Dead or Alive]. Как оценить программу, которая 
пользуется таким почетом (у тех, кто впервые увидел ее 
еще в детстве)? Сам Серлинг сказал в интервью: «Я думаю, 
что треть серий чертовски хороша, еще треть терпима. Ну 
а остальные — просто шелудивые псы».

Дело в том, что Серлинг сам написал шестьдесят две из 
первых девяноста двух серий «Сумеречной зоны»; он печа­
тал сценарии на машинке, диктовал секретарше, наговари­
вал в диктофон — и при этом непрерывно курил. Любите­
лям фэнтези знакомы имена почти всех авторов остальных 
тридцати серий: Чарльз Бомонт, Ричард Матесон, Джордж 
Клейтон Джонсон, Эрл Хэмнер-младший, Роберт Прес­
нелл, Джек Ньюмен, Монтгомери Питтмен и Рэй Брэдбе­
ри1. Простой факт заключается в том, что большинство 
шелудивых псов, сбежавших из конуры, отмечены именем 
Серлинга. Сюда входят «Мистер Дентон в судный день» 
[Mr Denton on Doomsday], «Шестнадцатимиллиметровый 
склеп» [The Sixteen-Millimeter Shrine], «Судная ночь» 
[Judgment Night], «Большое желание» [The Big Tall Wish] 

1 Брэдбери адаптировал для передачи свой рассказ «Электри­
ческое тело пою!» [1 Sing the Body Electric]. Насколько мне извест­
но, это единственный опыт экранной работы Брэдбери, не считая 
странной, но блистательной адаптации «Моби Дика» Мелвилла 
для фильма Джона Хьюстона. — Примен. автора.
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(бессовестная слезовыжималка, история о ребенке, кото­
рый помогает побитому боксеру выиграть свой последний 
матч) и еще слишком много других, чтобы мне хотелось их 
перечислять.

Меня всегда тревожили воспоминания зрителей о «Су­
меречной зоне»: большинство помнят только финальный 
«поворот», но истинный успех сериала, по моему мнению, 
имеет более солидное основание, потому что образует жиз­
ненно важное звено между старой литературой дешевых 
журналов до 50-х годов (или теми сериями «Триллера», что 
основаны на лучших рассказах из этих журналов) и «но­
вой» литературой ужасов и фэнтези. Неделю за неделей 
«Сумеречная зона» помещала самых обычных людей в са­
мые необычные ситуации, показывала нам тех, кто по ка­
ким-то причинам свернул в сторону, проник сквозь щель 
в реальности... и оказался в «зоне» Серлинга. Это весьма 
эффективный принцип — и к тому же самый прямой путь 
в мир фэнтези для тех зрителей и читателей, которые 
обычно не стремятся посещать эти земли. Но, конечно, ц 
Серлинг создал этот принцип; еще в 40-е годы Рэй Брэдбе 
ри поставил обыкновенное и ужасное рядом друг с другом 
бок о бок, а когда он переместился в более тайные утолю, 
и начал по-новому использовать язык, на сцену вышел 
Джек Финней и принялся воплощать необычное в обыч­
ном. В эталонном сборнике рассказов «Третий уровень» — 
это литературный эквивалент поразительных картин Маг- 
рита, на которых железнодорожные поезда вырываются из 
каминов, или работ Дали с часами, вяло свисающими 
с ветвей деревьев — Финней определяет границы «Суме­
речной зоны» Серлинга. В заглавном рассказе Финней по­
вествует о человеке, который нашел загадочный третий 
уровень Центрального вокзала Нью-Йорка (у него только 
два уровня — замечание для тех, кто не знаком с этим ак­
куратным старым зданием). Этот третий уровень — своего 
рода путевая станция во времени, откуда можно попасть 
в более простую и счастливую эпоху (тот самый конец 
XIX века, куда сбегает так много обиженных жизнью геро­
ев «Сумеречной зоны»; именно туда сам Финней возвра­
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щается в своем знаменитом романе «Меж двух времен» 
[Time and Again]). Во многих отношениях третий уровень 
Финнея соответствует «Сумеречной зоне» Серлинга, 
и принцип Финнея во многом близок принципу Серлин­
га. Среди выдающихся особенностей Финнея как писате­
ля было умение незаметно, почти небрежно пересечь гра­
ницу и оказаться в ином мире... как в том случае, когда 
герой, переживший такой переход, вдруг обнаруживает на 
десятицентовой монете портрет не Франклина Рузвельта, 
а Вудро Вильсона; или когда другой герой Финнея начина­
ет путешествие на идиллическую планету Верна, сев в ста­
рый автобус, который в итоге прибывает к заброшенному 
деревенскому сараю («О пропавших без вести» [Of Missing 
Persons]). Самое большое достижение Финнея, которое по­
вторяет «Сумеречная зона» (и лучшие писатели), заключа­
ется в способности создавать фантастические сцены а-ля 
Дали — и потом не извиняться за них и не объяснять их. Они 
просто есть, зачаровывающие и слегка пугающие, мираж, 
но слишком реальный, чтобы им пренебречь: кирпич, 
плывущий над холодильником; человек, обедающий глаз­
ными яблоками; дети, играющие со своим ручным дино­
завром на усеянном игрушками полу. Если фантазия ка­
жется реальной, настаивает Финней, а вслед за ним и Сер- 
линг, никакие провода или зеркала не нужны. В основном 
именно Финней и Серлинг нашли наконец достойный от­
вет Лавкрафту, который показал новое направление. Для 
меня и для многих представителей моего поколения этот 
ответ был подобен вспышке откровения, озарившей мил­
лионы увлекательнейших возможностей.

И однако произведения Финнея, который, вероятно, 
лучше кого бы то ни было понимал серлинговскую кон­
цепцию «территории между светом и тенью», ни разу не 
представлены в «Сумеречной зоне» — ни в качестве сцена­
рия, ни в качестве основы для сценария. Позже Серлинг 
использует «Нападение на “Королеву”» (1966) — работа, 
мягко говоря, неудачная. В ней слишком много той нази­
дательности, которая сильно подпортила ряд серий «Суме­
речной зоны». Жаль, что встреча двух родственных по духу 
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художников, которая могла бы родить истинное вдохнове­
ние, привела к столь плачевному результату. Но если мой 
анализ «Сумеречной зоны» вас разочаровал (а некоторые 
скажут, что я плюю на алтарь), советую вам прочесть «Тре­
тий уровень» Финнея — он покажет, какой могла бы быть 
«Сумеречная зона».

Тем не менее сериал оставил нам множество теплых 
воспоминаний, и замечание Серлинга о том, что треть се­
рий очень хороша, не так уж далеко от истины. Те, кто 
смотрел сериал регулярно, не забудут Уильяма Шетнера, 
завороженного дешевой машиной для предсказаний в 
дрянном ресторанчике маленького городка («Мгновение» 
[Nick of Эверета Слоуна, поддавшегося страсти 
к игре в «Лихорадке» [The Fever], и хриплый, металличе­
ский крик монет («Фрааа-ааа-нклин!»), призывающий его 
назад, на битву с дьявольской игровой машиной; прекрас­
ную женщину, которую поносят за уродство в мире свино­
подобных гуманоидов (Донна Дуглас из «Деревенщины и' 
Беверли-Хиллз» [The Beverly Hillbillies]' в «Глазе наблюд*  
теля»). И конечно, два классических сценария Ричар, 
Матесона: «Захватчики» [ The Invaders] (великолепная и с; 
ровая Агнес Мурхед в роли деревенской женщины, коп 
рая сражается с крошечными захватчиками из космоса; 
позже Ричард Матесон обратится к этой же теме в «Добы­
че») и «Кошмар на высоте 20000 футов» [Nightmare at 20000 
Feet], в котором недавно оправившийся душевнобольной 
видит, как злобный гремлин снимает кожух с двигателя са­
молета.

«Сумеречная зона» дала возможность проявить себя 
целому ряду актеров (среди прочих — Эд Уинн, Кинан 
Уинн, Бастер Китон, Джек Клагмен, Франшо Тоун, Арт 
Карни, Пиппа Скотт, Роберт Редфорд и Клорис Личмен), 
сценаристов и режиссеров (назову лишь немногих: Базз 
Кулик, Стюарт Розенберг и Тед Пост). Нередко в ней зву­
чала поразительная и пронзительная музыка покойного

1 Многосерийная комедия 1962-1971 годов. Семья бедняков 
из горного захолустья, во дворе дома которой забил нефтяной 
фонтан, переселяется в Беверли-Хиллз.
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Бернарда Херрманна; лучшие спецэффекты созданы Уиль­
ямом Таттлом, вероятно, уступающим в магии этого дела 
только Дику Смиту (или новейшему гению косметики 
Тому Савини).

Это было отличное шоу... в том смысле, что мы о нем 
вспоминаем с удовольствием... но, конечно, не самое луч­
шее. Телевидение — извечный пожиратель талантов, по­
жиратель всего нового и сверкающего под солнцем, и если 
«Зона» на самом деле слабее, чем в нашей памяти, это вина 
не Серлинга, а самого телевидения — прожорливой пасти, 
бездонной пропасти дерьма. Всего Серлинг написал сце­
нарии восьмидесяти четырех серий, приблизительно около 
2200 машинописных страниц, отвечающих правилу сцена­
ристов: одна страница соответствует минуте экранного 
времени. Это очень много, и неудивительно, что среди его 
сценариев попадаются такие неудачные, как «Я ночь — 
сделайте меня черной» [I Am the Night — Color Me Black}. 
Род Серлинг очень много сделал для «Кимберли-кларк» 
и «Честерфилд кингз». А потом телевидение сожрало его.

6
Что касается телевидения, я полагаю, сейчас самое 

время выбираться из бассейна его мифов. Я не Джон Сай­
мон1, чтобы наслаждаться стрельбой по телеуродцам, тес­
нящимся в большом корале телевидения. Я даже постарал­
ся с любовью отозваться о «Колчаке: Ночном охотнике», 
потому что действительно испытываю к нему нечто вроде 
любви. Как ни плох этот сериал, он не хуже субботних 
дневных передач, которые доставляли мне радость в детст­
ве, например, «Черный скорпион» или «Чудовище пещер­
ной горы» [The Beast of Hollow Mountain}.

1 Известный кинокритик, отличающийся язвительностью ре­
цензий.

Отдельным телепрограммам удавалось делать удач­
ные — или почти удачные — вылазки в область сверхъесте­
ственного; например, «Альфред Хичкок представляет» по­
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дарил нам переложение нескольких рассказов Рэя Брэдбе­
ри (лучший из них, вероятно, «Банка» [The Jar]), одного 
страшного рассказа Уильяма Хоупа Ходжсона — «Тварь 
среди водорослей» [The Thing in the Weeds], леденящей кровь 
истории (не о сверхъестественном) «Следующим утром» 
[The Morning After], вышедшей из-под пера Джона Макдо­
налда; а любители причудливого помнят серию, в которой 
полицейские съели орудие преступления — ногу барашка... 
Серия основана на рассказе Роальда Даля.

Была там еще пилотная серия из «Сумеречной зоны» 
часовой длительности «Они идут» [They're Coming] и корот­
кий французский фильм «Случай на мосту через Совиный 
ручей» [An Occurence at Owl Creek Bridge], который впервые 
появился на американском телевидении именно в качестве 
серии «Сумеречной зоны» (этот фильм по рассказу Бирса 
исключен из синдицированных повторов сериала). Другой 
фильм по рассказу Бирса, «Без вести пропавший» [One of 
the Missing], был показан на Пи-би-эс зимой 1979 годэ 
Кстати, говоря о Пи-би-эс, стоит вспомнить экранизаци! 
«Дракулы», сделанную специально для этого канала. Он. 
вышла в 1977 году, и в роли легендарного графа там снялся 
Луи Журдан. Представленная в видеозаписи драма однов­
ременно мрачна и романтична; Журдан более убедителен 
в роли Дракулы, чем Фрэнк Ланджелла в фильме Джона 
Бэдэма, а сцена, в которой Дракула спускается по стене 
своего замка, поистине удивительна. Версия Журдана бли­
же всего подходит к пониманию сексуальности вампира, 
олицетворенной Люси, тремя странными сестрами и са­
мим Дракулой — существом, обладающим сексуальностью 
без любви, сексуальностью, которая убивает. Фильм силь­
нее романтической версии Бэдэма, несмотря на энергич­
ное исполнение своей роли Ланджеллой. Джек Пэланс 
тоже играл Дракулу на телевидении (в фильме по сцена­
рию Матесона; продюсером был Кертис) и неплохо спра­
вился с ролью... хотя я предпочитаю исполнение Журдана.

Среди прочих телевизионных фильмов и программ 
есть и просто невзрачные (например, злополучная адапта­
ция «Дома урожая» [Harvest Ноте] Томаса Трайона), и по­
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истине ужасные образцы: Корнел Уайлд в «Горгульях» 
[Gargoyles] (главная горгулья в исполнении Берни Кейси — 
нечто вроде аятоллы Хомейни пятитысячелетней давно­
сти) и Майкл Сарразин в ошибочно названном — и неза­
коннорожденном — «Франкенштейне: правдивой исто­
рии» [Frankenstein: The True Логу]. На телевидении уровень 
риска настолько высок, что когда мой собственный роман 
«Жребий Салема» после трехлетних бесплодных попыток 
«Уорнерз» снять по нему кинофильм был превращен в те­
лефильм и получил благоприятные отзывы, я испытал пре­
жде всего облегчение. И когда Эн-би-си попыталась прев­
ратить его в еженедельный сериал, но проект не был одо­
брен советом директоров, я опять испытал облегчение.

В большинстве своем телесериалы либо абсолютно не­
лепы («Земля гигантов» [Land of the Giants]), либо глупы 
(«Мюнстеры», «Пораженный молнией» [Struck by Lightning]). 
Антологические серии последних десяти лет обычно заду­
мывались хорошо, но при работе выхолащивались — как 
из-за внутреннего, так и внешнего давления на съемоч­
ную группу; все они приносились в жертву вере телеви­
дения в то, что драма и мелодрама лучше воспринима­
ются в полудозах. Помню «Путешествие в неведомое» 
[Journey to the Unknown] английского производства (сту­
дия «Хаммер»). В нем есть захватывающие сюжеты, но 
Эй-би-си быстро дала понять, что не хочет никого пугать, 
и сериал вскоре скончался. «Непридуманные истории» 
[Tales of the Unexpected] производства Куинна Мартина 
(«ФБР» [The FBI], «Беглец», «Захватчики», «Новое племя» 
[The New Breed] и бог знает сколько еще) более интересны, 
ибо сосредоточиваются на психологических ужасах (в од­
ном эпизоде, напоминающем «Дом по соседству» [The 
House Next Door] Энн Риверс Сидцонс, убийца, по телеви­
зору видит, что жертва воскресает из мертвых), но низкие 
рейтинги быстро убили программу... участь, которая могла 
бы постигнуть и «Сумеречную зону», если бы у нее не было 
поддержки телеканала.

История жанров ужасов и фэнтези на телевидении ко­
ротка и жалка. Так что давайте выключим «волшебный 
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глаз» и обратимся к книжным полкам. Я хочу поговорить 
про область, где сняты все искусственные границы — и ви­
зуальные, и производственные — и авторы вольны «захва­
тывать» вас любым способом. Это Тревожная мысль, поэ­
тому некоторые книги невероятно пугали меня, хотя од­
новременно и радовали. Может быть, вы тоже сталкивались 
с таким феноменом... или еще столкнетесь.

А пока — вот вам моя рука, и — вперед.



Глава девятая

Литература ужасов

1
Можно попытаться рассказать об американской лите­

ратуре ужасов и фэнтези за последние тридцать лет, одна­
ко главы для этого не хватит; потребуется целая книга, и, 
вероятно, очень скучная (возможно, даже учебник — апо­
феоз всех скучных книг).

Но зачем нам для наших целей все книги, написанные 
в этом жанре? Многие из них откровенно плохи, и мне, 
как и в случае с телевидением, совсем не хочется упрекать 
наиболее ярких нарушителей правил жанра в их неудачах. 
Если вам нравится читать Джона Соула или Фрэнка де Фе- 
литта, читайте. На их книги вы тратите собственные день­
ги. Но я не собираюсь их здесь обсуждать.

Мой план — обсудить только десять книг, которые, на 
мой взгляд, представляют самое лучшее в жанре, являясь 
одновременно и подлинной литературой, и источником 
развлечения; это живая и неотъемлемая часть литературы 
нашего столетия и достойный преемник таких книг, как 
«Франкенштейн», «История доктора Джекила и мистера 
Хайда», «Дракула», а также «Король в желтом» [King in the 
Yellow] Чамберса. Я считаю, что эти книги и рассказы вы­
полняют основную задачу литературы: рассказывая исто­
рии о выдуманных людях, говорить правду о нас самих.

Одни из книг, которые мы обсудим, стали бестселле­
рами, другие написаны членами так называемого обще­
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ства фэнтези, а иные — людьми, которые никогда не ин­
тересовались фэнтези или сверхъестественным, но видели 
в них полезный инструмент, который можно однажды ис­
пользовать, а потом выкинуть (хотя многие обнаружили, 
что к этому инструменту быстро привыкаешь). Все они — 
даже те, кого нельзя отнести к классу авторов бестселле­
ров, — пользовались в течение ряда лет популярностью, 
может быть, потому, что произведение в жанре ужасов, 
которое серьезная критика рассматривает примерно в том 
же свете, в каком доктор Джонсон — женщин-проповед­
ников и танцующих собачек, может быть занимательным, 
даже если оно просто хорошо написано. Но когда такое 
произведение написано гениально, оно способно нанести 
мегатонный удар (как «Повелитель мух» [Lord of the Flies]), 
и в этом отношении с ним редко могут сравниться другие 
литературные жанры. Сюжет всегда был неизменным до­
стоинством произведений ужасов, начиная с «Обезьянье 
лапки» и кончая ошеломляющей повестью Т.Е.Д. Клей! 
«Дети царства» [Children of the Kingdom] — о чудовищ^ 
(из Коста-Рики, как вам?), живущих под улицами Ньк 
Йорка. И, думая об этом, невольно желаешь, чтобы те ве 
ликие писатели, которые в последние годы с успехом ста­
ли невероятно скучными, попытались написать что-ни­
будь в этом жанре и перестали вглядываться в свои пупки 
в поисках интеллектуальной ерунды.

Надеюсь, рассматривая эти десять образцов, я смогу 
показать их достоинства как произведений литературы и 
как средств развлечения и даже определить темы, которые, 
на мой взгляд, проходят сквозь большинство хороших 
книг ужасов. Я обязан справиться, если хорошо выполняю 
свою работу, потому что тем этих не так уж много. Ибо, 
несмотря на мистическую власть над нами, область сверхъ­
естественного в большой литературе очень узка. Можете 
вновь рассчитывать на появление Вампира, и нашего мох­
натого друга Оборотня (порой мохнатого изнутри), и Бе­
зымянной Твари. Вместе с тем пришло время привлечь 
и четвертый архетип — Призрака.
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Вероятно, мы также вернемся к противостоянию Апол­
лона и Диониса; оно существует во всей литературе ужа­
сов, и плохой, и хорошей, потому что восходит к бесконеч­
но интересному вопросу: «Что такое хорошо и что такое 
плохо?» Поистине, вопрос всех вопросов, не правда ли? 
Мы убедимся, что главное отличие старой литературы ужа­
сов от новой — нарциссизм, а также что чудовища больше 
не живут на улице Кленов, а могут выскочить из вашего 
зеркала — в любую минуту.

2
Вероятно, «История с привидениями» Питера Страу­

ба — лучший из романов о сверхъестественном, опублико­
ванных вслед за тремя книгами, с которых началась «новая 
волна» ужасов 70-х годов; разумеется, эти три книги — 
Ребенок Розмари», «Изгоняющий дьявола» и «Другой» 
The Other}. Тот факт, что эти три книги, опубликованные 
течение пяти лет, пользовались широкой популярно­

стью, убедил (или переубедил) издателей в том, что ком­
мерческий потенциал у литературы ужасов куда больше, 
чем у мирно скончавшихся журналов вроде «Странных 
рассказов» и «Неизвестное» или у переизданий в мягкой 
обложке книг издательства «Аркхэм-Хаус»1.

1 Несколько слов об этом издательстве. Вероятно, нет в Аме­
рике ни одного любителя фэнтези, у которого на полке не стоял 
бы по крайней мере один из характерных томов в черном пере­
плете... и том этот занимает почетное место. Август Дерлет, ос­
нователь небольшого издательства, расположенного в Висконси­
не, был не очень талантливым последователем Синклера Льюи­
са, зато настоящим гением в издательском деле. «Аркхэм» 
первым выпустил отдельными книгами Лавкрафта, Рэя Брэдбе­
ри, Рэмси Кэмпбелла и Роберта Блоха... и это далеко не все име­
на из легиона Дерлета. Он печатал книги ограниченным тира­
жом, от пятисот до пяти тысяч экземпляров, и некоторые из 
этих изданий — например, «За стеной сна» Лавкрафта и «Тем­
ный карнавал» Рэя Брэдбери — высоко ценятся коллекционера­
ми. — Пр имен, автора.
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Потом были поиски «великих» романов «дрожи и 
шока», которые привели к появлению поистине ужасных 
книг. Дальше волна постепенно спала, и к середине 70-х 
годов начали появляться более разумные бестселлеры: 
истории о сексе, о крупном бизнесе, о шпионах, о гомо­
сексуалистах, о попавших в беду врачах, об извращенцах, 
исторические романы, рассказы о сексуальных знаменито­
стях, военные истории и опять секс. Издатели не переста­
вали искать новые произведения ужаса и печатать их: из­
дательские жернова мелют медленно, но мелко (это одна 
из причин того, что мощная река размазни каждую весну 
и осень устремляется из больших нью-йоркских изда­
тельств), и так называемые романы ужасов из мейнстрима, 
вероятно, останутся с нами навеки. Но первый поток об­
мелел, и нью-йоркские издатели перестали автоматически 
хвататься за бланк издательского контракта и вписыват 
в него крупный аванс, как только в произведении намеч 
ется что-то зловещее... Начинающие авторы, обрата 
внимание!

И вот на этом фоне в 1975 году Ковард, Маккенн 
Джогиген напечатали «Джулию» [Julia] Питера СтрауС 
Это был не первый его роман: за два года до того он опу­
бликовал «Браки» [Marriages] — совершенно несверхъесте­
ственное произведение типа «так-мы-живем-сейчас». 
Страуб — американец, но десять лет прожил с женой 
в Англии и Ирландии, поэтому по форме и замыслу «Джу­
лия» — это английский роман о призраках. Действие про­
исходит в Англии, большинство персонажей англичане, и, 
что самое главное, тон произведения типично англий­
ский — холодный, рациональный, почти оторванный от 
эмоциональной основы. В нем нет ощущения великого 
театра ужасов, хотя центральная сцена книги его явно 
предполагает: Кейт, дочь Джулии и Магнуса, подавилась 
куском мяса, и Джулия убивает дочь, пытаясь кухонным 
ножом сделать трахеотомию. Впоследствии девочка вер­
нется — в виде злого духа.

Нам не показывают трахеотомию в подробностях: 
кровь, брызжущую на стену, и руку матери, ужас и крики. 
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Это все прошлое; мы видим его в отраженном свете. Мно­
го лет спустя Джулия встречает девочку, которая может 
быть призраком Кейт, а может и не быть; эта девочка что- 
то зарывает в песок. Когда она уходит, Джулия раскапыва­
ет песок и находит вначале нож, а потом — изуродованную 
черепаху. Напоминание о неудачной трахеотомии; изящ­
ное, но холодноватое.

Два года спустя Страуб опубликовал второй роман 
о сверхъестественном — «Возвращение в Арден». Как и 
«Джулия», «Возвращение в Арден» — это роман о призра­
ке, мстительном духе из ожившего прошлого. Все романы 
Страуба о сверхъестественном производят сильное впечат­
ление, когда имеют дело с этими старыми призраками; во 
всех прошлое злобно вмешивается в настоящее. Уже отме­
чалось, что Росс Макдоналд пишет скорее готические ро­
маны, нежели истории о частных детективах; точно так же 
можно сказать, что Страуб сочиняет не ужасы, а готиче­
ские романы. Если что и отличает от них «Джулию», «Воз­
вращение в Арден» и особенно «Историю с привидения­
ми», так это отказ рассматривать готические условности 
как нечто статическое. Все три книги имеют много общего 
с классическими готическими произведениями этого жан­
ра: «Замком Отранто» [The Castle of Otranto], «Монахом» 
[The Monk], «Мельмотом Скитальцем» [Melmoth the 
Wanderer] и даже «Франкенштейном» (хотя по стилистике 
«Франкенштейн» — в меньшей степени готический роман 
и в большей современный, чем «История с привидения­
ми»); и во всех этих книгах прошлое постепенно становит­
ся важнее настоящего.

Может показаться, что всякий, кого интересует исто­
рия, ценит такой подход; однако готический роман всегда 
рассматривался как нечто забавное, как безделушка на ка­
поте огромного лимузина англоязычной литературы. Пер­
вые два романа Страуба видятся мне неосознанными по­
пытками что-то сделать с этой безделушкой; «Историю 
с привидениями» отличает — и именно это принесло ей 
успех — то, что Страуб как будто сознательно уловил суть 
готической романтики и ее связь с прочей литературой. 
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Говоря иными словами, он понял, для чего предназначена 
эта безделушка, и «История с привидениями» — занима­
тельное руководство по ее применению.

«История с привидениями» явилась результатом того, 
что я прочел всю американскую литературу о сверхъестест­
венном, какую только смог отыскать, — говорит Страуб. — 
Я прочел Готорна и Джеймса, но пошел дальше и прочел 
всего Лавкрафта и многих его подражателей; я это делал 
потому, что хотел узнать, кто мои предшественники, ибо 
к этому времени уже прочно закрепился в жанре. Я прочел 
Бирса, рассказы о призраках Эдит Уортон, а кроме того — 
многих европейских писателей... Вначале мне пришло 
в голову заставить нескольких стариков рассказывать друг 
другу разные случаи; я надеялся найти какой-нибудь при­
ем, который впоследствии свяжет все эти истории. Мне 
нравилась мысль переделать каждую из этих историй в ро­
ман; за свою жизнь я выслушал от стариков кучу рассказог 
об их молодости, об их семьях и тому подобном. К тому ж 
для меня это был своего рода вызов. Потом мне приди 
в голову использовать некоторые старые сюжеты, объеди 
нив их в Клубе Чепухи... Эта мысль меня увлекла. Дерзкс 
думал я, зато здорово. Я написал сокращенные версии 
«Моего родича, майора Молинью» [Му Kinsman, Major 
Mo line их], «Поворота винта» и принялся за «Падение дома 
Эшеров». Но к этому времени вступление уже угрожало 
превратиться в целую книгу. Поэтому я оставил в покое 
По (от сюжета Готорна я отказался, редактируя первона­
чальный вариант). Мне представлялось, что дальше пойдут 
собственно истории Клуба Чепухи — монолог Льюиса 
о смерти его жены, монолог Сиэрса и Рики о смерти Евы 
Галли, и так далее».

Первое, что поражает в «Истории с привидениями», 
это ее сходство с «Джулией». «Джулия» начинается с рас­
сказа о женщине, потерявшей ребенка; «История с приви­
дениями» начинается с рассказа о мужчине, нашедшем ре­
бенка. Но эти два ребенка до странности похожи, и обоих 
окружает атмосфера зла.

Из «Джулии»:
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Почти сразу она снова увидела светловолосую девочку. 
Девочка сидела на земле в удалении от других детей, мальчи­
ков и девочек, которые осторожно следили за ней... Светлово­
лосая девочка что-то сосредоточенно делала руками. Лицо 
у нее было серьезное... Именно это придавало сцене сходство 
с представлением... Девочка сидела, вытянув перед собой 
ноги на песке, высыпавшемся из песочницы... Девочка теперь 
негромко разговаривала со слушателями, расположившимися 
по трое и четверо на чахлой траве перед ней... Дети были не­
естественно тихи, поглощенные представлением девочки.

Эта ли девочка, которая заворожила зрителей убийст­
вом черепахи у них на глазах, сопровождала Дона Уондер- 
ли в его необычной поездке из Милберна, штат Нью- 
Йорк, в Панама-Сити, штат Флорида? А вот какой ее 
впервые увидел Дон. Вам решать.

Так он и нашел ее. Сперва он сомневался, глядя на девоч­
ку, которую как-то утром увидел на детской площадке. Она не 
1ыла красивой и даже привлекательной — смуглая, нахмурен­
ная, в ношеных вещах. Другие дети избегали ее, но это часто 
бывает: и, может быть, то, как она в одиночестве бродила по 
площадке или качалась на пустых качелях, было естественной 
реакцией.

Но может быть, дети просто почувствовали ее отличие от 
них...

Он только подозревал, что она не обычный ребенок, и це­
плялся за это подозрение с фанатичным отчаянием’.

Джулия из одноименной книги расспрашивает малень­
кую чернокожую девочку о другой безымянной девочке, 
которая изуродовала черепаху. Чернокожая девочка подхо­
дит к Джулии и начинает разговор, спрашивая:

— Как тебя зовут?
— Джулия.

1 Питер Страуб. История с привидениями. Пер. В. Эрлихма- 
на. — Жуковский, КЭДМЭН, 1994.
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Девочка чуть шире раскрыла рот.
— Дууля?
Джулия на мгновение поднесла руку к курчавым волосам 

девочки.
— А тебя как зовут?
— Мона.
— Ты знаешь девочку, которая только что играла здесь? 

Девочку со светлыми волосами? Они сидела и разговаривала.
Мона кивнула.
— Знаешь ее имя?
Мона снова кивнула.
— Дууля.
— Джулия?
— Мона. Возьми меня с собой.
— Мона, что делала эта девочка? Рассказывала историю?
— Да. О всяком. — Девочка мигнула.

В «Истории с привидениями» Дон Уондерли очень по­
хоже начинает разговор с другим ребенком о девочке, ко­
торая его беспокоит:

— Как зовут ту девочку? — спросил он.
Мальчик поморгал, переминаясь на месте, и ответил:
— Анжи.
— Анжи — что?
— Не знаю.
— А почему никто с ней не играет?
Мальчик сощурился на него, потом, видимо, решив, что 

ему можно доверять, приложил ладошку ко рту и шепотом со­
общил:

— Потому что она плохая.

Другая тема, которая объединяет оба романа — тема 
в духе Генри Джеймса, — это мысль о том, что в конце 
концов призраки усваивают мотивы поведения и, возмож­
но, саму душу тех, кто их видит. Если они злы, то их зло 
порождено нами. Даже объятые ужасом герои Страуба 
признают это родство. Природа его призраков, как призра­
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ков, вызванных Джеймсом, Уортоном и М.Р. Джейм­
сом, — фрейдистская. Только после окончательного изгна­
ния призраки Страуба становятся поистине нечеловече­
скими — посланниками мира «потустороннего зла». Когда 
Джулия спрашивает, как зовут девочку, убившую черепаху, 
Мона называет ее имя (она говорит «Дууля»). А когда 
в «Истории с привидениями» Дон Уондерли пытается 
установить, кто же эта странная девочка, следует такой 
тревожный диалог:

— Ладно. Попробуем снова. Кто ты?
В первый раз она улыбнулась по-настоящему, но ему не 

стало от этого легче. Теперь она казалась совсем взрослой.
— Ты знаешь.
— Что ты такое?
— Я — это ты.
— Нет. Я — это я. Ты — это ты.
— Я — это ты.

На первый взгляд «История с привидениями» — экс­
травагантное сочетание всех ужасов и готических условно­
стей, какие только можно встретить во второсортных филь­
мах, о которых мы только что говорили. Здесь есть одержи­
мость демоном (Грегори Бейт, второстепенный злодей, 
живет за счет своей младшей сестры, которая спасается, 
и младшего брата... которому спастись не удается). Есть 
вампиризм, есть мерзости (в буквальном смысле слова: 
Грегори пожирает свои жертвы после того, как они умира­
ют), есть оборотни самого необычного и пугающего типа. 
Но все эти страшные легенды — только внешняя оболочка 
истинного сердца романа, а в сердце этом — женщина... 
она может быть Евой Галли... или Альмой Мобли... или 
Энн Мостин... а может быть маленькой девочкой в гряз­
ном розовом платье, чье имя — предположительно — Анжи 
Мол. «Кто ты?» — спрашивает Дон. «Я — это ты», — отве­
чает она. И вот здесь пульс этой удивительной книги чув­
ствуется сильнее всего. Что есть призрак, столь пугающий 
нас, как не наше собственное лицо? Глядя на него, мы 
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уподобляемся Нарциссу, который был так поражен красо­
той собственного отражения, что расстался с жизнью. Мы 
боимся Призрака по той же причине, по какой боимся 
Оборотня: это часть нашей души, которая не нуждается 
в мелочных аполлоновых ограничениях. Она способна 
проходить сквозь стены, исчезать, говорить чужими голо­
сами. Это наша дионисова часть... но все же она наша.

Страуб как будто понимает, что несет корзину, пере­
полненную ужасом, и блестяще использует этот факт. 
Сами персонажи ощущают, что вступили на территорию 
ужаса; главный герой, Дон Уондерли, пишет ужастики, 
а в городе Милберн, штат Нью-Йорк, который становится 
миром романа, есть меньший мир кинотеатра «Риалто» 
Кларка Миллигана; во время действия книги в нем прохо­
дит фестиваль фильмов ужасов: микрокосм в макрокосме. 
В одной из ключевых сцен романа Грегори Бейт швыряе' 
одного из положительных героев, молодого Питера Барн 
са, в киноэкран; в это время в пустом кинотеатре иде 
«Ночь живых мертвецов». Город Милберн полон живы 
мертвецов, и Барнса буквально вбрасывают в фильм. Этот 
прием не должен сработать: слишком очевидно и надуман­
но. Но проза Страуба заставляет его работать. Страуб слов­
но помещает нас в зал, полный зеркал (в книге он трижды 
вольно пересказывает историю Нарцисса): нам постоянно 
напоминают, что лицо, смотрящее из зеркала, — то же са­
мое, которое смотрит в него; книга говорит, что нам нуж­
ны истории о призраках, потому что мы сами, в сущности, 
призраки*.  Неужели это такая уж сложная и парадоксаль­
ная мысль, учитывая, как коротка наша жизнь в мире, где 
секвойя живет две тысячи лет, а галапагосская морская че­
репаха может протянуть тысячу?

1 В одном эпизоде Дон, находясь во взвинченном состоянии, 
долго и путано рассказывает школьникам о Стивене Крейне. 
В ходе этого рассказа он описывает «Алый знак доблести» как «ве­
ликое произведение о призраках, в котором призраки так и не по­
являются». Учитывая мрачный подход книги к теме трусости 
и храбрости, это очень удачная характеристика романа. — Примеч. 
автора.
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Своей силой «История с привидениями» обязана в 
основном тому, что из четырех архетипов, которые мы об­
суждаем, Призрак — самый могучий. Концепция призрака 
для хорошего романа о сверхъестественном — все равно что 
образ Миссисипи в «Гекльберри Финне» Марка Твена; это 
больше чем символ или архетип — это часть того бассейна 
мифов, в который мы все должны окунуться. «Вы не хотите 
узнать о проявлениях в ней разных духов?» — спрашивает 
младший священник у старшего, когда в «Изгоняющем 
дьявола» они готовятся к заключительному столкновению 
с Риган Макнил. Он начинает перечислять их, но отец 
Меррин обрывает его: «Есть только один дух».

И хотя в «Истории с привидениями» беснуются вам­
пир, оборотень и призрак-людоед, на самом деле в ней есть 
лишь одна фигура: Альма/Анна/Энн-Вероника... и малень­
кая Анжи Мол. Дон Уондерли говорит, что она меняет об- 
мчья (индейцы называют это «маниту»): она скорее ветвь, 
ем корень; и все это похоже на покер. Когда мы открыва- 
4 выигрышную комбинацию, то обнаруживаем, что глав­

ной картой нашей колоды Таро является Призрак.
Известно, что по сути своей призраки не злы; многие из 

нас даже слышали рассказы о призраках, которые помогали 
людям: привидение велело тете Клариссе не лететь самоле­
том или предупредило бабушку Вик быстрей идти домой, 
потому что там пожар. Мама рассказывала мне, что одного 
ее близкого друга в больничной палате после сильного сер­
дечного приступа посетил Иисус Христос. Иисус открыл 
дверь палаты интенсивной терапии, в которой лежал 
Эмиль, и спросил, как тот себя чувствует. Эмиль сказал, что 
боится умереть, и спросил, пришел ли Иисус за ним. «Пока 
еще нет, — ответил Иисус, небрежно прислонившись к ко­
сяку. — У тебя еще шесть лет. Успокойся». И исчез. Эмиль 
поправился. Это было в 1953 году. Эту историю я слышал от 
мамы примерно в 1957-м. Эмиль умер в 1959-м — ровно че­
рез шесть лет после того сердечного приступа.

Я сам в своей работе привлек к делу «доброго призра­
ка»: в конце «Противостояния» Ник Эндрос, персонаж, 
ранее погибший во время взрыва, возвращается, чтобы 
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подсказать полоумному, но доброму Тому Каллену, как 
позаботиться о герое романа Стюарте Редмане, который 
заболел пневмонией. Но для целей романа ужасов призрак 
должен быть злым, и в результате мы снова оказываемся 
в знакомом месте: наблюдаем конфликт между Аполлоном 
и Дионисом и выслеживаем мутанта.

В «Истории с привидениями» Дона Уондерли пригла­
шают к себе четверо стариков, называющих себя Клубом 
Чепухи. Пятый член клуба, дядюшка Дона, умер — по-ви- 
димому, от сердечного приступа — на приеме, устроенном 
в честь загадочной актрисы Энн-Вероники Мур. Когда 
дело касается любой хорошей готики, излагать сюжет за 
пределами основной завязки будет нечестно — не потому, 
что опытный читатель найдет там много нового (это было 
бы удивительно в свете стремления Страуба слить воедино 
как можно больше классических элементов историй о при 
зраках), а потому, что простой пересказ сюжета любой го 
тической книги выглядит нелепо сложным и вымученным. 
В готических романах сюжет, как правило, переусложнен, 
и успех или неуспех книги зависит от способности автора 
заставить читателя поверить в образы и почувствовать на­
строение. Это Страубу удается превосходно, и механизм 
романа работает ровно (хотя это исключительно громкий 
механизм; как уже отмечалось, это одна из самых привле­
кательных черт готики — она ЧЕРТОВСКИ ГРОМКАЯ!). 
Стиль прекрасно выверен и уравновешен.

Завязки уже достаточно, чтобы определить конфликт 
«Истории с привидениями»: это такое же столкновение 
аполлонова и дионисова начал, как в «Докторе Джекиле 
и мистере Хайде» Стивенсона, и моральные установки, как 
принято в жанре ужасов, строго реакционны. Его полити­
ческие взгляды — это взгляды четверых стариков, образую­
щих Клуб Чепухи: Сиэре Джеймс и Джон Д жеффри — убе­
жденные республиканцы, Льюису Бенедикту принадлежит 
участок леса, который вполне мог бы быть средневековым 
поместьем, и хотя нам говорят, что Рики Готорн одно вре­
мя был социалистом, это, вероятно, единственный социа­
лист в истории, настолько увлеченный новыми галстука­
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ми, что, как нам сообщают, готов не снимать их и на ночь. 
Всех этих людей, а также Дона Уондерли и Питера Барнса, 
Страуб рисует храбрыми, способными на любовь и вели­
кодушие (как указывает сам Страуб в одном из своих 
позднейших писем ко мне, ни одно из этих качеств не 
противоречит реакционности; напротив, они для нее ха­
рактерны). В противоположность им, женский призрак 
(все злые призраки Страуба — женские) холоден и смер­
тоносен, им движет исключительно месть. Когда Дон за­
нимается любовью с этим существом в обличье Альмы 
Мобли и касается ее, он испытывает «невероятный шок, 
шок отвращения — словно я прикоснулся к слизняку». 
Утром Дон просыпается и видит Альму, стоящую у окна 
и молча глядящую в туман. Он спрашивает, что случилось, 
и она отвечает. Вначале он убеждает себя, что услышал: 
«Я увидела призрак». Позднейшие события заставляют его 
тодумать, что, возможно, она сказала: «Я призрак». Но 
з конце концов у него не остается сомнений в том, что она 
казала нечто гораздо более страшное: «Ты призрак».

Начинается битва за Милберн, штат Нью-Йорк, — и за 
жизнь последних членов Клуба Чепухи. Четко и просто раз­
решаются все сложности, все голоса романа звучат ясно 
и выразительно. Мы видим трех стариков, одного молодого 
человека и одного подростка — все они выслеживают му­
танта. Мутант появляется. Потом определяется победитель. 
Все это достаточно стандартно. Что отличает эту книгу от 
других, подобных ей, что «поднимает» ее, так это зеркаль­
ный эффект Страуба. Какая Альма — реальная Альма? Ка­
кое зло — подлинное зло? Как уже было отмечено, романы 
ужасов обычно легко делятся на те, что имеют дело с «вну­
тренним злом» (как «Доктор Джекил и мистер Хайд»), и на 
те, что связаны с внешним, или предопределенным, злом 
(как «Дракула»). Но иногда появляется книга, в которой 
невозможно определить, где проходит граница. Одна из та­
ких книг — «Призрак дома на холме», другая — «История 
с привидениями». Многие писатели, испытавшие свои 
силы в жанре ужасов, осознавали, что именно эта неяс­
ность источника зла отличает великое произведение от хо-
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рошего или просто эффектного; но осознать и испол­
нить — две совершенно различные вещи, и, пытаясь до­
биться парадокса, большинство лишь создавали путаницу... 
Один из примеров — «Живые и мертвые любовники» 
{Lovers Living, Lovers Dead] Ричарда Луца. Вы либо попадае­
те в яблочко, либо промахиваетесь. Страуб попал.

«Мне хотелось расширить изображение по сравнению 
с тем, что я делал раньше, — говорит Страуб. — Я хотел 
работать на большом полотне. «Жребий Салема» показал 
мне, как это сделать и не потеряться среди второстепенных 
образов. Кроме того, помимо большого полотна мне хоте­
лось еще добиться сильного эффекта... Мне не давала по­
коя мысль, что произведения ужасов хороши, когда они 
двусмысленны, сдержанны и негромки. Но, читая [«Жре­
бий Салема»], я понял, что это путь к поражению. Произ­
ведения ужасов хороши, когда они грандиозны и красоч­
ны, когда естественная способность к творчеству получае 
в них полное освобождение. Так что отчасти «расшире 
ние», о котором я говорю, было усилением воздействия, 
мне хотелось довести дело до громкой развязки, создать 
максимум напряжения, напугать сильно-сильно. Одним 
словом, у меня были большие амбиции. Мне хотелось на­
писать что-то очень литературное и в то же время вместить 
туда все, что я знаю о призраках. И еще мне хотелось поиг­
рать с реальностью, заставить героев сомневаться в том, 
где реальность, а где — нет. Поэтому я создавал ситуации, 
в которых они: а) действуют в соответствии со своей ролью 
в книге; б) смотрят кино; в) испытывают галлюцинации; г) 
мечтают; д) переносятся в мир личной фантазии1. Именно 
это, мне кажется, наш жанр может делать очень хорошо, 
для этого он лучше всего приспособлен. Материал вроде бы 
нелепый и неправдоподобный и потому соответствует по­
вествованию, в котором персонажи оказываются в самых 
разных ситуациях, причем разумом понимают, что некото­

1 Лучше всего это получается в сцене смерти Льюиса Бенедик­
та. Охотясь в лесу, он видит дверь в спальню, сплетенную из сос­
новых иголок. Он проходит в эту дверь и оказывается в смертонос­
ном мире фантазии. — Примеч. автора.
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рые из этих ситуаций нереальны. И, на мой взгляд, есте­
ственно, что такая разновидность сюжета возникает в рас­
сказах нескольких стариков — ссылки на собственный 
опыт всегда глубоко затрагивали меня в романах. Если 
структура романа имеет сродство с сюжетом, книга произ­
водит большее впечатление».

В заключение Страуб предлагает нам анекдот о том, 
как писалась книга: «Был один очень счастливый случай... 
Я как раз собирался начинать вторую часть, и ко мне за­
шли два свидетеля Иеговы. Я купил у них пару памфлетов. 
В заголовке одного из них упоминался доктор Рэббифуг... 
это был рассказ тромбониста по имени Трамми Янг, кото­
рый когда-то играл с Луи Армстронгом. Ребенком он ви­
дел бродячего тромбониста доктора Рэббифута. Имя при­
влекло мое внимание, и с этого образа я и начал вторую 
часть».

По сюжету романа молодого Питера Барнса подвозит 
ибо Альма Мобли, либо другой так называемый ночной 
аблюдатель. В этом воплощении сверхъестественное су- 
.ество представляется низкорослым плотным мужчиной 

в синей машине — свидетелем Иеговы. Он дает Питеру эк­
земпляр «Сторожевой башни», о котором в ходе стреми­
тельно развивающегося сюжета читатель забывает страниц 
на сорок. Но Страуб о нем не забыл. Позже, рассказав 
свою историю Дону Уондерли, Питер протягивает тому 
журнал, который дал ему свидетель Иеговы. На обложке 
заголовок: «Доктор Рэббифуг вел меня к греху».

Поневоле задумываешься, таков ли был заголовок на 
экземпляре «Сторожевой башни», который свидетель 
Иеговы продал Страубу на ступенях его лондонского 
дома, когда тот работал над первым вариантом «Истории 
с привидениями».

3
Давайте перейдем от самих призраков к их естествен­

ному (или неестественному) жилищу — дому с привидени­
ями. Историй о домах с привидениями бесчисленное ко­
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личество, и, как правило, они не очень удачны («Подвал» 
[The Cellar] Ричарда Лаймона — образец такой неудачи). 
Однако в этом небольшом поджанре есть и несколько пре­
восходных книг.

Не стану утверждать, что дом с привидениями — это 
подлинная карта колоды Таро, собрания мифов о сверхъ­
естественном, но полагаю, что мы можем несколько рас­
ширить рамки нашего исследования и установить, что об­
наружили еще один источник, питающий бассейн мифов. 
За отсутствием подходящего слова можно назвать этот 
архетип Плохим Местом. Этот термин включает в себя 
гораздо больше, чем полуразвалившийся дом в конце 
улицы Кленов, с заросшим сорняками газоном, разбиты­
ми окнами и заплесневелой табличкой «Продается». 
В мои цели не входит обсуждать собственные произведе­
ния, да здесь и не место для этого, но читатели должны 
знать, что я по крайней мере дважды имел дело с Плохие 
Местом: один раз косвенно (в «Жребии Салема»), дру! 
гой — непосредственно (в «Сиянии»). Мой интерес к это] 
теме возник, когда мы с приятелем решили исследоват 
местный «дом с привидениями» — ветхое строение на 
Дип-Кат-роуд в моем родном городе Дарем, штат Мэн. 
По обычаю все такие покинутые жилища называются по 
имени последних владельцев. В нашем городе это был 
дом Марстенов.

Этот полуразвалившийся дом стоял на холме, и с него 
было видно большую часть нашего района — известную 
как Методист-корнер. Дом был полон восхитительного 
хлама: медицинских склянок без этикеток, зато с остатка­
ми какой-то вонючей жидкости, стопок плесневелых жур­
налов («ЯПОНЦЫ НА ИО ВЫЛЕЗАЮТ ИЗ СВОИХ КРЫСИНЫХ 
НОР!» — провозглашала надпись на пожелтевшей обложке 
«Аргоси»), пианино, в котором отсутствовали по крайней 
мере двадцать пять клавиш, портретов давно умерших лю­
дей, чьи взгляды словно преследовали вас, проржавевшей 
посуды, старых стульев.

К закрытой двери была прибита табличка «Посторон­
ним вход воспрещен» (почти нечитаемая), но такие таб­
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лички редко действуют на уважающих себя десятилетних 
мальчишек. Мы забрались через открытое окно.

Тщательно исследовав первый этаж (и убедившись, 
что старомодные серные спички, которые мы нашли на 
кухне, уже не загораются, а только испускают противный 
запах), мы пошли наверх. Мы не знали, что мои братья — 
родной и двоюродный, — которые были на два и четыре 
года старше нас с приятелем, шли за нами. И когда мы 
заглядывали в двери спален на втором этаже, эти двое 
принялись извлекать ужасные дребезжащие звуки из пиа­
нино внизу, в гостиной.

Мы с приятелем закричали и вцепились друг в друга — 
на мгновение ужас показался непреодолимым. Затем мы 
услышали, как эти два придурка смеются внизу, и со сты­
дом улыбнулись друг другу. Бояться-то нечего: двое ребят 
постарше пугают малышей. Конечно, нечего, но не пом­
ню, чтобы мы когда-нибудь еще раз забрались в этот дом. 
Там могло быть... что-то. А ведь это было даже не настоя­
щее Плохое Место.

Много лет спустя я прочел спекулятивную статью, в 
которой высказывалось предположение, что так называе­
мые дома с привидениями — это на самом деле психиче­
ские аккумуляторы, поглощающие эмоции, как автомо­
бильный аккумулятор запасает электричество. Таким обра­
зом, продолжает автор статьи, психический феномен, 
который мы называем «привидениями», может быть своего 
рода паранормальным кинофильмом — проецированием 
старых голосов и образов, которые были частью событий 
прошлого. А тот факт, что «домов с привидениями» сторо­
нятся и что у них репутация Плохих Мест, объясняется 
тем, что самые сильные эмоции — примитивные: гнев, 
страх и ненависть.

Не скажу, что эта идея показалась мне истинной, как 
Святое Писание — я полагаю, что писатель, который 
в своем творчестве имеет дело с психическими феномена­
ми, должен относиться к ним с уважением, но не прекло­
няться перед ними, — однако показалась любопытной, 
и по своей сути, и потому, что она находит неясный, но 
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интригующий отклик в моем собственном опыте. Про­
шлое — это призрак, который постоянно тревожит нашу 
теперешнюю жизнь. И с моим строгим методистским вос­
питанием я начинаю думать, не превращается ли дом 
с привидениями в своего рода символ неискупленного гре­
ха... эта мысль станет ключевой для «Сияния».

Думаю, что эта мысль понравилась мне сама по себе, 
в отрыве от всякого символизма или морали, потому что 
мне всегда трудно было понять, зачем мертвым крутиться 
вокруг старых покинутых домов и, звякая цепями и при­
зрачно стеная, пугать прохожих... если они могут отпра­
виться куда угодно. Мне это казалось нелогичным. Теория 
предполагала, что обитатели дома давно умерли, оставив 
лишь некий психический след. Но даже если так (согласно 
поэту Кеннету Петчену), этот след может быть исключи­
тельно вредоносным, как свинцовые белила, которыми 
можно отравиться годы спустя, проглотив пару чешуек.

То, что мы с приятелем пережили в заброшенном доме 
скрестилось с материалом статьи и еще — с изучение 
«Дракулы» Стокера, и в результате появился на свет вь: 
мышленный дом Марстенов, который смотрит на городо 
Салемс-Лот со своего холма недалеко от кладбища Хармо- 
ни-Хилл. Но «Жребий Салема» — книга о вампирах, а не 
о призраках; дом Марстенов — всего лишь украшение, за­
витушка, готический эквивалент аппендикса. Он присут­
ствует, но никакой особой роли не играет, только создает 
атмосферу (в телеверсии Тоуба Хупера он становится не­
сколько важнее, однако его главной функцией по-прежне­
му остается стоять на холме и мрачно взирать на город). 
Поэтому я вернулся к теории дома-как-психического-ак- 
кумулятора и постарался написать книгу, где это было бы 
центральной идеей. Действие «Сияния» происходит в очень 
Плохом Месте: это не просто дом с привидениями — это 
отель с привидениями, и почти в каждом из его номеров 
разыгрывается свой особый «реальный» фильм ужасов.

Нет нужды напоминать, что перечень Плохих Мест не 
начинается домами с привидениями и не заканчивается 
отелями с привидениями; существуют рассказы о населен­
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ных призраками железнодорожных станциях, автомаши­
нах, лугах, конторах. Перечень бесконечен и, вероятно, 
восходит к первобытному человеку, который выскочил из 
своей пещеры, потому что ему почудились голоса в темно­
те. Были ли это настоящие голоса или просто шум ветра — 
вопрос, который мы по-прежнему задаем себе по ночам.

Пользуясь случаем, хочу поговорить о двух произведе­
ниях, имеющих дело с архетипом Плохое Место: одно из 
них — хорошее, другое — великое. Так уж случилось, что 
в обоих фигурирует дом с привидениями. На мой взгляд, 
это правильно: населенные призраками машины и желез­
нодорожные вокзалы отвратительны, а дом — это, как все 
полагают, место, где можно снять доспехи и отложить шит. 
Дом — это место, где человек может позволить себе быть 
предельно уязвимым, место, где мы раздеваемся и ложим­
ся спать без всякой охраны (за исключением, может быть, 
таких достижений современной техники, как противопо­
жарная сигнализация). Роберт Фрост сказал, что дом — это 
место, куда тебя обязаны впустить. Старый афоризм гла­
сит, что дом там, где твое сердце; дом создается любовью. 
Мы должны поддерживать огонь в доме, и когда летчик 
возвращается с боевого задания, он говорит, что «возвра­
щается домой». И даже если вы чужак в чужой стране, вы 
сможете найти ресторан, который временно утолит вашу 
тоску по дому, а также и голод — большой тарелкой жаре­
ной картошки.

Не вредно лишний раз подчеркнуть, что литература 
ужасов —• это прикосновение холода в теплый день, а хо­
рошая литература ужасов касается нас внезапно и с неожи­
данной силой. Придя домой и закрыв дверь на засов, мы 
предпочитаем думать, что отгородились от всех неприят­
ностей. Хорошее произведение ужасов голосом Плохого 
Места нашептывает нам, что мы не можем отгородиться от 
мира, мы закрываемся, но... вместе с ними.

Оба произведения точно придерживаются общеприня­
той формулы дома с привидениями; нам дозволяется уви­
деть целую вереницу призраков, которые все вместе под­
крепляют репутацию дома как Плохого Места. Можно даже 
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сказать, что самое точное определение дома с привидения­
ми — «дом с плохой историей». Автор должен сделать нечто 
большее, чем просто провести перед нами компанию при­
зраков, украсив ее звоном цепей, хлопаньем дверей в ночи 
и странными звуками в подвале или на чердаке (на чердаке 
особенно хорошо дрожать от ужаса; когда вы в последний 
раз бродили по нему со свечой в руке и слушали вой осен­
него ветра снаружи?); произведение о доме с привидения­
ми нуждается в историческом контексте.

И в «Доме по соседству» Энн Риверс Сиддонс (1978), 
и в «Призраке дома на холме» Ширли Джексон такой исто­
рический контекст есть. Джексон дает его в первом же аб­
заце романа:

Ни один организм не может долго оставаться нормальным 
в условиях абсолютной реальности; полагают, что даже жаво­
ронки и кузнечики видят сны. Дом на холме был ненормален 
он одиноко стоял, замкнув в себе темноту; так он простоял в< 
семьдесят лет и может простоять еще восемьдесят. Внутр 
были прямые стены, плотно уложенные кирпичи, прочны! 
полы и аккуратно закрытые двери; тишина лежала на дерев^ 
и камне дома на холме, и что бы там ни бродило, оно бродило 
в одиночестве.

Это прекрасная, сказочная проза; восхитительнее опи­
сания, на мой взгляд, не найти в англоязычной прозе. 
Каждый писатель надеется на такое прозрение: слова пре­
восходят себя, из них складывается нечто большее, чем 
просто сумма понятий. Анализ такого абзаца — низкое 
дело; его следует оставить профессорам университетов 
и колледжей, этим энтомологам от литературы, которые, 
завидев красивую бабочку, хотят немедленно побежать за 
ней с сачком, поймать, убить каплей хлороформа и поме­
стить на широкую доску под стекло, где она будет по- 
прежнему прекрасна... и мертва, как конский навоз.

А теперь, после всего сказанного, давайте все же проа­
нализируем этот абзац. Обещаю не убивать бабочку и не 
помещать под стекло: для этого у меня нет ни опыта, ни 
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намерения (но дайте мне любую выпускную работу по ан- 
глийской/американской литературе, и я покажу вам мно­
жество мертвых бабочек, убитых неряшливо и размещен­
ных неверно). Я только усыплю ее на мгновение, а потом 
отпущу снова летать.

Просто мне хочется показать вам, насколько содержа­
телен этот необычный абзац. Он начинается с предполо­
жения о том, что дом на холме — живой организм; затем 
говорит, что этот организм существует не в условиях абсо­
лютной реальности; что раз он не видит снов (хотя здесь 
я должен оговориться, что, возможно, делаю вывод, кото­
рый не входил в планы миссис Джексон), значит, он не­
нормален. Кроме того, абзац сообщает нам о том, что дом 
на холме обладает долгой историей, и таким образом сразу 
устанавливает тот исторический контекст, который столь 
важен для повествования о доме с привидениями. Напо­
следок мы узнаем, что по залам и коридорам дома на холме 
что-то бродит. И все это в трех предложениях.

Кроме того, Джексон вводит в подтекст еще более тре- 
ожную мысль: предположение о том, что дом на холме 

сажется нормальным. Это не жутковатый старый дом из 
«Жребия Салема», с его заколоченными окнами, проху­
дившейся крышей и облупленными стенами. Это не полу- 
развалившийся мрачный дом в конце улицы — из тех, куда 
мальчишки бросают камни днем и куда боятся зайти но­
чью. Дом на холме выглядит прекрасно. Но Норман Бейтс 
тоже внешне выглядел прекрасно. В доме на холме нет 
сквозняков, но он (и те, кто будет столь неразумен, что ре­
шится туда пойти, догадываемся мы) существует не в усло­
виях абсолютной реальности; следовательно, он не видит 
снов; а значит, он ненормален. И, очевидно, он убивает.

Если Ширли Джексон предлагает нам в качестве исход­
ной точки историю — некую замену источника сверхъесте­
ственного, — то Энн Риверс Сиддонс дает сам источник.

«Дом по соседству» — роман только в том смысле, что 
повествование ведется от первого лица: от лица Колкит 
Кеннеди, которая вместе со своим мужем Уолтером живет 
по соседству с домом с привидениями. Мы видим, как 
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в результате такого соседства меняется их жизнь и образ 
мыслей, и роман становится романом как таковым, только 
когда Колкит и Уолтер чувствуют, что вынуждены «ввя­
заться в историю». Это происходит на последних пятиде­
сяти страницах книги, а до того Колкит и Уолтер — второ­
степенные образы. Роман разделен на три большие части, 
и каждая имеет самостоятельный сюжет. Нам рассказыва­
ют истории Харральсонов, Шиханов и Гринов, и соседний 
дом мы видим главным образом их глазами. Иными слова­
ми, если в «Призраке дома на холме» источник сверхъесте­
ственного — невеста, которая гибнет за несколько секунд 
до того, как увидеть дом на холме, — просто фон, то «Дом 
по соседству» можно было бы назвать «Сотворением дома 
с привидениями».

Такой принцип вполне хорош для мисс Сиддонс, кото­
рая не настолько блестяще владеет языком, как миссис 
Джексон, но тем не менее достойно выходит из положениг 
Книга превосходно продумана и населена живыми людьт 
(«Такие, как мы, не появляются на страницах журн 
“Пипл”», — гласит первая фраза книги, а дальше Кол i 
рассказывает нам, как они с мужем, два скромных обыв*  | 
ля, не только попали на страницы «Пипл», но и подв([ 
глись ненависти со стороны всего города и уже готовы 
были сжечь соседний дом дотла). Это не средневековое по­
местье, увитое клочьями болотного тумана; здесь нет ни 
башенок, ни рва с водой, ни даже «вдовьей дорожки» — ог­
ражденной платформы на крыше... Да и кто слышал о по­
добных вещах в пригороде Атланты? Когда начинается рас­
сказ, дом с привидениями даже еще не построен.

Колкит и Уолтер живут в богатом и комфортабельном 
пригороде Атланты. Механизм социального общения — 
Колкит рассказывает нам, что здесь, в пригороде южного 
города, еще живы многие традиционные южные ценно­
сти, — работает гладко и почти беззвучно, хорошо смазан­
ный деньгами. Рядом с их домом расположен лесистый 
участок, плохо пригодный для застройки. Но появляется 
молодой энергичный архитектор Ким Догерти и строит 
там дом, которому этот участок подходит как нельзя луч­
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ше. В сущности... дом кажется почти живым. Увидев план 
дома, Колкит была поражена:

Я затаила дыхание. Он был великолепен. Обычно мне не 
нравится современная архитектура, но... Этот дом совсем не 
такой. Он возвышается над вами и одновременно как-то успо­
каивает. Он поднялся из нарисованной карандашом земли, 
словно дух этого места, который много лет провел взаперти, 
стремясь к свету, ожидая освобождения... Я с трудом могла 
представить себе руки и механизмы, способные построить та­
кой дом. Мне казалось, что он должен начаться с семечка, по­
том пустить корни и много лет расти, согреваемый солнцем 
и питаемый дождями. На плане лес оставался нетронутым. Ру­
чей обвивал дом и словно питал его корни. Дом выглядел... 
неизбежным.

Развитие событий предопределено. В аполлоновом 
шгороде, где до настоящего времени всему находилось 
5сто и все было на своем месте, начинаются дионисовы 
ремены. Вечером, когда Колкит впервые слышит, как на 

.'частке, где должен быть построен дом Догерти, кричит 
сова, она завязывает угол простыни узлом, чтобы отвра­
тить зло, как учила ее бабушка.

Догерти строит дом для молодой пары — Харральсонов 
(но за выпивкой признается супругам Кеннеди, что с такой 
же охотой построил бы дом для Адольфа Гитлера и Евы 
Браун; его интересует только само здание, а не его владель­
цы). Бадди Харральсон — перспективный молодой юрист. 
Его девочка-жена, воплощение «Чи-Омеги» и «Младшей 
лиги»1, которую муж зовет Пирожком (отец называл ее 
Тыквенным Пирожком), теряет вначале ребенка — выки­
дыш случается на четвертом месяце, — потом собаку и, на­
конец, в ночь новоселья, все остальное.

1 «Чи-Омега» — женская студенческая организация из числа 
тех, что называют «братствами»; «Младшая лига» — женская бла­
готворительная организация.

Харральсоны уходят, появляются Шиханы. Бак и его 
жена Анита пытаются прийти в себя после известия о ги­
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бели их единственного сына: он погиб в горящем вертоле­
те во Вьетнаме. Анита, которая только-только оправилась 
после нервного срыва (кроме сына она потеряла отца и 
брата — они погибли годом раньше), вдруг видит по теле­
визору сцену ужасной смерти своего сына. Соседка, что 
была в это время у нее, тоже это видит. Происходят и дру­
гие события... наступает кульминация... и Шиханы исчеза­
ют. Наконец на сцену этого театра ужасов выходят Грины.

Все это до боли знакомо и ни у кого из нас не вызыва­
ет удивления. «Дом по соседству» — каркасная конструк­
ция; иногда думаешь, что нечто подобное написал бы Чо­
сер, если бы сочинял для «Странных рассказов». Кинема­
тографисты используют такую форму жанра ужасов чаще, 
чем писатели. В сущности, кино как будто много раз пыта­
лось доказать известное утверждение критиков, что произ­
ведение ужасов действует лучше, когда оно кратко и сраз’ 
формулирует суть (при этом, как правило, ссылаются н 
По, но Кольридж сформулировал эту мысль раньше, а Пс 
дал нам руководство к написанию рассказов любого рода, 
не только сверхъестественных или оккультных). Любо­
пытно, что на практике этот принцип обычно себя не 
оправдывает. Большинство фильмов с каркасной кон­
струкцией, содержащих несколько независимых сюжетов, 
сделаны неровно или просто плохо1.

1 Но, очевидно, из каждого правила есть исключения. Два се­
риала, снятых по старым комиксам — «Байки из склепа» и «Склеп 
ужасов», — были жалкими неудачами, однако Роберт Блох сделал 
два «каркасных» фильма для английской компании «Амикус про- 
дакшн»: «Дом, где стекает кровь» [The House That Dripped Blood\ 
и «Психбольница» [Asy/ит]. В обоих фильмах использованы сюже­
ты рассказов самого Блоха — и оба весьма интересны. Но, конечно, 
лучшим все равно остается «Глубокой ночью», английский фильм 
1946 года с Майклом Редгрейвом, режиссеры Роберт Хеймер, Ка­
вальканти, Чарльз Крайтон и Бэзил Дирден. — Промен. автора.

Выполняет ли свою задачу «Дом по соседству»? Я ду­
маю, да. Не так хорошо, как мог бы, и у зрителя остается 
немало вопросов насчет Уолтера и Колкит Кеннеди, но 
все же книга действует.
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«Подозреваю, что «Дом по соседству» появился пото­
му, что я всегда любила произведения жанра ужасов, ок­
культные или как их там еще называют, — пишет мисс 
Сиддонс. — Мне кажется, что все мои любимые писатели 
в то или иное время обращались к историям о привидени­
ях: Генри Джеймс, Эдит Уортон, Натаниэль Готорн, Дик­
кенс и т.д.; и произведениями современных писателей 
этого жанра я наслаждалась не меньше, чем классикой. 
«Дом на холме» Ширли Джексон — возможно, лучшая 
книга о доме с привидениями, какую мне доводилось чи­
тать... а больше всего я люблю очаровательную маленькую 
книжечку М.Ф.К. Фишера «Потерянные, заблудившиеся, 
украденные» [The Lost. Strayed, Stolen].

Суть в том, что, как убеждают нас все предисловия 
к сборникам произведений ужасов, рассказы о призраках 
не привязаны к определенному времени; им наплевать на 
все границы культур, классов и уровней образования; они 
обращаются непосредственно к тому скорчившемуся су­
ществу, которое по-прежнему в абсолютном ужасе смотрит 
из-за костра в темноту за выходом из пещеры. Все кошки 
в темноте серы; все люди боятся темноты.

Дом с привидениями всегда казался мне особым и са­
мым главным символом ужаса. Может быть, потому, что 
дом так много значит для женщины: это ее царство, ее от­
ветственность, ее утешение, весь ее мир... для большинства 
из нас, даже если кто-то этого и не осознает. Это наше 
продолжение; оно созвучно одной из самых основных ме­
лодий человека. Мое убежище. Моя земля. Моя вторая 
кожа. Мое. И это понятие настолько священно, что любая 
попытка его осквернить, любое вторжение чужака воспри­
нимается как нечто ужасное и отвратительное. Это пугаю­
щее и... насильственно, как хитрый и жуткий грабитель. 
Потревоженный дом — одна из самых страшных вещей 
в мире, а для обитателей дома — самая страшная.

Я решила написать о таком новом доме, который был 
бы... допустим, злобным... просто потому, что мне хоте­
лось проверить, смогу ли я написать хорошую историю 
о привидениях... За два года я устала и отупела от тяжелой, 
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серьезной «литературы», но мне хотелось работать, и 
мысль об истории с привидениями показалась мне доволь­
но забавной... а как раз когда я искала хорошую зацепку, 
молодой архитектор купил лесистый участок по соседству 
и начал строить на нем современный дом. Мой кабинет на 
втором этаже, под крышей нашего старого дома, выходит 
прямо на него, я часто сидела у окна и смотрела, как исче­
зает лес на холме и растет дом, и однажды у меня в голове 
возникло неизбежное «а что если» — то самое, с которого 
начинают все писатели... И я начала. «Что если, — подума­
ла я, — вместо древнего замка в Корнуолле, или фермы 
в округе Бакс, стоящей еще с дореволюционных времен, 
или довоенного дома на какой-нибудь плантации, где при­
зрак в кринолине оплакивает у погасшего камина свой 
ушедший мир, — что если вместо всего этого будет совре­
менный дом, вырастающий в богатом пригороде большого 
города? От замка, старой фермы или плантации можнс 
ожидать, что они населены призраками. Но современный 
дом? Не будет ли это еще страшнее и отвратительнее? Мо­
жет быть, по контрасту ужас будет сильнее?» Я почти 
в этом не сомневалась...

Я не знаю, откуда у меня взялась мысль, чтобы дом 
с помощью своего очарования привлекал людей, а потом 
использовал их слабости, их уязвимые места против них же 
самих. Мне казалось, что в наши дни прагматизма и мате­
риализма обычный призрак будет почти смехотворен и не­
леп; в пригороде, который я себе рисовала, в такие вещи 
не верят; это почти неприлично. Над традиционным вур­
далаком все станут потешаться. Так что же достанет моего 
лишенного простоты и естественности жителя пригорода? 
Что разорвет его взаимоотношения, уничтожит защиту, 
взломает пригородные доспехи? В каждом случае все долж­
но быть по-разному. У каждого человека своя встроенная 
кнопка ужаса. Пусть мой дом сумеет обнаружить эту кноп­
ку и нажать ее — вот тогда мы получим подлинный ужас 
в пригороде.

Сюжет книги возник сразу, почти целиком, со всеми 
подробностями, как будто находился рядом и только ждал, 
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чтобы его раскрыли... За день я продумала весь «Дом по 
соседству». Казалось, писать будет интересно, и я приня­
лась за работу с легким сердцем, потому что решила, что 
напишу книгу без затруднений. В каком-то смысле так оно 
и вышло. Это моя среда. Я принадлежу к этому миру. 
Я знаю этих людей изнутри. Конечно, в большинстве слу­
чаев это шарж: слава богу, большинство моих знакомых го­
раздо эксцентричнее и не так ограниченны, как герои кни­
ги. Но чтобы сказать то, что я хотела сказать, они мне были 
нужны именно такими. И мне легко было описывать их.

Потому что основная мысль книги, конечно, не в том, 
что дом обладает особым, страшным могуществом, а в том, 
какое влияние он оказывает на соседей, на взаимоотноше­
ния между друзьями, между членами семьи, когда им при­
ходится противостоять невозможному и верить в невероят­
ное. Именно это всегда привлекало меня в сверхъестест­
венном... то, что оно разрушает связи между людьми 
и между людьми и миром, а также между человеком и его 
;утью. От этого люди становятся беззащитными и одино­
кими, они воют от ужаса перед тем, во что вынуждены по­
верить. Потому что вера — это все. Без веры не может быть 
и ужаса. И я думаю, что еще страшнее, когда современный 
человек, укутанный в привилегии, образование и все укра­
шения так называемой хорошей жизни и ясного, прагма­
тичного, соскучившегося по ярким впечатлениям совре­
менного сознания, вынужден противостоять абсолютно 
чуждому примитивному злу. Что он знает о нем, какое оно 
имеет к нему отношение? Как связать это невыразимое 
и невероятное с летним домом, с уклонением от налогов, 
с частной школой для детей, с паштетами и с «БМВ» в ка­
ждом гараже? Первобытный человек мог завыть, показы­
вая пальцем на ожившего мертвеца: сосед увидит и тоже 
завоете ним... Обитателя Фокс-ран-чейз, который, выходя 
из ванны, встретился с вурдалаком, засмеют на следующий 
день на теннисном корте, если он вздумает об этом расска­
зать. И вот он оказывается одиноким и отверженным. Это 
двойной поворот винта, и мне казалось, что из этого вый­
дет неплохая история.
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Мне и сейчас так кажется... Мне кажется, что история 
получилась... Но только сейчас я могу перечитывать ее 
спокойно. После того как я написала примерно треть кни­
ги, эта работа перестала приносить удовольствие и начала 
меня угнетать; я поняла, что вторглась во что-то огромное, 
ужасное и отнюдь не забавное; я причиняла боль людям 
и уничтожала их — или позволяла причинять им боль 
и уничтожать их, что, в сущности, одно и то же. Есть во 
мне, есть какие-то отголоски пуританской этики, что-то от 
ограниченной кальвинистской морали, и это «что-то» ут­
верждает: ВСЕ ДОЛЖНО ИМЕТЬ ЦЕЛЬ. Я не терплю ни­
чего безвозмездного. Зло не должно оставаться безнака­
занным, хотя я знаю, что оно остается безнаказанным 
ежедневно. В конце концов... должен наступить день рас­
платы за все плохое, так я думаю, и до сих пор не знаю, 
сила это или слабость... Работу это не облегчает, но я не 
считаю себя «интеллектуальным» писателем. И поэтому 
«Дом по соседству» глубоко затронул меня; я знала, что 
дом уничтожит Колкит и Уолтера Кеннеди, которые мне 
самой очень нравились, как и они сами уничтожат его 
в конце, но мне кажется, что в этом есть большое мужест­
во: они знают и все же не отступают... Я рада, что они не 
сбежали... Надеюсь, что если бы мне пришлось вступить 
в противоборство с чем-то столь же огромным, ужасным 
и подавляющим, у меня хватило бы смелости и достоинст­
ва поступить так же, как поступили они. Я говорю о них 
так, словно они мне не подчиняются, потому что на про­
тяжении почти всей работы над книгой у меня было имен­
но такое ощущение... В ней есть какая-то неизбежность... 
и я чувствовала ее с первых же страниц. Так случилось, 
потому что так случилось бы в это время и в этом месте 
с этими людьми. Мне это чувство приносит удовлетворе­
ние, чего я не могу сказать обо всех своих книгах. Так что 
в этом смысле я считаю, что книга удалась...

На простейшем уровне, я думаю, она действует на чи­
тателя как любое произведение ужаса, которое зависит от 
сопоставления невообразимо ужасного с самым обыден­
ным... синдром «ужаса при солнечном свете» Генри Джей­
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мса. Этот прием в совершенстве использован в «Ребенке 
Розмари», и я стремилась к тому же. Мне также нравится 
то обстоятельство, что все персонажи книги кажутся мне 
очень симпатичными, даже сейчас, после долгой работы 
и многократного перечитывания. Посвящая им все новые 
страницы, я тревожилась за них, и мне до сих пор не все 
равно, что происходит с ними.

Возможно, у меня получилось просто современное 
произведение ужаса. А может быть, это предвидение буду­
щего. Не какое-то страшное существо приходит к вам но­
чью; страшен сам ваш дом. В мире, в котором основа ва­
шей жизни, фундамент вашего существования становится 
незнакомым и ужасным, остается единственное, к чему вы 
еще можете обратиться: ваша внутренняя порядочность, 
которая сохраняется у нас где-то в глубине души. И я не 
(умаю, что это так уж плохо».

В этом анализе Сиддонс ее собственной книги я нахо- 
У примечательной одну фразу: «мне кажется, что в этом 

есть большое мужество: они знают и все же не отступают». 
Можно считать это исключительно южной сентименталь­
ностью: Энн Риверс Сиддонс по-женски продолжает юж­
ную традицию авторов готических произведений.

Она пишет, что отказалась от развалин довоенной 
плантации, и так оно и есть, однако в широком смысле 
«Дом по соседству» во многом остается полуразрушенным, 
зловещим плантаторским домом, в котором до нее жили 
такие разные, но близкие друг другу писатели, как Уильям 
Фолкнер, Гарри Крюс и Фланнери О’Коннор — может 
быть, лучший в послевоенное время американский автор 
коротких рассказов. В этом доме даже время от времени 
снимал угол такой поистине плохой писатель, как Уильям 
Бредфорд Хью.

Если рассматривать характер южан как невозделанную 
почву, следует заметить, что любой писатель, не важно, 
плохой или хороший, который глубоко чувствует этот юж­
ный темперамент, может бросить семя и вырастить дере­
во — в качестве примера рекомендую роман Томаса Кулли­
нана «Обманутый» [The Beguiled] (на его основе режиссером 
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Доном Сигелом снят вполне приличный фильм с Клинтом 
Иствудом). Вот роман, «написанный неплохо», как любит 
говорить один мой приятель, не имея в виду, конечно, ни­
чего особенного. Не Сол Беллоу и не Бернард Маламуд, но 
и не четвертый класс Гарольда Роббинса или Сидни Шел­
дона, которые явно не видят разницы между уравнове­
шенной прозой и пиццей с анчоусами и разной дрянью. 
Если бы Куллинан решил написать обычный роман, о нем 
никто бы и не вспомнил. Но он выбрал безумный готиче­
ский сюжет о солдате-южанине, который теряет сначала 
ногу, а потом и жизнь из-за смертоносных ангелов мило­
сердия, живущих в разрушенной женской школе, мимо ко­
торой проходила армия Шермана. Это личная собствен­
ность Куллинана — маленький участок невозделанной юж­
ной почвы, почвы, которая всегда была необыкновенно 
плодородной. Невольно начинаешь думать, что за предела­
ми юга из подобной идеи могут вырасти лишь сорняки. Н 
на юге из нее вырастает лоза, удивительно красивая и мощ 
ная: читатель, следя за тем, что происходит в забытой шко­
ле для юных леди, от ужаса впадает в оцепенение.

С другой стороны, Уильям Фолкнер не ограничился не­
сколькими семенами — он насадил целый сад... и все, 
к чему он обращался после 1930 года, после того как от­
крыл для себя готическую форму, — все дало плоды. 
Квинтэссенция южной готики в произведениях Фолкнера 
для меня — в «Святилище» [Sanctuary], в той сцене, когда 
Попай стоит на виселице в ожидании казни. По такому 
случаю он аккуратно причесался, но теперь, когда петля 
у него на шее, а руки связаны за спиной, волосы упали ему 
на лоб. «Сейчас поправлю», — говорит ему палач и нажи­
мает рычаг. Попай умирает с волосами, упавшими на лицо. 
От всего сердца верю, что человек, выросший севернее ли­
нии Мэйсона — Диксона, не смог бы придумать такую сце­
ну, а если бы и придумал, то не сумел бы написать. То же 
самое — долгая, мрачная, мучительная сцена в приемной 
врача, с которой начинается роман Фланнери О’Коннор 
«Откровение» [Revelation]. За пределами южного воображе­
ния таких врачебных приемных нет; боже, что за компания!
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Я хочу сказать, что в южном воображении есть что-то 
пугающе буйное и плодородное, и это особенно проявля­
ется, когда воображение устремляется в русло готики.

История Харральсонов, первой семьи, поселившейся 
в Плохом Месте романа Сиддонс, ясно показывает, как 
автор запускает в работу южное воображение.

Эта жена-девочка Пирожок Харральсон, словно только 
что из «Чи-Омеги» и «Младшей лиги», испытывает нездо­
ровое влечение к отцу, могучему человеку с холерическим 
темпераментом, выросшему на «южном мятлике». Пиро­
жок вполне осознает, что ее муж, Бадди, представляет одну 
вершину треугольника, а отец — другую. Она настраивает 
их друг против друга. Сам дом кажется лишь еще одной фи­
гурой в игре «любовь — ненависть — любовь», в которую 
она играет с отцом. («Что за странные у них отношения», — 
замечает один из героев.) К концу первого разговора с Кол- 
сит и Уолтером Пирожок весело восклицает: «О, папа этот 
юм просто возненавидит! Придется его связывать!»

Бадди тем временем попадает под крылышко Лукаса 
Эббота, новичка в юридической фирме, в которой Бадди 
работает. Эббот — северянин, и мы мимоходом узнаем, что 
он покинул Нью-Йорк из-за скандала: «...что-то с одним 
из клерков».

Соседний дом, который, по выражению Сиддонс, обо­
рачивает против людей их тайные слабости, с ужасной ме­
тодичностью переплетает все эти элементы. В конце вече­
ринки по случаю новоселья Пирожок начинает кричать. 
Гости сбегаются, чтобы узнать, что случилось. И видят 
в спальне, где оставляли пальто, обнявшихся обнаженных 
Бадди Харральсона и Лукаса Эббота. Папа Пирожка, кото­
рый увидел их первым, умирает на полу от удара, а Пиро­
жок кричит... и кричит... и кричит...

Если это не южная готика, то что же?
Суть ужаса этой сцены (которая по некоторым причи­

нам очень напоминает мне ошеломляющий момент в «Ре­
бекке» [Rebecca], когда безымянная рассказчица заставляет 
гостей замереть, спускаясь по лестнице в костюме, который 
носила ужасная первая жена Максима) в том, что социаль­
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ные обычаи не просто нарушены: они нарушены прямо на 
наших выпученных от шока глазах. Сиддонс очень точно 
взрывает этот заряд динамита. Вот случай, когда рушится 
все: за несколько секунд рухнула и жизнь, и карьера.

Нам нет необходимости анализировать душу автора 
произведений ужасов; нет ничего утомительнее и неприят­
нее людей, которые спрашивают: «Почему вы пишете так 
странно?» или: «Испугала ли вашу матушку, когда она 
была беременна вами, двухголовая собака?» Я не собира­
юсь уподобляться им, но хочу сказать, что сильное воздей­
ствие «Дома по соседству» объясняется тем, что автор хо­
рошо понимает социальные границы. Любой, кто работает 
в жанре ужасов, имеет четкое — иногда даже болезненно 
развитое — представление о том, где кончаются социаль­
ные (или моральные, или психологические) рамки обще 
принятого и начинаются белые пятна табу. Сиддонс лучи 
других способна обозначить границы, отделяющие соц 
ально приемлемое от социально кошмарного (правда, 
на память снова приходит Дафна Дюморье), и я уверен, 
в детстве ее учили, что не следует есть, положив локти на 
стол... и заниматься извращенной любовью в гардеробной.

Она снова и снова возвращается к теме нарушения со­
циальных табу (как и в своем раннем, не сверхъестествен­
ном романе о юге «Отель разбитых сердец» [Heartbreak 
Hotel]), и на самом рациональном, символическом уровне 
«Дом по соседству» можно считать забавным с примесью 1 
страшного, социологическим трактатом о нравах и обыча­
ях Пригорода Умеренно Богатых Людей. Но под этой 
внешностью мощно бьется сердце южной готики. Колкит 
говорит, что даже близкому другу не в состоянии передать, 
что увидела в тот день, когда Анита Шихан окончательно 
и безвозвратно потеряла рассудок, однако рассказывает об 
этом с яркими, шокирующими подробностями. В каком 
бы ни была она ужасе, Колкит видела все. В самом начале 
романа она сама сравнивает «Новый Юг» со «Старым 
Югом», и весь роман в целом есть такое сравнение. На по­
верхности мы видим «непременный «мерседес» табачного 
цвета», отпуск в Очо-Риос и «Кровавую Мэри», обильно 
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посыпанную укропом, в «Ринальдиз». Но под этим таится 
то, что заставляет сердце романа биться с такой порази­
тельной и грубой силой, — таится Старый Юг, южная го­
тика. На этой глубине действие романа происходит вовсе 
не в фешенебельном пригороде Атланты — оно происхо­
дит в том мрачном округе сердца, который так удачно на­
несла на карту Фланнери О’Коннор. Поскребите посиль­
нее Колкит Кеннеди — и вы увидите миссис Терпин, сто­
ящую в своем хлеву в ожидании откровения.

Если в романе и есть серьезный недочет, то он связан 
с нашим восприятием супругов Кеннеди и третьего персо­
нажа — Вирджинии Гатри. Мы не испытываем к ним осо­
бой симпатии, и хотя это не обязательно, но читатели не 
чсегда понимают, почему сама Сиддонс их любит, как она 

ворит. Почти на всем протяжении повествования Кол- 
г не слишком симпатична: она тщеславна, чересчур 
зго думает о деньгах и сословных различиях, в сексу- 
ном смысле чопорна и в то же время склонна к эксги- 
^ионизму. «Нам нравится, когда жизнь и все, что у нас 

хть, появляется гладко, — в самом начале говорит она 
читателю с раздражающим удовлетворением. — Хаос, на­
силие, беспорядок, беззаботность нас огорчают. Не пуга­
ют, потому что мы их осознаем, а именно огорчают. Мы 
следим за новостями, активно занимаемся политикой. Мы 
знаем, что соорудили себе оболочку, но мы много работа­
ли, чтобы этого достичь; это был наш собственный выбор. 
И у нас есть на это право».

По сути, эта тирада отчасти должна подготовить нас 
к изменениям, которые испытают Колкит и Уолтер под 
влиянием проделок соседнего дома — проклятый дом де­
лает то, что Боб Дилан называл «возвращением». Сиддонс, 
несомненно, хочет сказать нам, что Кеннеди постепенно 
достигнут нового уровня социального сознания; после 
эпизода с Шиханами Колкит говорит мужу: «Знаешь, Уол­
тер, мы никогда не высовываем головы. Никогда не риску­
ем тем, что ценим. Мы взяли у жизни все лучшее... и ниче­
го не дали взамен». Если это так, то Сиддонс выполняет 
поставленную перед собой задачу. Кеннеди расплачивают­
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ся своей жизнью. Проблема романа, возможно, заключает­
ся в том, что читатель чувствует: эта цена справедлива.

Кроме того, у Сиддонс более смутное, чем мне бы хо­
телось, представление о том, что означает растущая соци­
альная сознательность Кеннеди. Если это победа, то она 
мне кажется пирровой; их собственный мир уничтожен 
убеждением, что они должны предупредить остальных на­
счет соседнего дома, но это убеждение взамен не дало им 
внутреннего спокойствия — и финал книги как будто ука­
зывает на то, что победитель в итоге не получает ничего.

Выходя в сад, Колкит не просто надевает шляпу от 
солнца: она надевает мексиканскую шляпу. Она вправе 
гордиться своей работой, но читателю может не понра­
виться ее спокойная уверенность в собственной внешно­
сти: «У меня есть все, что мне нужно, и я не нуждаюсь 
в лести молодых людей, хотя, должна скромно признатьс*  
есть такие, кто готов ее предложить». Мы знаем, что oi 
хорошо выглядит в облегающих джинсах; сама Колкит ( 
этом упоминает. И у читателя складывается ощущение, чъ 
если бы книга была написана год-два спустя, Колкит угоч 
нила бы, что она хороша в своих джинсах от Келвина 
Кляйна. Сочувствовать таким людям нелегко, и помогает 
ли ее характер постоянному движению к катастрофе или 
мешает ему, читатель должен решить для себя сам.

Столь же проблематичны и диалоги романа. В одном 
месте Колкит обнимает только что приехавшую Аниту 
Шихан и говорит ей: «Добро пожаловать, Анита. Вы здесь 
новенькая и очень мне понравились, поэтому, надеюсь, вы 
будете здесь очень-очень счастливы». Я не сомневаюсь в ее 
искренности; просто мне кажется, что люди так не гово­
рят — даже на юге.

Скажем так: главная проблема «Дома по соседству» — 
в неопределенности развития характеров. Меньшая — 
в непосредственном исполнении; это проявляется главным 
образом в диалогах, в то время как повествование от авто­
ра вполне адекватно, и образность речи достойна похвал. 
Впрочем, как готический роман книга действительно уда­
лась.
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А теперь позвольте сказать, что «Дом по соседству» — 
не просто южный готический роман; вопреки своим недо­
статкам он достиг успеха в гораздо более важной области: 
это чистый образец того, что Ирвин Мейлин называет 
«новой американской готикой», — кстати, как и «История 
с привидениями» Страуба, хотя Страуб как будто гораздо 
лучше понимает, какой вид рыбы попался в его сети (яс­
ным указанием на это является использование им мифа 
о Нарциссе и смертоносного зеркала).

Джон Парк использует идею Мейлина в своей статье 
для журнала «Критика: изучение современной литерату­
ры»1. Статья Парка посвящена роману Ширли Джексон 
«Солнечные часы» [The Sundial], но сказанное им приме­
нимо ко всему необозримому морю американских книг об 
ужасах и привидениях, включая и мои собственные. Вот 
«перечень составляющих» современной готики Мейлина, 
триводимый Парком в его статье.

* Статья называется «Ожидание конца: «Солнечные часы» 
Ширли Джексон». «Критика», том 19, № 3, 1978. — Примеч. автора.

2 Или в «Сиянии», которое я писал, думая о «Солнечных ча­
сах». В «Сиянии» герои изолированы в старом отеле, отрезаны 
снегами от любой помощи. Их мир сокращен и обращен вовнутрь; 
отель «Оверлук» становится микрокосмом, в котором сталкивают­
ся вселенские силы, и внутренняя погода дублирует внешнюю. 
Критики фильма Стэнли Кубрика должны помнить, что именно 
эти элементы Кубрик хотел подчеркнуть. — Примеч. автора.

Во-первых, ареной, на которой сталкиваются универ­
сальные силы, служит микрокосм. В романе Сиддонс та- 
1ой микрокосм — это дом по соседству.

Во-вторых, готический дом символизирует авторита­
ризм, замкнутость или «связывающий нарциссизм». Под 
нарциссизмом Парк и Мейлин вроде бы понимают расту­
щую одержимость собственными проблемами: обращение 
внутрь, вместо того чтобы расти вовне. Новая американ­
ская готика помещает героя в замкнутую петлю, и физиче­
ское окружение часто подчеркивает внутреннюю направ­
ленность героя — как в «Солнечных часах»* 2.

Это увлекательная и, можно сказать, фундаменталь­
ная перемена в готическом романе. В былые времена 
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критики рассматривали Плохое Место как символическое 
изображение матки — главным образом видели в нем сек­
суальный символ, который, возможно, позволяет готике 
без опаски рассуждать о сексуальных страхах. Парк 
и Мейлин полагают, что новая американская готика, со­
зданная за двадцать с небольшим лет после выхода «При­
зрака дома на холме», использует Плохое Место для сим­
волизации не сексуального интереса и страха перед сек­
сом, но интереса к самому себе и страха перед самим 
собой... и если кто-нибудь спросит вас, почему в послед­
ние пять лет наблюдается такой рост интереса к литерату­
ре и фильмам ужасов, вы можете обратить внимание со­
беседника на тот факт, что рост числа фильмов ужасов 
в 70-е и начале 80-х годов совпадает с появлением таких 
вещей, как рольфинг, примитивный крик и горячие ван­
ны... и что наиболее популярные образчики жанра уж*  
сов, от «Изгоняющего дьявола» до «Судорог» Кроненбе| 
га, — это примеры новой американской готики, котор 
предлагает нам не символическую матку, а символиче 
ское зеркало.

Кто-то может счесть мои рассуждения академическим 
вздором, но на самом деле это не так. Цель литературы 
ужасов не только в том, чтобы исследовать территории 
табу, но и в том, чтобы подкрепить наше положительное 
отношение к статус-кво путем демонстрации того, какой 
жуткой может быть альтернатива. Подобно самым страш­
ным кошмарам, хорошее шоу ужасов делает свое дело, вы­
ворачивая статус-кво наизнанку; вероятно, в мистере Хай­
де нас больше всего пугает то, что он вместе с тем и до­
ктор Джекил. В американском обществе человек все 
больше интересуется только самим собой, и неудивитель­
но, что жанр ужасов старается показать нам отражение, 
которое нам не нравится: наше собственное.

Говоря о «Доме по соседству», мы обнаруживаем, что 
можем отложить в сторону карту Призрака из колоды 
Таро: по сути, в доме, которым последовательно владели 
Харральсоны, Шиханы и Грины, никаких призраков нет. 
Карта, которая здесь подходит больше, неизменно появля­
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ется, когда мы имеем дело с нарциссизмом: это карта Обо­
ротня. Более традиционные рассказы об оборотне всег­
да — намеренно или нет — подражают классической ис­
тории Нарцисса; в версии Лона Чейни-младшего мы 
наблюдаем за Чейни, который, превращаясь из чудовища 
в Ларри Тэлбота, наблюдает за собой в Вечно Популярном 
Бассейне. Точно такую же сцену мы встречаем в телевер­
сии «Невероятного Халка», когда Невероятный снова при­
нимает внешность Дэвида Беннера. В «Проклятии оборот­
ня» [Curse of the Werewolf] студии «Хаммер» эта сцена вновь 
повторяется, только на сей раз превращение претерпевает 
Оливер Рид, который и наблюдает за этим процессом. 
Подлинное зло дома по соседству заключается в том, что 
он превращает людей в существ, к которым они должны 
испытывать отвращение. Подлинная тайна дома по сосед- 
тву: он служит гардеробной для оборотней.

«Почти все герои новой американской готики в той 
чи иной форме склонны к нарциссизму, — подводит 

лтог Парк, — это слабые люди, которые пытаются понять 
суть своих тревог». Я думаю, это объясняет характер Кол- 
кит Кеннеди; объясняет и характер Элеанор, главной ге­
роини «Призрака дома на холме», — а Элеанор Вэнс, без­
условно, самый яркий образ в новой американской готи­
ческой традиции.

«Замысел книги о призраках, — пишет Ленемая Фрид­
ман в своей работе о книге Джексон, — появился у миссис 
Джексон... когда она читала книгу о группе психологов 
XIX века, которые сняли дом с привидениями, чтобы из­
учить его, записать все, что увидят и услышат, и предста­
вить доклад Обществу психических исследований. Она 
вспоминает: «Они считали, что занимаются исключитель­
но наукой, однако то, что вставало за их сухими отчета­
ми, — отнюдь не отчет о доме с привидениями; это рассказ 
о нескольких искренних и целеустремленных, но, мне ка­
жется, введенных в заблуждение людях, с их мотивацией 
поведения и их прошлым». Книга так ее взволновала, что 
ей захотелось самой создать собственный дом с привиде­
ниями и людей, его изучающих.
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Вскоре после этого, во время поездки в Нью-Йорк, она 
увидела на 125-й улице гротескное здание; оно выглядело 
таким злым, создавало такое гнетущее впечатление, что 
долго снилось миссис Джексон в кошмарных снах. По ее 
просьбе нью-йоркский друг навел справки и выяснил, что 
дом, который с виду был в полном порядке, на самом 
деле — просто оболочка, потому что внутри все выгорело 
во время пожара... Тем временем она просматривала газе­
ты, журналы и книги, ища дом, который по внешнему 
виду мог бы стать домом с привидениями; и наконец в од­
ном журнале нашла подходящее изображение. Дом оказал­
ся очень похож на тот, что она видела в Нью-Йорке: 
«...такой же болезненный, словно распадающийся на гла­
зах; если какой-нибудь дом и подходит для привидений, 
так именно этот». Из подписи к снимку явствовало, чт' 
дом этот находится в Калифорнии; надеясь, что ее мат 
которая живет в Калифорнии, сможет что-нибудь раз I 
знать, миссис Джексон ей написала и попросила помочУ 
Выяснилось, что дом этот матери не просто знаком: оказа­
лось, что его построил прадед миссис Джексон1».

1 Из «Ширли Джексон» Ленемаи Фридман (Бостон: Твэйн па­
блишере, 1975), с. 121. Мисс Фридман цитирует воспоминания 
Ширли Джексон о создании книги, которые были опубликованы 
в статье «Опыт и вымысел» [Experience and Fiction]. — Примеч. ав­
тора.

Хе-хе-хе, как говаривала Старая Ведьма.
На самом простом уровне «Дом на холме» повторяет 

историю исследователей из Психологического общества, 
о которых читала миссис Джексон: это рассказ о четырех 
охотниках за привидениями, собравшихся в доме с дурной 
репутацией. В книге рассказывается об их приключениях, 
которые приводят повествование к страшной, таинствен­
ной кульминации. Охотники за привидениями — Элеанор, 
Тео и Люк — собрались вместе по приглашению некоего 
доктора Монтегю, антрополога, чье хобби — изучение пси­
хических феноменов. Люк, молодой умник (чью роль за­
мечательно исполнил Расс Тэмблин в чуткой киноверсии 
книги, снятой Робертом Уайзом), является представителем 
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владелицы дома, своей тетки; все это дело кажется ему ве­
селой забавой... по крайней мере вначале.

Элеанор и Тео пригласили по другой причине. Прос­
мотрев архивы нескольких психологических обществ, 
Монтегю разослал приглашения многим людям, которые 
в прошлом сталкивались с «аномальными явлениями»; 
в приглашениях, разумеется, говорилось, что их просто 
приглашают провести лето в доме на холме. Откликнулись 
на приглашения только Элеанор и Тео — каждая по своим 
причинам. Тео, которая убедительно демонстрирует свои 
паранормальные способности, показывая карточные фоку­
сы, поссорилась с любовником (в фильме Тео — ее играет 
Клэр Блум — представлена лесбиянкой, и ее тянет к Элеа­
нор; в романе Джексон есть едва уловимый намек на не- 
тандартную сексуальную ориентацию Тео).

Но именно Элеанор, которую в детстве завалило кам­
ами обрушившегося дома, — персонаж, который напол­
зет роман жизнью, и прорисовка ее образа автором ста­

вит «Призрак дома на холме» в один ряд с величайшими 
романами о сверхъестественном; мне даже кажется, что 
этот роман и книга Генри Джеймса «Поворот винта» ~ 
единственные великие романы о сверхъестественном за 
последнюю сотню лет (хотя к этому списку можно доба­
вить две повести: «Великий бог Пан» [The Great God Pan] 
Мейчена и «Хребты безумия» [At the Mountains of Madness] 
Лавкрафта).

«Почти все герои новой американской готики склонны 
к нарциссизму... Это слабые люди, которые пытаются 
претворить свои тревоги в жизнь».

Примерьте эту туфельку на Элеанор, и вы увидите, что 
она ей как раз впору. Элеанор одержима собой; и дом на 
холме становится для нее огромным чудовищным зерка­
лом, отражающим ее собственное искаженное лицо. Вос­
питание и семейная жизнь очень сильно воздействовали 
на эту женщину. Когда мы проникаем в ее сознание (а мы 
там находимся постоянно, за исключением первой и по­
следней глав), то все время думаем о древнем восточном 
обычае уменьшения женских ног: только в тесной обуви 
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были не ножки Элеанор, а та часть ее мозга, которая отве­
чает за способность жить независимо.

«Безусловно, образ Элеанор — один из лучших в кни­
гах миссис Джексон, — пишет Ленемая Фридман. — Он 
уступает только образу Меррикет в ее последнем романе 
«Мы живем в замке» Have Always Lived in the Castle]. 
Элеанор — личность многосторонняя; она может быть ве­
селой, очаровательной и остроумной, когда чувствует, что 
этого от нее ждут; она щедра, великодушна и готова отдать 
всю себя. В то же время ей ненавистен эгоизм Тео, и она 
хочет обвинить ее в обмане, когда они обнаруживают знак 
на стене. Элеанор много лет прожила в раздражении и гне­
ве: она ненавидит свою мать, а также сестру и зятя за то, 
что те пользуются ее покорностью и пассивностью харак­
тера. Она пытается преодолеть чувство вины, которое ис­
пытывает из-за смерти матери.

Хотя мы знакомимся с ней достаточно близко, она все 
равно остается загадкой. Эта загадка — результат неуверен­
ности Элеанор и изменений в ее умственном и эмоцио­
нальном состоянии, которые трудно понять. Она никогда 
не чувствует себя в безопасности и потому непостоянна 
в своих отношениях с другими людьми и с домом. Она 
ощущает неодолимую силу духов, и ее тянет им подчи­
ниться. Когда она решает остаться в доме на холме, чита­
тель вправе предположить, что она погружается в пучину 
безумия1».

1 Фридман. Ширли Джексон, с. 133. — Примеч. автора.

Таким образом, дом на холме — это микрокосм, в ко­
тором сталкиваются универсальные силы, и в своей работе 
о «Солнечных часах» (книга опубликована в 1958 году, за 
год до «Призрака дома на холме») Джон Парк пишет о «пу­
тешествии... попытке к бегству... попытке спастись... от 
надоевшего авторитаризма...».

Место, с которого Элеанор начинает свое путешествие, 
одновременно служит и причиной этого путешествия. Эле­
анор застенчива, отчуждена и покорна. Ее мать умерла, 
и Элеанор подвергла себя суду и признала себя виновной 
в небрежении — а может быть, даже в убийстве. После 
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смерти матери она полностью попадает под власть своей 
замужней сестры, и в начале книги они ссорятся из-за ее 
поездки в дом на холме. Кроме того, Элеанор, которой три­
дцать два года, всем говорит, что она на два года старше.

Ей удается уехать, в буквальном смысле угнав машину, 
которую она сама помогала купить. Этот побег и есть по­
пытка спастись от того, что Парк называет «надоевшим 
авторитаризмом». Путешествие приводит ее в дом на хол­
ме, и сама Элеанор думает — со все возрастающей к концу 
книги лихорадочной напряженностью — о том, что «путе­
шествие кончается встречей возлюбленных».

Ее нарциссизм, может быть, лучше всего раскрыт в меч­
тах по пути к дому на холме. Она останавливает машину, 
полная «недоверия и удивления» при виде ворот с полураз- 
оушенными столбами посредине длинного ряда олеандров. 
Элеанор вспоминает, что олеандры ядовиты... и затем:

Выйду ли я, подумала она, выйду ли я из машины и пройду 
ли в разрушенные ворота, а как только окажусь в волшебном 
квадрате из олеандров, обнаружу ли, что забрела в сказочное 
место, защищенное ядом от глаз прохожих? Пройдя волшеб­
ные ворота, смогу ли я миновать защиту, разорву ли заклина­
ние? Я попаду в чудесный сад, с фонтанами, и низкими ска­
мьями, и розами, увившими беседки, найду тропку, украшен­
ную рубинами и изумрудами, мягкую, предназначенную для 
маленьких ножек королевской дочери, и тропа приведет меня 
к зачарованному месту. Я поднимусь по низким каменным сту­
пеням мимо каменных львов и попаду во двор, где играют 
фонтаны и где королева со слезами ждет возвращения прин­
цессы... И мы заживем навеки счастливо.

Глубина этой неожиданной фантастической картины 
призвана поразить нас, и действительно, она поражает. Она 
свидетельствует, что для этой личности фантазия стала об­
разом жизни... и то, что происходит с Элеанор в доме на 
холме, тревожно близко к исполнению этой странной меч­
ты-фантазии. Даже по части «навеки счастливой» жизни, 
хотя подозреваю, что Ширли Джексон в этом усомнится.
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Яснее, чем что-либо другое, этот абзац свидетельствует 
о тревожных, возможно, безумных корнях нарциссизма 
Элеанор: в ее голове постоянно крутятся странные кино­
фильмы, в которых она — единственная героиня и движу­
щая сила; в сущности, эти фильмы — полная противопо­
ложность ее реальной жизни. Ее воображение беспокойно, 
плодородно... и, вероятно, опасно. Потом каменные львы, 
которых она представляла себе в процитированном абзаце, 
снова появятся в виде красочной подставки для книг 
в квартире, которую она придумает для Тео.

То обращение внутрь себя, которое Парк и Мейлин ас­
социируют с новой американской готикой, в жизни Элеа­
нор происходит ежеминутно. Вскоре после фантазии о за­
чарованном замке Элеанор останавливается на ленч и 
слышит, как мать объясняет официантке, почему ее ма­
ленькая дочь не пьет молока. «Она хочет свою чашку с> 
звездами, — говорит мать. — У нее на донышке звездь 
и она всегда смотрит на них, когда пьет молоко дома. Он 
называет это своей чашкой со звездами, потому что может 
видеть звезды, когда пьет молоко».

Элеанор немедленно обращает это на себя: «Конеч­
но, — подумала Элеанор, — конечно, я тоже; чашка со зве­
здами, конечно». Подобно самому Нарциссу, она в состоя­
нии иметь дело с внешним миром только как с отражением 
своего внутреннего мира. И в обоих мирах погода всегда 
одинаковая.

Но оставим на время Элеанор, пусть она едет в дом на 
холме, «который всегда ждет в конце пути». Потом найдем 
ее там, если не возражаете.

Я сказал, что «Дом по соседству» —• на самом деле рас­
сказ о сотворении дома с привидениями; происхождение 
дома на холме раскрывается в классической истории 
о призраках, рассказанной Монтегю и занимающей один­
надцать страниц. История рассказывается (разумеется!) 
у огня, с бокалом в руке. Вот ее основные пункты: дом на 
холме был построен пуританином-ретроградом по имени 
Хью Крейн. Его молодая жена умерла за несколько мгно­
вений до того, как впервые увидеть дом. Вторая жена раз­
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билась при падении — почему она упала, никому не из­
вестно. Его две маленькие дочери жили в доме на холме 
вплоть до смерти третьей жены (эта здесь ни при чем — 
она умерла в Европе), а потом их отправили к родственни­
кам. Всю жизнь они спорили, кто должен владеть этим по­
местьем. Позже старшая из сестер вернулась в дом на хол­
ме с компаньонкой, молодой деревенской девушкой.

Упоминание о компаньонке представляется особенно 
важным, потому что в ней дом на холме как будто наибо­
лее точно отражает жизнь самой Элеанор. Пока ее мать 
болела, Элеанор тоже превратилась в компаньонку. Смерть 
старой мисс Крейн сопровождалась толками о небрежении: 
«слишком поздно послали за врачом», «старуха лежала без 
всякого внимания наверху, а девчонка кокетничала в саду 

каким-то деревенщиной...»
Еще более неприятные события происходят после 

(ерти старой мисс Крейн. В суде разбирается спор между 
>мпаньонкой и младшей мисс Крейн за право владения 

Поместьем. В конце концов суд выигрывает компаньонка... 
и вскоре умирает, повесившись в башенке. Последующие 
жильцы чувствовали себя в доме на холме... неуютно. Нам 
намекают, что было не просто неуютно; некоторые бежали 
из дома с криками ужаса.

«Я думаю, что главное зло — в самом доме, — говорит 
Монтегю. — Он зачаровывает людей и уничтожает их лич­
ность и жизнь; это место, где проявляется злая воля». 
И главный вопрос, который ставит «Призрак дома на хол­
ме» перед читателем, — прав ли Монтегю или нет? Он 
предваряет свой рассказ несколькими ссылками на класси­
ческие образчики того, что мы назвали Плохим Местом. 
Древнееврейское слово «населенный привидениями» — 
tsaraas — буквально означает «прокаженный»; Гомер то же 
самое называет aidao domos, то есть «дом Аида». «Вряд ли 
есть необходимость напоминать вам, — говорит Монте­
гю, —- что представление о некоторых домах как нечистых 
и запретных, а может, и священных, старо, как само чело­
веческое сознание».
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Как и в «Доме по соседству», единственное, в чем мы 
можем быть уверены, так это в том, что в доме на холме нет 
никаких призраков. Ни один из четырех героев не натыка­
ется на тень компаньонки, качающуюся в коридоре с ве­
ревкой на шее. И это верно: Монтегю говорит, что в запи­
сях о психических феноменах нет ни одного случая, чтобы 
призрак причинил физический вред человеку. И если духи 
злые, то действуют они исключительно на сознание.

Мы знаем о доме на холме только то, что в нем все не­
правильно. Ни на что конкретное указать мы не можем; но 
эта неправильность чувствуется во всем. Зайти в дом на 
холме — все равно что оказаться в сознании безумца; ваша 
судьба будет предопределена.

Человеческий глаз не в состоянии заметить что-либо, 
свидетельствующее о зле в наружности этого дома, однакс 
некое безумное соседство, неправильный угол, случайное со 
прикосновение неба и крыши — все это превращало дом н» 
холме в место отчаяния... Лицо дома казалось живым, с бди­
тельными глазами пустых окон и злобно-радостными бровя­
ми-карнизами.

И еще страшнее, еще уместнее:

Элеанор встряхнулась и повернулась, чтобы полностью 
рассмотреть комнату. Комната выглядела невероятно непра­
вильной, все пропорции были как-то нарушены, и стены в од­
ном направлении казались чуть длиннее, чем способен вы­
держать глаз, а в другом — наоборот, чуть короче; значит, 
они хотят, чтобы я здесь спала, недоверчиво подумала Элеа­
нор; какие кошмары ждут, затаившись в этих высоких углах, 
какое дыхание безмозглого страха коснется моего рта... Она 
снова встряхнулась. Спокойнее, сказала она себе, спокой­
нее, Элеанор.

Мы воочию видим, как возникает рассказ ужасов, ко­
торый порадовал бы самого Лавкрафта. Возможно, эта ис­
тория даже кое-чему научила бы Старого Призрака из 
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Провиденса1. Лавкрафта привлекал ужас неправильной ге­
ометрии; он часто писал о неэвклидовых углах, мучитель-, 
ных для глаза и мозга, и предполагал наличие других изме­
рений, в которых сумма углов треугольника может быть 
больше или меньше 180 градусов. Он писал, что одних раз­
мышлений о таких вещах достаточно, чтобы свести чело­
века с ума. И он был недалек от истины: из различных 
психологических экспериментов мы знаем, что, вмешива­
ясь в восприятие человеком перспективы реального мира, 
мы затрагиваем самые основы человеческого мозга.

1 Лавкрафт родился в г. Провиденс, штат Род-Айленд.

Другие писатели тоже обращались к этой захватываю­
щей мысли о нарушенной перспективе; в моем любимом 
произведении, рассказе Джозефа Пейна Бреннана «Задний 
двор Канавана» [Canavan's Back Yard\, торговец антиквар­
иями книгами неожиданно выясняет, что его самый обыч- 
ый, заросший сорняком задний двор гораздо длиннее, 
м кажется, — на самом деле он простирается до амбразур 
а. В «Часе смерти в Оксране» [The Hour of the Oxrun Dead] 
.рльза Л. Гранта главный герой обнаруживает, что не мо­

жет найти границы города, в котором прожил всю жизнь. 
Мы видим, как он бредет по краю шоссе в поисках обрат­
ной дороги. Тревожная картина.

Однако на мой взгляд, Джексон справляется с этой 
концепцией лучше других — и определенно лучше Лав­
крафта, который ее понимал, но, очевидно, не мог вопло­
тить. Тео входит в спальню, которую ей предстоит делить 
с Элеанор, и недоверчиво смотрит на витражное окно, на 
декоративную урну, на рисунок ковра. Если все это рас­
сматривать в отдельности, ничего неправильного в них 
нет; но стоит присмотреться к тому, как сочетаются эти 
вещи, — и мы натыкаемся на треугольник, сумма углов ко­
торого чуть больше (или чуть меньше) 180 градусов.

Как указывает Энн Риверс Сидцонс,. в доме на холме 
все неправильное. Нет ничего абсолютно прямого или ров­
ного — может быть, именно поэтому двери все время хло­
пают. Идея неправильности очень важна для джексонов­
ской концепции Плохого Места, потому что обостряет
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ощущение измененного восприятия. Войти в дом на хол­
ме — все равно что принять слабую дозу ЛСД: все начина­
ет казаться странным и чувствуешь, что в любое мгновение 
могут начаться галлюцинации. Но они так и не начинают­
ся. Просто смотришь недоверчиво на витражное окно... 
или на декоративную урну... или на рисунок ковра. Дом на 
холме похож на те комнаты смеха, в которых человек в од­
ном зеркале кажется невероятно толстым, а в противопо­
ложном — невероятно худым. Быть в доме на холме — все 
равно что лежать в ночной темноте, когда выпил больше, 
чем следовало... и чувствовать, как кровать начинает мед­
ленно вращаться...

Джексон рассказывает об этом (всегда сдержанно и 
убедительно — возможно, именно это, наряду с «Поворо­
том винта», подсказало Питеру Страубу, что «неясное, нег­
ромкое и сдержанное» произведение ужасов действуе' 
сильнее) спокойно и рационально; она никогда не бывае 
резка и не повышает голос. Просто утверждает, что пребы­
вание в доме на холме фундаментально и не лучшим обра­
зом меняет восприятие. Таким, полагает она, был бы теле­
патический контакт с сумасшедшим.

Дом на холме — воплощение зла; мы принимаем этот 
постулат Монтегю. Но насколько дом на холме несет от­
ветственность за то, что происходит потом? Ночью разда­
ется стук — очень громкий, он приводит в ужас Тео и Эле­
анор. Люк и профессор Монтегю пытаются выследить ла­
ющую собаку и на расстоянии броска камня от дома 
теряются — вспомним книготорговца Канавана (рассказ 
Бреннана написан раньше, чем «Призрак дома на холме») 
и странный маленький город Оксран, штат Коннектикут, 
Чарльза Гранта. На одежде Тео обнаруживается какое-то 
неприятное красное вещество («Красная краска», — гово­
рит Элеанор, но ужас в ее голосе позволяет предположить 
нечто гораздо более страшное), а потом оно исчезает. 
И тем же веществом, вначале на стене в коридоре, потом 
над шкафом, где висела испорченная одежда, написаны 
слова: «ВЕРНИСЬ ДОМОЙ, ЭЛЕАНОР... ПОМОГИ ЭЛЕАНОР 
ВЕРНИСЬ ДОМОЙ ЭЛЕАНОР».
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Именно эта надпись неразрывно связывает жизнь Эле­
анор со злым домом, Плохим Местом. Дом выделил ее из 
других. Дом ее избрал... или наоборот? В любом случае 
мысль Элеанор о том, что «путешествие заканчивается 
встречей возлюбленных», приобретает все более зловещий 
оттенок.

Тео, обладающая некоторыми телепатическими спо­
собностями, начинает подозревать, что причина всех этих 
феноменов — Элеанор. Между двумя женщинами возни­
кает напряженность, формально из-за Люка, в которого 
Элеанор начинает влюбляться, но на самом деле источник 
ее гораздо глубже — в интуитивной догадке Тео, что не все 
происходящее в доме на холме исходит от дома на холме.

Мы знаем, что в детстве Элеанор столкнулась с телеки­
незом: когда ей было двенадцать лет, с потолка упали кам­
ни «и загрохотали по крыше». Элеанор отрицает — истери­
чески, — что имеет какое-либо отношение к этому случаю, 
подчеркивает, что она сама растерялась, и жалуется на не­
желанное (во всяком случае, так она говорит) внимание, 
которое это событие привлекло к ней. Ее горячность про­
изводит на читателя странное впечатление, которое еще 
сильнее в свете того, что все феномены, происходящие 
в доме на холме, можно приписать полтергейсту или теле­
кинезу.

«Мне так и не сказали, в чем была причина, — настой­
чиво повторяет Элеанор, хотя разговор уже ушел от эпизо­
да с камнями; никто ее даже не слушает, но в замкнутом 
кружке нарциссического мира ей кажется, что все только 
и думают об этом странном давнем феномене (поскольку 
она сама может думать лишь о нем: погода снаружи отра­
жает внутреннюю погоду). — Мама говорила, что это сосе­
ди, у них всегда был на нас зуб, потому что она с ними не 
разговаривала. Моя мама...»

Люк ее перебивает: «Мне кажется, нам нужны факты. 
А не домыслы». Но единственные факты, которыми может 
оперировать Элеанор, это факты ее собственной жизни.

Так какова же ответственность Элеанор за развернув­
шуюся трагедию? Давайте еще раз взглянем на странные 
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слова, написанные призрачной рукой в коридоре: «ПОМО­
ГИ ЭЛЕАНОР ВЕРНИСЬ ДОМОЙ ЭЛЕАНОР». «Призрак дома 
на холме», погружаясь в неясную и двусмысленную лич­
ность Элеанор и самого дома на холме, становится рома­
ном, который можно читать по-разному, он предполагает 
бесконечный путь и широкий круг заключений. «ПОМОГИ 
ЭЛЕАНОР», например. Если это написала сама Элеанор, 
просит ли она о помощи? Если в появлении надписи ви­
новен дом, может, он просит о помощи? Создает ли Эле­
анор призрак своей матери? Призывает ли он ее на по­
мощь? Или дом на холме прочел мысли Элеанор и извлек 
из них что-то, способное вызвать у нее гнетущее чувство 
вины? Эта давняя компаньонка, на которую так разитель­
но похожа Элеанор, повесилась, получив дом во владение, 
и причиной самоубийства могло быть чувство вины. Мо­
жет быть, дом пытается то же самое проделать с Элеанор1 
Именно так строение Кима Догерти действует на созна­
ние жильцов — отыскивает слабые места и пользуется 
ими. Может быть, дом на холме делает это сам... или с по­
мощью Элеанор... или это делает только Элеанор? Утон­
ченная книга предлагает читателю самому ответить на этот 
вопрос.

А как же остальная часть фразы — «ВЕРНИСЬ ДОМОЙ 
ЭЛЕАНОР»? Опять, возможно, в этом приказе мы слышим 
голос покойной матери Элеанор или голос ее собственной 
личности, протестующей против независимости, этой по­
пытки убежать от «надоевшего авторитаризма» Парка 
и приобрести волнующее и экзистенциально пугающее со­
стояние личной свободы. Мне это кажется наиболее ло­
гичным. Как, по словам Меррикет в последнем романе 
Джексон, «мы живем в замке», так и Элеанор Вэнс всегда 
жила в своем тесном и удушливом мире. Мы чувствуем, 
что ее пугает не дом на холме; дом на холме — это еше 
один тесный и удушливый мир, окруженный стенами 
и стесненный холмами, отгородившийся от ночи закрыты­
ми дверями. Элеанор чувствует, что истинная угроза исхо­
дит от Монтегю, еще более сильная — от Люка и самая 
большая — от Тео. Когда Элеанор тревожится из-за того, 
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что, подобно Тео, выкрасила ярко-красным лаком ногти 
на ногах, Тео говорит ей: «В тебе смешались глупость 
и злость». Она делает это замечание мимоходом, но оно 
очень близко к самой основе жизненной концепции Элеа­
нор. Эти люди представляют для Элеанор другой образ 
жизни — антитоталитарный и антинарциссический. Элеа­
нор такая перспектива привлекает и одновременно оттал­
кивает — ведь эта тридцатидвухлетняя женщина считает, 
что совершает очень смелый поступок, покупая брюки. 
И с моей стороны не будет слишком смелым предполо­
жить, что «ВЕРНИСЬ ДОМОЙ ЭЛЕАНОР» — это приказ, от­
данный Элеанор самой себе: она Нарцисс, не способный 
оторваться от своего пруда.

Но есть еще и третья возможность; я испытываю едва 
ли не страх, размышляя о ней, и именно она заставляет 
меня считать книгу Джексон одной из лучших в своем 
жанре. Попросту говоря, «ВЕРНИСЬ ДОМОЙ ЭЛЕАНОР» мо­
жет означать приглашение дома на холме присоединиться 
к нему. Сама Элеанор называет это встречей возлюблен­
ных в конце пути — и ближе к финалу вспоминает старин­
ный детский стишок:

Зайди и выйди в окно, 
Зайди и выйди в окно, 
Зайди и выйди в окно, 
Как мы делали раньше.

Пойди и взгляни в лицо своему возлюбленному, 
Пойди и взгляни в лицо своему возлюбленному, 
Пойди и взгляни в лицо своему возлюбленному, 
Как мы делали раньше.

Кто бы ни был причиной появления призраков — дом 
на холме или Элеанор, — мысли, высказанные Парком 
и Мейлином, оказываются справедливыми. Либо Элеанор 
с помощью своих телекинетических способностей удалось 
превратить дом на холме в огромное зеркало, отражающее 
ее собственное подсознание, либо дом на холме — это ха­
мелеон, сумевший убедить ее, что она наконец нашла свое 
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место, свою собственную чашку со звездами, окруженную 
холмами.

Мне кажется, Ширли Джексон хотела бы, чтобы из ее 
романа мы вынесли убеждение, будто во всем виноват дом 
на холме. Первый абзац очень настойчиво говорит о 
«внешнем зле» — примитивной силе, подобной той, что 
обитает в доме по соседству Энн Ривер Сиддонс, силе, 
чуждой человечеству. Но в конце мы ощущаем три слоя 
«истины»: веру Элеанор в то, что дом населен призраками; 
веру Элеанор в то, что дом — ее место, что он ждал кого-то 
похожего на нее; и, наконец, осознание ею того факта, что 
ее использовали на подсознательном уровне, что ею мани­
пулировали, заставляя поверить, будто это она дергает за 
ниточки. Но все это было проделано с помощью зеркал, 
как говорят волшебники, и бедную Элеанор убивает лжи 
вость ее отражения в кирпиче, камне и стекле дома н 
холме.

Я на самом деле это делаю, подумала она, поворачивая 
руль и направляя машину в большое дерево на обочине подъ­
ездной дорожки. Я на самом деле делаю это. Я делаю это 
сама; это я. Я на самом, на самом, на самом деле делаю это 
сама.

И в последние бесконечные гремящие мгновения перед 
тем, как машина врезалась в дерево, она отчетливо подумала: 
Почему я это делаю? Почему я это делаю? Почему никто меня 
не остановит?

«Я делаю это сама; это я», — думает Элеанор, но, ко­
нечно, в контексте современной американской готики она 
и не может думать иначе. Последняя ее мысль перед смер­
тью — не о доме на холме, а о себе самой.

Роман заканчивается повторением первого абзаца, за­
мыкая круг... и оставляя нас с неприятной догадкой: если 
раньше дом на холме не был населен призраками, то те­
перь они в нем есть. Джексон заканчивает роман словами: 
«...что бы там ни бродило, оно бродило в одиночестве».

Для Элеанор Вэнс это обычное дело.
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4
Роман, который образует аккуратный переходный мо­

стик, ведущий из Плохого Места (пожалуй, пора нам из 
него выбираться, пока мурашки не замурашили нас до 
смерти), — «Ребенок Розмари» Айры Левина. С тех пор 
как вышел фильм Романа Полански, я часто говорю: это 
один из тех редких случаев, когда можно прочесть книгу 
и не смотреть фильм — или посмотреть фильм и не читать 
книгу.

На самом деле это не так (так не бывает никогда), но 
фильм Полански удивительно верен роману Левина, 
и в нем ощущается та же ирония. Не думаю, чтобы кто-ни­
будь другой смог так хорошо снять фильм по книге Леви­
на... и, кстати, хотя для Голливуда весьма необычна подоб­
ная верность роману (иногда кажется, что большие кино- 
компании платят огромные суммы авторам, лишь бы 
сказать им, какие места в их книгах не работают, — несом­
ненно, самое дорогое укрощение эго в истории американ­
ского искусства и литературы), в случае с Левином это не­
удивительно. Каждый написанный им роман1 — шедевр 
построения сюжета. В романе саспенса Левин — все равно 
что швейцарский хронометр; по сравнению с ним (по ма­
стерству выстраивания сюжета) мы все — пятидолларовые 
часы, какие можно купить в дисконтных магазинах. Один 
этот факт сделал Левина практически неуязвимым перед 
набегами переделывателей, насильников, которых больше 
занимают визуальные эффекты, чем логичность и связ­

1 На случай, если вы один из тех пяти или шести читателей 
популярной литературы, которые их пропустили, я перечислю: 
«Поцелуй перед смертью» (Л Kiss Before Dying], «Ребенок Розма­
ри», «Этот идеальный день» [This Perfect Day], «Степфордские 
жены» и «Мальчики из Бразилии» [The Boys from Brazil]. Кроме 
того, Левин написал две пьесы для Бродвея: «Комнату Вероники» 
[Veronica’s Room] и пользующуюся невероятным успехом «Смер­
тельную ловушку» [Deathtrap]. Менее известен скромный, но чрез­
вычайно впечатляющий телефильм «Сад доктора Кука» [Dr. Cook’s 
Garden], в котором потрясающе сыграл Бинг Кросби. — Примеч. 
автора.
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ность изложения. Книги Левина сооружены так же искус­
но, как изящный карточный домик: тронь один поворот 
сюжета — и вся конструкция развалится. В результате ки­
нематографисты вынуждены показывать нам то, что по­
строил Левин.

Относительно фильма сам Левин говорит: «Я всегда 
чувствовал, что фильм «Ребенок Розмари» — единственно 
верная адаптация книги, когда-либо сделанная в Голливу­
де. Картина не только включает целые куски диалогов, 
в ней соблюдаются даже цвета одежды (там, где я о них 
упоминаю) и планировка квартиры. Но что еще важнее, 
Полански не стремится направить камеру прямо на ужас, 
а хочет, чтобы зритель увидел его сам, и я считаю, что это 
совпадает с моим писательским стилем.

Кстати, у режиссера была причина хранить верное” 
книге... Его сценарий был первой попыткой переработа 
чужой материал: все прежние фильмы Полански бы/, 
сняты по оригинальным сценариям. Мне кажется, он н< 
знал, что разрешается — нет, является почти обязатель 
ным — вносить изменения. Помню, он как-то позвонил 
мне из Голливуда, чтобы спросить, в каком именно номере 
«Нью-йоркера» Ги видел рекламу своей рубашки. К своей 
досаде, я вынужден был сознаться, что выдумал этот эпи­
зод; предположил, что в любом номере «Нью-йоркера» 
можно найти рекламу красивых рубашек. Но в номере 
журнала, относящегося ко времени этой сцены, такой ре­
кламы как раз таки не было».

Левин написал два романа в жанре ужасов — «Ребенок 
Розмари» и «Степфордские жены», — и хотя оба отличают­
ся великолепно выстроенными сюжетами (это торговая 
марка Левина), вероятно, ни один из них не достигает эф­
фективности самой первой книги Левина, которую, к со­
жалению, в наши дни мало читают. «Поцелуй перед смер­
тью» — мощное произведение саспенса, где изложение ве­
дется со страстью; это само по себе большая редкость, но 
главное — и это встречается еще реже, — эта книга (напи­
санная, когда Левину едва стукнуло двадцать) содержит 
сюрпризы, которые действительно удивляют... она совер­
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шенно непроницаема для тех ужасных гоблинов-читате­
лей, которые ЗАГЛЯДЫВАЮТ НА ПОСЛЕДНИЕ ТРИ 
СТРАНИЦЫ, ЧТОБЫ ПОСМОТРЕТЬ, ЧЕМ ВСЕ КОН­
ЧИТСЯ.

А вы проделываете этот отвратительный, недостойный 
трюк? Да, вы! Я к вам обращаюсь! Не отворачивайтесь и не 
прикрывайте улыбку рукой! Признавайтесь! Приходилось 
ли вам в книжном магазине, оглядевшись украдкой, смо­
треть в конец романа Агаты Кристи, чтобы узнать, кто это 
сделал и как? Заглядывали ли вы в конец романа ужасов, 
чтобы понять, выбрался ли герой из тьмы на свет? Если вы 
Это проделывали, я скажу вам два простых слова, я чувст­
вую, что обязан сказать их: ПОЗОР ВАМ! Неприлично за­
гибать уголок, чтобы отметить страницу, где вы останови­
лись; НО ЗАГЛЯДЫВАТЬ В КОНЕЦ, ЧТОБЫ УЗНАТЬ, 
ЧЕМ ВСЕ КОНЧИЛОСЬ, еще хуже. Если у вас есть такая 
привычка, советую вам с ней расстаться... перестаньте не­
медленно!1

1 Мне всегда хотелось написать роман, у которого не хватало 
бы последних тридцати страниц. Читатель присылал бы мне через 
издателя эти страницы, дописанные на основании того, что уже 
произошло в романе. Это сунуло бы палку в колеса тем, КТО ЗА­
ГЛЯДЫВАЕТ В КОНЕЦ, ЧТОБЫ УЗНАТЬ, ЧЕМ ВСЕ КОНЧИ­
ЛОСЬ. — Лримеч. автора.

Но я отвлекся. Я всего лишь собирался сказать, что 
в «Поцелуе перед смертью» самый большой сюрприз — 
подлинная бомба — аккуратно запрятан примерно на со­
той странице. Если вы наткнетесь на него, просматривая 
книгу, он ничего вам не скажет. Но если вы внимательно 
прочли роман до этого места, он скажет вам... все. Единст­
венный писатель, умевший так же подкараулить читателя, 
которого я могу назвать с ходу, — это Корнелл Вулрич 
(он писал также под псевдонимом Уильям Айриш), но 
у Вулрича нет сдержанного остроумия Левина. Сам Левин 
тепло отзывается об Вулриче, говорит, что тот оказал вли­
яние на его карьеру, и упоминает в качестве любимых про­
изведений «Леди-призрак» [Phantom Lady] и «Невеста была 
в черном» [The Bride Wore Black].
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Вероятно, рассказывая о «Ребенке Розмари», лучше на­
чать с остроумия Левина, а не с его умения строить сюжет. 
Он написал сравнительно немного — в среднем по роману 
в пять лет, — но интересно отметить, что один из его пяти 
романов — «Степфордские жены» — открытая сатира 
(Уильям Голдмен, сценарист, который перерабатывал кни­
гу для экрана, это понимал; помните, мы уже упоминали 
эпизод «О, Фрэнк, ты лучше всех, ты чемпион!»), почти 
фарс, а «Ребенок Розмари» — что-то вроде социорелигиоз- 
ной сатиры. Говоря об остроумии Левина, можно упомя­
нуть и его последний роман — «Мальчики из Бразилии». 
Само название романа — игра слов, и хотя в книге идет 
речь (пусть даже на периферии повествования) о таких ве­
щах, как немецкие лагеря смерти и так называемые науч­
ные эксперименты, которые в этих лагерях проводилиа 
(мы помним, что в эти «научные эксперименты» входил] 
попытки оплодотворить женщин спермой собак и введе 
ние яда однояйцевым близнецам, чтобы проверить, через 
одинаковое ли время они умрут), роман вибрирует собст­
венным нервным остроумием и пародирует книги типа 
Мартин-Борман-жив-и-живет-в-Парагвае, которые, оче­
видно, не покинут нас до конца света.

Я не хочу сказать, что Айра Левин — это Джеки Вернон 
или Джордж Оруэлл, нацепивший страшный парик; это 
было бы слишком упрощенно. Я говорю, что написанные 
им книги захватывают читателя, не превращаясь при этом 
в скучный тяжелый трактат (два Скучных Тяжелых Трак­
тата — это «Деймон» [Damon] Терри Клайна и «Изгоняю­
щий дьявола» Уильяма Питера Блэтти; Клайн с тех пор 
стал писать лучше, а Блэтти замолчал... навсегда, если нам 
повезет).

Левин — один из немногих писателей, которые снова 
и снова возвращаются в область ужаса и сверхъестествен­
ного и, по-видимому, не боятся нелепости материала этого 
жанра; в этом он лучше многих критиков, которые наве­
щают этот жанр так, как когда-то богатые белые леди на­
вещали детей-рабов на фабриках Новой Англии в День 
благодарения с корзинами еды, а на Пасху — с шоколад­
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ными яйцами и зайчиками. Эти ничтожные критики, не 
представляющие себе, на что способна популярная литера­
тура и вообще о чем она, видят остроконечные черные 
шляпы и прочие кричащие украшения, но не могут — или 
отказываются — увидеть мощные универсальные архети­
пы, лежащие в основе большинства этих произведений.

Да, нелепость есть; вот как Розмари впервые увидела 
ребенка, которому дала жизнь:

Глаза у него оказались желто-золотыми, сплошь желто- 
золотыми, без белков и зрачков; желто-золотыми, с верти­
кальными черными разрезами.

Она смотрела на него.
Он смотрел на нее, смотрел желто-золотисто, потом по- 

иотрел на раскачивающееся маленькое распятие.
Она увидела, что они все смотрят на нее, и, сжимая в руке 

1Ж, закричала:
— Что вы сделали с его глазами?
Все зашевелились и посмотрели на Романа.
— У него глаза Его Отца, — ответил Роман1.

1 Здесь и далее цитируется по переводу А. Грузберга.

До этого мы жили и страдали вместе с Розмари Вудхауз 
целых двести девять страниц, и ответ Романа Кастевета на 
ее вопрос кажется почти кульминацией длинного, развет­
вленного анекдота с неожиданной концовкой — из тех, что 
кончается репликами вроде «долг путь до типа Рери» или 
«Красный Рудольф знает толк в дожде, дорогая». Кроме 
желтых глаз, у ребенка Розмари оказываются когти 
(«Очень красивые, — говорит Роман Розмари, — малень­
кие и жемчужные. Митенки только для того, чтобы Он не 
поранил Себя...»), и хвост, и зачатки рожек. Я проделал 
разбор этой книги, когда читал в Университете Мэна курс 
«Темы литературы ужасов и сверхъестественного», и один 
из студентов заметил, что десять лет спустя ребенок Розма­
ри будет единственным игроком в малой лиге, кому пона­
добится сшитая на заказ бейсболка.



ПЛЯСКА СМЕРТИ 361

Одним словом, Розмари родила Сатану из комиксов, 
Маленького Чертенка, с которым мы все знакомы с детст­
ва и который иногда приобретает внешность мультиплика­
ционного дьявола, спорящего с Маленьким Ангелом о 
судьбе главного героя. Левин еще больше усиливает сати­
рическую линию, окружая этого Сатану ковеном, состоя­
щим почти исключительно из стариков; они непрерывно 
спорят раздраженными голосами о том, как надо воспиты­
вать ребенка. То, что Лора-Луиза и Минни Кастевет слиш­
ком стары, чтобы заботиться о ребенке, добавляет заклю­
чительный мрачный мазок, и Розмари впервые ощущает 
связь со своим ребенком, когда говорит Лоре-Луизе, что та 
слишком сильно раскачивает «Энди» и что колесики колы­
бели нужно смазать.

Заслуга Левина в том, что сатира не уменьшает ужаса 
всей истории, а, наоборот, усиливает его. «Ребенок Розма 
ри» — блестящее подтверждение того, что ужас и юмо1 
идут рука об руку и что отказаться от одного — значит от­
казаться и от другого. Именно этот факт блестяще исполь­
зовали Джозеф Хеллер в «Поправке-22» [Catch-22\ и Стэн­
ли Элкин в «Живом конце» [The Living End] (который мож­
но было бы снабдить подзаголовком «Исследование жизни 
после смерти»).

Кроме сатирических нитей, Левин прошивает свой ро­
ман нитями иронии («Это полезно для здоровья, доро­
гая», — говаривала Старая Ведьма в комиксах). В начале 
романа Кастеветы приглашают Ги и Розмари на обед; Роз­
мари принимает приглашение при условии, что они с му­
жем не создадут хозяевам слишком много хлопот.

— Дорогая, если бы вы нас потревожили, я бы вас не про­
сила, — ответила миссис Кастевет. — Поверьте, я ужасно эго­
истична.

Розмари улыбнулась:
— Терри мне говорила совсем другое.
— Что ж, — с довольной улыбкой отозвалась миссис 

Кастевет, — Терри сама не знала, что говорит.
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Ирония в том, что все сказанное Минни Кастевет — 
чистая правда: она на самом деле крайне эгоистична и Тер­
ри — которая была убита или покончила с собой, узнав, 
что ее собираются использовать в качестве инкубатора для 
ребенка Сатаны, — действительно не знала, что говорит. 
Но узнала. О да. Хе-хе-хе.

Моя жена, воспитанная в католичестве, утверждает, 
что эта книга — религиозная комедия с неожиданной раз­
вязкой. Она говорит, что «Ребенок Розмари» подтверждает 
все сказанное католической церковью о смешанных бра­
ках: толку от них не бывает. Комедийный оттенок усили­
вается, когда мы вспоминаем о еврейском воспитании Ле­
вина на фоне христианских обычаев, использованных ко­
веном. В этом свете книга становится взглядом на борьбу 
добра со злом из серии не-обязательно-быть-евреем-что- 
5ы-любить-«Ливайс».
1 Прежде чем покончить с вопросом о религии и перей- 
и к ощущению паранойи, которое, кажется, лежит в ос- 
ове всей книги, позвольте предположить, что хотя Левин 

любит насмехаться, это не значит, что он делает это всегда. 
«Ребенок Розмари» был написан и опубликован в то вре­
мя, когда ураган «Бог-умер» бушевал в котле 60-х, и книга 
рассматривает вопросы веры просто, но глубоко и инте­
ресно.

Можно сказать, что главная тема «Ребенка Розмари» — 
городская паранойя (в противоположность паранойе де­
ревни и небольших поселков, которую мы увидим в «По­
хитителях плоти» Джека Финнея), но можно сформулиро­
вать и другую, тоже очень важную, тему: ослабление 
религиозных убеждений открывает щель дьяволу и в ма­
крокосме (вопросы мировой веры), и в микрокосме (цикл, 
в котором Розмари переходит от веры Розмари Рейли к не­
верию Розмари Вудхауз и снова к вере, но уже в качестве 
матери своего адского ребенка). Я не утверждаю, что Ле­
вин верит в тезис пуритан — хотя, насколько мне известно, 
это возможно. Но я утверждаю, что этот тезис дает ему 
точку опоры, на которой построен сюжет, и что он честно 
относится к этой мысли и исследует все ее возможности.
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В том религиозном пути, который проходит Розмари, Ле­
вин дает нам трагикомическую аллегорию веры вообще.

Розмари и Ги начинают совместную жизнь как типич­
ные новобрачные; несмотря на свои твердые католические 
убеждения, Розмари предохраняется от беременности, 
и оба соглашаются, что заведут детей, только когда сами — 
а не Бог — решат, что готовы к этому. После самоубийства 
Терри (или это было убийство?) Розмари снится сон, в ко­
тором старая учительница приходской школы сестра Агнес 
ругает ее за то, что она разбила окно, и из-за этого школу 
сняли с конкурса. Но со сном смешиваются реальные го­
лоса из соседней квартиры Кастеветов, и мы слышим, как 
устами сестры Агнес говорит Минни Кастевет:

— Любая! Любая! — говорила сестра Агнес. — Она долж­
на быть только молодой, здоровой и не девственницей. Не 
обязательно было брать наркоманку из сточной канавы. Разве 
я не говорила об этом с самого начала? Любая. Если толькс 
она молода, здорова и не девственница.

Этот эпизод со сном убивает сразу нескольких зайцев. 
Он забавляет нас — правда, веселье это довольно нервное 
и тревожное; он дает нам понять, что Кастеветы каким-то 
образом причастны к смерти Терри; он намекает, что Роз­
мари вступает в опасные воды. Возможно, подобные вещи 
интересны лишь другому писателю — это скорее разговор 
двух автомехаников, обсуждающих новый четырехкамер­
ный карбюратор, чем классический анализ, — но Левин 
справляется со своей задачей так ненавязчиво, что мне не 
помешает взять указку и ткнуть ею: «Вот! Вот здесь он на­
чинает подбираться к вам: это точка входа, а теперь он бу­
дет прокладывать путь к вашему сердцу».

Однако самое важное в этом абзаце то, что из-за спле­
тения сна и яви реальность приобрела для Розмари рели­
гиозный оттенок. Минни Кастевет она отводит роль мо­
нашки... и так оно и есть, хотя монашка эта служит боль­
шему злу, чем сестра Агнес. Моя жена говорит еще, что 
один из основных догматов католицизма, на котором она 
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взросла, таков: «Дайте нам ваших детей, и они будут наши­
ми вечно». Туфелька вполне подходит, и Розмари ее наде­
вает. По иронии судьбы поверхностное ослабление веры 
открывает дьяволу дверь в ее жизнь... но именно непре­
ложное основание этой веры позволяет ей принять «Энди» 
вместе с его рожками и всем прочим.

Так разделывается Левин с религиозными взглядами 
в микрокосме: внешне Розмари — типичная современная 
молодая женщина, которая могла бы сойти со страниц 
стихотворения Уоллеса Стивенса «Воскресное утро»: когда 
она чистит апельсины, звон церковных колоколов ничего 
для нее не значит. Но под этой оболочкой по-прежнему 
живет приходская школьница Розмари Рейли.

С макрокосмом Левин управляется так же — только 
шире.

За обедом, которым Кастеветы угощают Вудхаузов, раз- 
овор заходит о предстоящем визите в Нью-Йорк папы 
омского. «Я пытался сделать [в книге] невероятное прав­

доподобным, — замечает Левин, — вставляя реальные про­
исшествия. У меня лежали пачки газет того времени, когда 
происходит действие романа, и в них говорилось о заба­
стовке транспортников и о выборах Линдсея мэром. Решив 
по очевидным причинам, что ребенок должен родиться 
25 июня, я стал проверять, что случилось в ту ночь, когда 
Розмари зачала, — и знаете, что я обнаружил? Визит папы 
и мессу по телевизору. К вопросу о случайностях! С этого 
момента я почувствовал, что книга непременно получится».

Разговор Ги с Кастеветами относительно приезда папы 
кажется предсказуемым, даже банальным, но в нем излага­
ется именно та точка зрения, которую Левин считает от­
ветственной за все происходящее:

— Я слышала по телевизору, что он отложил визит и будет 
ждать окончания забастовки, — сказала миссис Кастевет.

Ги улыбнулся:
— Что ж, это тоже шоу-бизнес.
Мистер и миссис Кастевет рассмеялись, и Ги вместе 

с ними. Розмари улыбнулась и разрезала бифштекс...
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Продолжая смеяться, мистер Кастевет сказал:
— Вы совершенно правы! Именно шоу‘бизнес!
— Можете повторить, — отозвался Ги.
— Все эти костюмы, ритуалы, — говорил мистер Касте­

вет. — В каждой религии, не только в католицизме. Зрелище 
для невежественных.

Миссис Кастевет сказала:
— Мне кажется, мы задеваем Розмари.
— Нет, нет, совсем нет, — ответила Розмари.
— Вы не религиозны, моя дорогая? — спросил мистер 

Кастевет.
— Меня воспитали религиозной, но теперь я агностик. 

Я не обиделась. Правда.

Мы не сомневаемся, что Розмари Вудхауз говорит ис­
кренне, но маленькую приходскую школьницу Розмарь 
Рейли эти слова очень задели, и для нее, вероятно, вес| 
этот разговор выглядит святотатством.

Кастеветы проводят очень своеобразное интервью, 
проверяя глубину веры и убежденности Розмари и Ги; 
они раскрывают свое презрительное отношение к церкви 
и священным предметам; но, утверждает Левин, таковы 
взгляды многих наших современников... не только сата­
нистов.

Однако он также предполагает, что под этим внешним 
агностицизмом вера все-таки существует; поверхностное 
ослабление позволяет впустить дьявола, но внутри все, 
даже Кастеветы, нуждаются в христианстве, потому что 
без священного нет и святотатственного. Кастеветы, ка­
жется, угадывают существование Розмари Рейли под обо­
лочкой Розмари Вудхауз и в качестве посредника исполь­
зуют ее мужа, Ги Вудхауза, настоящего язычника. И Ги 
великолепно справляется с делом.

Читателю не позволяют усомниться в том, что именно 
ослабленная вера Розмари позволила дьяволу проникнуть 
в ее жизнь. Ее сестра Маргарет, добрая католичка, звонит 
из Омахи вскоре после того, как заговор Кастеветов начал 
осуществляться. «У меня весь день очень странное чувст­
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во, Розмари. Будто с тобой что-то случится. Какое-то не­
счастье».

Розмари лишена такой способности предвидеть (пред­
чувствие лишь слегка касается ее во сне о сестре Агнес, 
говорящей голосом Минни Кастевет), потому что она это­
го недостойна. А у добрых католиков, говорит Левин — 
и мы видим, как он задорно подмигивает, — бывают и хо­
рошие предзнаменования.

Религиозный мотив проходит через всю книгу, и Левин 
использует его очень искусно, но, может быть, пора завер­
шить наше обсуждение, сказав напоследок кое-что о заме­
чательном сне Розмари, в котором она зачинает ребенка. 
Прежде всего имеет значение то, что время, выбранное для 
этого, совпадает с приездом в Нью-Йорк папы. В мусс 
Розмари подложен наркотик, но она съедает его не весь. 
В результате она словно во сне помнит о своей встрече 
с дьяволом, но подсознание облекает эту встречу в симво­
лические образы. Реальность то мелькает, то исчезает, ко- 
Ада Ги готовит ее к встрече с Сатаной.

Во сне Розмари видит себя на яхте в обществе убитого 
президента Кеннеди. Присутствуют также Джеки Кеннеди, 
Пэт Лоуфорд и Сара Черчилль. Розмари спрашивает Кен­
неди, придет ли ее добрый друг Хатч (который старается 
защитить Розмари, пока ковен не расправляется с ним; 
именно он предупреждает Ги и Розмари, что Брэмфорд — 
Плохое Место); Кеннеди с улыбкой отвечает, что круиз 
«только для католиков». Об этом Минни не упоминала, но 
такой поворот подкрепляет мысль о том, что ковен на са­
мом деле интересуется только Розмари Рейли. И вновь 
этот интерес кажется святотатственным: духовная связь 
с Христом должна быть извращена, чтобы роды прошли 
успешно.

Ги снимает с Розмари обручальное кольцо, символиче­
ски разрывая их брак и одновременно становясь шафером 
наоборот; Хатч приходит с предупреждением о непогоде 
(а что такое Хатч1, как не безопасное место для кроли­
ков?). Во время совокупления Ги сам становится дьяво­

1 Hutch — клетка, садок (англ.).
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лом, и в конце сна мы снова видим Терри, но на этот раз 
не в качестве неудавшейся невесты Сатаны, а в качестве 
жертвы, открывающей церемонию.

В менее искусных руках такой сон стал бы утомитель­
ным и дидактическим, но Левин излагает его легко и стре­
мительно, уместив все происходящее на пяти страницах.

И все же самой мощной пружиной «Ребенка Розмари» 
является не религиозная подтема, а тема городской пара­
нойи. Конфликт между Розмари Рейли и Розмари Вудхауз 
обогащает роман, но если книга вселяет в читателя ужас — 
а мне кажется, вселяет, — то лишь потому, что Левин 
искусно играет на внутреннем ощущении паранойи.

Ужас ищет слабые места, но разве внутренняя пара­
нойя не есть самое слабое место? Во многих отношениях 
«Ребенок Розмари» подобен зловещему фильму Вуди Алле­
на, и в этом смысле дихотомия Рейли — Вудхауз тоже ока 
зывается полезной. Розмари, помимо того что она убе 
жденная католичка (под своей тщательно выработанног 
космополитической агностической внешностью), — ещ< 
и девочка из маленького городка... вы можете забрать ее из 
деревни, но... и так далее, и так далее.

Существует высказывание — я бы с радостью назвал его 
автора, если бы знал, — что полная паранойя — это полная 
информированность. В каком-то безумном смысле история 
Розмари свидетельствует о такой информированности. Чи­
татель испытывает паранойю раньше, чем она (например, 
Минни сознательно затягивает подачу блюд на стол, чтобы 
Роман успел поговорить с Ги — или сделать ему предложе­
ние — в другой комнате), и с каждой страницей наша пара­
нойя — и паранойя Розмари — все усиливается. Проснув­
шись наутро, она обнаруживает царапины — словно следы 
от когтей — по всему телу. «Не кричи, — говорит ей Ги, по­
казывая коротко осгриженные ногти. — Я их уже срезал».

Вскоре Минни и Роман начинают свою кампанию, 
цель которой — убедить Розмари воспользоваться услуга­
ми их акушера, знаменитого Эйба Сапирстейна, отказав­
шись от молодого врача, которого она посещает. Не делай 
этого, Розмари, хотим сказать мы ей, он один из них.
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Современная психиатрия учит нас, что нет разницы ме­
жду обычными людьми и параноидами-шизофрениками 

Бедламе1; только мы умудряемся держать свои безумные 
подозрения под контролем, а они — нет. Такие произведе­
ния, как «Ребенок Розмари» или «Похитители плоти» Фин­
нея, словно бы подтверждают эту точку зрения. Мы говори­
ли о том, что произведение ужасов использует наш страх 
перед нарушением нормы; мы рассматривали его как терри­
торию табу, куда мы вступаем со страхом и дрожью, а также 
как дионисову силу, которая может без предупреждения 
вторгнуться в комфортное аполлоново статус-кво. Быть мо­
жет, все произведения ужасов на самом деле говорят о стра­
хе перед беспорядком и переменами, а в «Ребенке Розмари» 
нас охватывает ощущение, что все начинает неожиданно 
искажаться: мы не видим изменений, но чувствуем их. Мы 
боимся за Розмари потому, что она кажется единственным 
|Юрмальным человеком в городе опасных маньяков.

1 Известная лондонская психиатрическая клиника; в перенос­
ном смысле — любая психиатрическая лечебница.

I Еще не дойдя до середины романа, мы уже подозрева- 
м всех — и в девяти из десяти случаев оказываемся правы. 

Нам позволено попустительствовать своей паранойе ради 
Розмари, и все наши ночные кошмары радостно оживают. 
Я помню, что, читая роман в первый раз, заподозрил даже 
доктора Хилла, приятного молодого акушера, от которого 
Розмари отказалась ради доктора Сапирстейна. Конечно, 
Хилл не сатанист... он всего лишь отдал Розмари сатани­
стам, когда она обратилась к нему за помощью.

Если романы ужасов способствуют избавлению от бо­
лее обычных, повседневных страхов, то «Ребенок Розмари» 
Левина отражает и эффективно использует весьма реаль­
ное ощущение городской паранойи, свойственное каждо­
му горожанину. В этой книге вообще нет никаких милых 
соседей, и все самое худшее, что вы можете вообразить от­
носительно рехнувшейся старухи из квартиры 9-Б, непре­
менно оказывается правдой. Подлинный триумф романа 
в том, что он позволяет нам на некоторое время лишиться 
рассудка.
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5
От паранойи большого города к паранойе малого: «По­

хитители плоти» Джека Финнея’. Вот что сам Финней пи­
шет об этой книге, опубликованной в мягкой обложке из­
дательством «Делл» в 1955 году:

«Книга... написана в начале 50-х годов, и я не очень 
хорошо помню, как все это было. Помню лишь, что испы­
тывал потребность написать о странном событии или даже 
о последовательности таких событий в небольшом город­
ке; о чем-то необъяснимом. Вначале мне пришло в голову, 
что машина собьет собаку и окажется, что часть ее скеле­
та — из нержавеющей стали; кости и сталь срослись, сталь­
ная нить проникает в кость, а кость — в сталь, так что со­
вершенно ясно, что они росли вместе. Но эта мысль ниче­
го мне не дала... Помню, как написал первую главу — в то 
виде, в каком она напечатана, если мне не изменяет п<| 
мять, — в которой люди начинают жаловаться, что неки 
близкий им человек на самом деле оказывается самозван 
нем. Тогда я еще не знал, к чему это приведет. Но, обду­
мывая эту идею, пытаясь заставить ее работать, я наткнул­
ся на научную теорию, согласно которой объекты могут 
передвигаться в космическом пространстве под давлением 
световых лучей и что таким образом может переноситься 
спящая жизнь... и вот из этого постепенно получилась 
книга.

Меня самого никогда не удовлетворяло собственное 
объяснение того, почему предметы, похожие на сухие ли­
стья, начинают напоминать людей, которым они подража­
ют; мне казалось тогда и кажется сейчас, что это слабое 
объяснение, но ничего лучше я придумать не смог.

1 Как уже отмечалось, в римейке, снятом в конце 70-х годов по 
роману Финнея, действие происходит в Сан-Франциско, и в ре­
зультате появляется несколько сцен, очень напоминающих те, 
с которых начинается «Ребенок Розмари» Полански. Но я считаю, 
что, перенеся сюжет Финнея из небольшого городка с эстрадной 
площадкой в парке в большой город, Филип Кауфман потерял 
больше, чем приобрел. — Примеч. автора.
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Я знаком со многими толкованиями этой истории, 
и они меня забавляют, потому что никакого особого смы­
сла в ней нет; я просто хотел развлечь читателя и не вкла­
дывал никакого дополнительного значения в сюжет. Пер­
вая киноверсия книги следует ей очень точно, за исключе­
нием глупого финала; меня всегда смешила уверенность 
создателей фильма, что они передают какую-то идею. Если 
и так, то это гораздо больше, чем сделал я сам, а поскольку 
они очень точно следовали книге, мне непонятно, откуда 
могла взяться эта идея. И когда эту идею определяли, она 
мне казалась глуповатой. Мысль о том, будто можно напи­
сать целую книгу ради того, чтобы доказать, что плохо 
быть похожими друг на друга, а индивидуальность — это 
хорошо, меня просто смешит».

Тем не менее Финней написал немало о том, что инди­
видуальность — это хорошо и что конформизм может стать 
угким явлением, когда заходит за определенную черту.

Замечания Финнея (в письме ко мне от 24 декабря 
>79 года) насчет первой киноверсии книги вызвали у меня 

улыбку. Как видно на примере Полины Кейл, Пенелопы 
Джиллиат и других лишенных чувства юмора критиков, 
никто не склонен так настойчиво видеть глубокий смысл 
в самых простых вещах, как кинокритики (Полина Кейл 
совершенно серьезно утверждает, что в «Ярости» «Брайан 
Де Пальма нашел мусорное сердце Америки»); кажется, 
будто эти критики все время стремятся доказать собствен­
ную грамотность: они подобны подросткам, которые чув­
ствуют себя обязанными снова и снова демонстрировать 
свою мужественность... вероятно, прежде всего самим 
себе. Может быть, это происходит потому, что они работа­
ют на границе области, имеющей дело и с изображением, 
и с написанным словом; должно быть, они понимают, что 
хотя для того чтобы осознать и оценить все оттенки даже 
такой доступной книги, как «Похитители плоти», необхо­
димо высшее образование, любой неграмотный парень, 
у которого есть в кармане четыре доллара, может пойти 
в кино и найти «мусорное сердце Америки». Фильмы — 
это говорящие рисованные книги, и этот факт, похоже, ро­
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ждает у многих кинокритиков комплекс неполноценности. 
Сами кинематографисты с удовольствием участвуют в этих 
гротескных критических разносах, и я от всего сердца 
аплодировал Сэму Пекинпа, когда он лаконично ответил 
критику, спросившему, зачем он на самом деле снял такое 
кровавое кино, как «Дикая банда»: «Люблю всех перестре­
лять». По крайней мере так говорят; но если это неправда, 
ребята, так должно было бы быть.

Версия «Похитителей плоти» Дона Сигела — забавный 
случай, когда критики попытались совместить несовмести­
мое. Начали они с утверждения, что и роман Финнея, 
и фильм Дона Сигела являются аллегориями той атмосферы 
охоты на ведьм, которая сопровождала слушания Маккарти. 
Тогда выступил сам Сигел и заявил, что на самом деле его 
фильм — о Красной угрозе. Он не стал заходить так далеко, 
чтобы утверждать, будто под каждой американской кровг 
тью скрывается коммунист, но не может быть сомнени 
что Сигел верил в то, что снимает фильм о вторжении пят( 
колонны. Мы должны согласиться, что это крайнее проя] 
ление паранойи: они здесь, и они похожи на нас.

В конце концов прав оказался Финней: «Похитители 
плоти» —• всего лишь увлекательная история, которую 
можно прочесть и получить удовольствие. За четверть сто­
летия, прошедшую после первой публикации этого романа 
в скромном издании в мягкой обложке (сокращенный ва­
риант был напечатан в «Коллиерз», одном из тех старых 
добрых журналов, которые вынуждены были посторонить­
ся и уступить место на журнальных стойках Америки вы­
сокоинтеллектуальным изданиям вроде «Хаслер», «Скрю» 
и «Биг баггс»1), книгу почти постоянно переиздавали. На­
дира ее известность достигла в «фоторомане» на волне по­
пулярности римейка Филипа Кауфмана; если и есть что-то 
более низкое, упрощенное и «антикнижное», чем «фоторо­

1 Hustler — «Проститутка»; этому журналу, вернее, его издате­
лю, посвящен фильм «Народ против Ларри Флинта» {The People vs. 
Larry Flynt]. Screw — название можно перевести как «Трахни!» — 
посвящен так называемому жесткому сексу; Big Butts — «Большие 
задницы» — печатает фотографии обнаженных женщин.
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ман», то мне такое явление неизвестно. Я бы предпочел, 
чтобы мои дети прочли стопку книг «Билайн букс», чем 
один из этих фотокомиксов.

В зените своей популярности роман вышел в переплете 
в издательстве «Грегг пресс» (1976 год). «Грегг пресс» — 
небольшая компания, которая переиздала в переплетах 
пятьдесят или шестьдесят научно-фантастических и фэн­
тезийных книг: романов, сборников, антологий, первона­
чально опубликованных в мягких обложках. Редакторы се­
рии (Дэвид Хартвелл и Л. У. Карри) отбирали книги тща­
тельно и продуманно, и в библиотеке всякого настоящего 
любителя фантастики — и книг вообще — вы непременно 
увидите один или несколько заметных томиков в зеленом 
переплете с красно-золотым тиснением на корешках.

О боже, опять я отвлекся. Впрочем, не важно; мне ка­
ется, я уже говорил, что убежденность Финнея в том, что 
Лохитители плоти» — просто интересная история, однов- 
менно и верна, и неверна. Мое собственное давнее 
глубокое убеждение состоит в том, что сюжет — самое 

главное в литературе; сюжет определяет и литературу, и все 
ее особенности. Тема, настроение, символика, стиль, даже 
характеры персонажей — все это подчинено сюжету. Есть 
критики, которые совершенно не согласны с такой точкой 
зрения, и я думаю, им было бы гораздо комфортнее, если 
бы «Моби Дик» представлял собой докторскую диссерта­
цию о китах, а не рассказ о том, что случилось во время 
последнего рейса «Пекода». Именно к докторской диссер­
тации сводят миллионы студентов эту книгу, но сюжет ее 
все равно живет и будет жить — «Вот что случилось с Из­
маилом». Сюжет важен в «Макбете», «Королеве фей», 
«Гордости и предубеждении», «Джуде Незаметном», «Ве­
ликом Гэтсби»... и в «Похитителях плоти» Джека Финнея. 
А сюжет, слава богу, спустя какое-то время становится за­
гадочным и не поддающимся ни анализу, ни сокращению. 
Ни в одной библиотеке вы не найдете магистерскую дис­
сертацию, названную «Элементы сюжета «Моби Дика» 
Мелвилла». А если найдете, пришлите ее мне. Я ее съем. 
С соусом для бифштексов.
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Ладно. И все же не думаю, чтобы Финней возражал 
против мысли о том, что достоинства сюжета определяются 
сознанием, через которое этот сюжет пропущен, и что со­
знание любого писателя есть продукт внешнего мира и вну­
треннего темперамента. Именно фильтр сознания подгото­
вил письменный стол для всех будущих магистров в обла­
сти английской литературы, и я вовсе не хочу, чтобы вы 
решили, будто я оспариваю законность получения ими сте­
пеней — Бог свидетель, в качестве преподавателя англий­
ской литературы я просеял такое количество дерьма, что им 
можно удобрить весь восточный Техас, — но множество 
людей, сидящих за столом изучения английской литерату­
ры, режет много невидимых бифштексов и котлет... а также 
продает друг другу новые платья короля на самой большой 
в мире академической гаражной распродаже.

Однако вернемся к роману Джека Финнея. Мы може 
кое-что сказать о нем просто потому, что это роман Джеь. 
Финнея. Во-первых, мы можем сказать, что роман основзе 
на абсолютной реальности — прозаической реальности, 
почти банальности, во всяком случае сначала. Когда мы 
впервые встречаем главного героя книги (тут, я думаю, 
Финней возразил бы против использования научного тер­
мина протагонист, поэтому не станем им пользоваться), 
доктора Майлза Веннелла, он принимает последнего за 
день пациента с вывихнутым большим пальцем. Входит 
Бекки Дрисколл — как вам это среднестатистическое аме­
риканское имя? — и делает первый намек: ее двоюродная 
сестра Вильма почему-то считает, что ее дядя — уже не ее 
дядя. Но эта нотка звучит слабо и едва различима за про­
стыми мелодиями жизни маленького городка, которые так 
хорошо исполняет Финней в начальных главах своей кни­
ги... Финней использует архетип маленького городка, мо­
жет быть, удачнее всех с начала 50-х.

Эта ключевая нота звучит в первых главах романа нег­
ромко и приятно, и в менее уверенных руках она стала бы 
просто безвкусной. Все очень мило. Снова и снова возвра­
щается Финней к этому слову: дела в Санта-Мире, говорит 
он, не великие, не дикие и не сумасшедшие, не ужасные 
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и не скучные. Дела в Санта-Мире милые. Ни над кем не 
довлеет старинное китайское проклятие: «Чтоб тебе жить 
в эпоху перемен».

«Впервые я по-настоящему увидел ее лицо. Это было 
то же самое милое лицо...» Это девятая страница. Несколь­
ко страниц спустя: «Снаружи очень мило, температура 
шестьдесят пять градусов1, и освещение хорошее... все еще 
много солнца».

118,3 °C.

Кузина Вильма тоже мила, хотя и простодушна. Майлз 
думает, что из нее вышла бы хорошая жена и мать, но она 
еще не замужем. «Так все здесь и идет», — рассуждает 
Майлз, невинно не подозревая о банальности своих рассу­
ждений. Он сообщает нам, что не поверил бы, будто у та­
кой женщины могут быть проблемы с душевным здоровь­
ем, «но кто знает?».

Все это действовать не должно — и все же каким-то 
образом действует; мы чувствуем, что Майлз переступил 
^рез условности рассказа от первого лица и обращается 
непосредственно к нам, точно так же, как нам кажется, что 

Том Сойер из романа Твена разговаривает с нами... и Сан­
та-Мира, штат Калифорния, какой ее рисует нам Фин­
ней, — точно такой городок, и мы ждем, что вот-вот уви­
дим Тома, красящего забор (однако Гека, спящего в бочке, 
не будет: в Санта-Мире такого не бывает).

«Похитители плоти» — единственная книга Финнея, 
которую можно отнести к жанру романа ужасов, но Санта- 
Мира — типичная «милая» декорация Финнея — превос­
ходное место для такого сюжета. Возможно, больше Фин­
нею и не нужно было писать: вполне достаточно, чтобы 
создать форму, которую мы сегодня называем «современ­
ный роман ужасов». Если таковой существует, то нет сом­
нений, что Финней — один из главных его изобретателей. 
Выше я говорил о негромкой мелодии, и мне кажется, что 
именно таков метод «Похитителей плоти»: одна негромкая 
нота, потом еще одна, потом целая трель. И наконец рва­
ная, диссонансная музыка ужаса полностью поглощает ме­
лодию. Но Финней понимает, что ужаса без красоты не 



ПЛЯСКА СМЕРТИ 375

бывает: нет диссонанса без ощущения мелодии, нет отвра­
тительного без милого.

В романе Финнея нет плато Ленг, нет циклопических 
подземных руин, нет чудовищ, бродящих по туннелям 
Нью-Йорка. Примерно в то же самое время, когда Джек 
Финней создавал «Похитителей плоти», Ричард Матесон 
писал свой классический рассказ «Рожденный от мужчины 
и женщины» [Вот of Man and Woman], рассказ, который 
начинается так: «Сегодня мама назвала меня блевотиной, 
«ты блевотина» — сказала она мне». Вдвоем они вырвались 
из-под влияния фантазии Лавкрафта, которая владела серь­
езными американскими писателями ужасов два десятиле­
тия. Рассказ Матесона был напечатан задолго до того, как 
«Странные истории» прекратили существование; год спустя 
в издательстве «Делл» вышел роман Финнея. Хотя Матесон 
и раньше опубликовал в «Странных историях» два свои 
рассказа, ни он, ни Финней не были связаны с этим кум» 
ром американских журналов ужаса; они обозначили поя^ 
ление совершенно нового направления американской фан­
тастики, точно так же, как появление Рэмси Кэмпбелла 
и Роберта Эйкмана в Англии может свидетельствовать об 
еще одном знаменательном повороте колеса*.

1 В то время как Финней и Матесон начали использовать свое 
собственное средство шоковой терапии применительно к вообра­
жению американцев, в обществе любителей фэнтези заметной фи­
гурой стал Рэй Брэдбери, и на протяжении 50-х и 60-х годов в со­
знании читающей публики именно имя Брэдбери больше всего 
было связано с представлением об этом жанре. Но, на мой взгляд, 
Брэдбери живет и работает в одиночестве, и его замечательный, 
отточенный стиль ни разу не нашел успешных последователей. 
Выражаясь вульгарно, создав Рэя Брэдбери, Бог разбил форму. — 
Примеч. автора.

Я уже говорил, что рассказ Финнея «Третий уровень» 
предваряет «Сумеречную зону» Рода Серлинга; точно так 
же маленький городок Финнея Санта-Мира указывает 
путь к вымышленному городу Питера Страуба Милберну, 
штат Нью-Йорк, и к Корнуэллу-Кумби, штат Коннекти­
кут, Томаса Трайона, и к моему собственному городку Са- 
лемс-Лот в штате Мэн. Возможно даже, что влияние Фин­
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нея есть и в «Изгоняющем дьявола» Блэтти; здесь грязные 
дела становятся еще грязнее на фоне Джорджтауна, тихого, 
красивого... и милого пригорода.

Финней стягивает разрыв между прозаической реаль­
ностью своего маленького обыденного городка и абсолют­
ной фантастичностью стручков. Он зашивает этот разрыв 
такими аккуратными стежками, что мы почти не замечаем 
перемен, когда переходим из реального мира в фантасти­
ческий. В этом главная трудность, но, как у фокусника, 
в чьих руках карты как будто совершенно не подчиняются 
закону всемирного тяготения, все это выглядит так легко, 
что вы начинаете думать: это может сделать любой. Вы ви­
дите фокус, но не видите долгих часов тренировок, кото­
рые ему предшествовали.

Мы уже кратко говорили о паранойе применительно 
к «Ребенку Розмари»; в «Похитителях плоти» паранойя 
становится полной, всеобщей и завершенной. Если мы 
все — начинающие параноики, если на пирушке, услышав 
взрыв смеха, мы прежде всего украдкой оглядываем себя — 
все ли застегнуто и не над нами ли смеются, — в таком 
случае я утверждаю, что Финней использует эту зарождаю­
щуюся паранойю сознательно, чтобы управлять нашими 
эмоциями, чтобы настроить нас благоприятно по отноше­
нию к Майлзу, Бекки и к друзьям Майлза Билайсекам.

Например, Вильма не может представить никаких до­
казательств того, что ее дядя Айра — больше не ее дядя 
Айра, но глубочайшая убежденность Вильмы производит 
на нас впечатление, и сильная беспричинная тревога рас­
пространяется, как головная боль. Это параноидальное ви-. 
дение мира, столь же безупречное и лишенное швов, как 
роман Пола Боулза или рассказ Джойс Кэрол Оутс о 
сверхъестественном:

Вильма сидела, напряженно глядя на меня.
— Я ждала этого дня, — прошептала она. — Ждала, когда 

он пострижется, и он постригся. — Она снова склонилась ко 
мне, широко распахнув глаза, и зашептала: — У Айры есть не­
большой шрам на шее; там был когда-то нарыв, но ваш отец 



ПЛЯСКА СМЕРТИ 377

его вскрыл. Этот шрам не виден, когда он не стрижется, — 
шептала она. — Но когда его шея выбрита, его можно увидеть. 
Ну вот, сегодня... я ждала этого! — сегодня он постригся...

Я наклонился вперед, неожиданно ощутив волнение.
—- И шрам исчез? Вы хотите сказать...
— Нет! — почти негодующе ответила она, сверкая глаза­

ми. — Он на месте — шрам, точно такой, как у дяди Айры!

Так Финней показывает, что мы находимся в мире 
полного субъективизма... и крайней паранойи. Конечно, 
мы верим Вильме с первого слова, несмотря на полное от­
сутствие доказательств; но хотя бы из названия книги мы 
знаем, что «похитители плоти» есть и они где-то рядом.

С самого начала заставив читателя принять сторону 
Вильмы, Финней превращает его в некоего Иоанна Кре­
стителя, вопиющего в пустыне. Нетрудно понять, почему 
в начале 50-х годов эту книгу с такой готовностью подхва­
тили те, кто во всем видел коммунистический заговор или 
фашистский заговор, кроющийся под обличьем антиком­
мунизма. Потому что это действительно книга о заговоре 
с явным присутствием паранойи... иными словами, имен­
но такая книга будет понята как политическая аллегория 
политизированными сумасшедшими любого толка.

Ранее я уже приводил высказывание неизвестного ав­
тора, что полная паранойя есть полная информирован­
ность. Можно прибавить к этому, что паранойя — это по­
следняя зашита перенапряженного мозга. Литература двад­
цатого века в лице таких ее разных представителей, как 
Бертольд Брехт, Жан Поль Сартр, Эдвард Олби, Томас 
Гарди и даже Ф. Скотт Фицджеральд, предположила, что 
мы живем в экзистенциальном мире, в хаотичном сумас­
шедшем доме, где все происходит само по себе. «УМЕР ЛИ 
БОГ?» — гласит заголовок журнала «Тайм» в приемной са­
танинского акушера, куда пришла Розмари Вудхауз. В та­
ком мире вполне возможно, что умственно отсталый чело­
век сидит на верхнем этаже редко посещаемого здания; на 
нем футболка «Хейнс», он ест бутерброд с цыпленком 
и ждет удобного момента, чтобы из своей заказанной по 
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почте винтовки разнести голову американскому президен­
ту; в этом мире несколько лет спустя другой умственно от­
сталый будет ждать на кухне отеля, чтобы проделать то же 
самое с младшим братом покойного президента; в этом 
мире в порядке вещей, что милые американские мальчики 
из Айовы, Калифорнии и Делавера во время путешествия 
по Вьетнаму коллекционируют уши, в том числе и совсем 
маленькие; этот мир движется навстречу апокалиптиче­
ской войне из-за проповедей восьмидесятилетнего свято­
го-мусульманина, который, вероятно, к вечеру забывает, 
что ел на завтрак.

С этим можно хоть как-то примириться, если только 
мы согласимся, что Бог отправился в длительный отпуск, 
а может, вообще скончался. Примириться можно, но наши 
эмоции, наш дух и больше всего — наше стремление к по- 
Кку, все эти мощные элементы нашей человеческой ма- 

ровки, восстают против этого. Если признать, что не 
I ию никаких причин истреблять шесть миллионов евреев 
1 лагерях во время Второй мировой войны, не было при­
чин расстреливать поэтов, насиловать женщин, превра­
щать детей в мыло, если признать, что дело просто слегка 
вышло из-под контроля, ха-ха, уж простите, — вот тогда 
мозги у человека отказывают.

Я сам видел, как это было в 60-е годы, на пике столк­
новения поколений, которое началось с Вьетнамской вой­
ны и охватило все, от внутриуниверситетских часов в кам­
пусах и права голоса в восемнадцать лет до всеобщей от­
ветственности за загрязнение окружающей среды.

В то время я учился Университете Мэна, и хотя мои 
взгляды были слишком правыми, чтобы сразу стать ради­
кальными, тем не менее моя точка зрения на самые фунда­
ментальные проблемы полностью изменилась. Герой по­
следнего романа Джека Финнея «Меж двух времен» выра­
жает это лучше меня:

Всю жизнь я считал себя маленьким человеком и к тому же 
много лет хранил в неприкосновенности детскую уверенность 
в том, что люди, которые нами управляют, знают больше нас, 
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видят глубже нас и вообще умнее и достойнее нас. Только 
в связи с войной во Вьетнаме я понял наконец, что важнейшие 
исторические решения принимаются подчас людьми, которые 
на деле нисколько не осведомленнее и не умнее остальных’.

Для меня это было поразительное открытие — и нача­
лось оно, вероятно, в тот день в стратфордском кинотеа­
тре, когда управляющий, который выглядел так, словно 
у него над ухом прогремел выстрел, рассказал нам о рус­
ском спутнике.

Но несмотря на все это, я не смог полностью воспри­
нять паранойю последних четырех лет 60-х. В 1968 году, 
когда я учился на первом курсе колледжа, к нам приходи­
ли три «Черные пантеры»1 2 из Бостона и рассказывали 
(в рамках серии публичных школьных лекций) о том, что 
американский деловой истеблишмент, под руководство>| 
Рокфеллеров и «Эй-Ти энд Ти»3, виновен в засилье нес| 
фашизма в Америке, во войне во Вьетнаме, которая хоре 
ша для бизнеса, а также в создании благоприятного кли­
мата для расизма, статизма и сексизма. Джонсон — их ма­
рионетка; Хамфри и Никсон — тоже; «познакомьтесь 
с новым боссом, тем же, что и прежний», как пару лет 
спустя выразится «Кто»4; единственный выход — решать 
этот вопрос на улицах. Закончили они лозунгом «пан­
тер» — «Вся власть в стволе ружья» — и призвали нас пом­
нить Фреда Хемптона5.

1 Дж. Финней. Меж двух времен. Пер. с англ. К. Сенина 
и В. Тальми. — М.: Мир, 1972, с. 412.

2 Леворадикальная партия, выступавшая за права афроамери­
канцев. Многие ее члены попали в тюрьму по обвинению в наси­
лии или были убиты.

3 Американская телефонно-телеграфная компания, одна из 
крупнейших корпораций Америки.

4 Ежегодник «Кто есть кто в Америке».
5 Один из лидеров «Черных пантер», убитый в возрасте 20 лет. 

«Черные пантеры» обвинили в этом убийстве ФБР.

Я не верил тогда и не верю сейчас, что руки Рокфелле­
ров и «Эй-Ти энд Ти» совершенно чисты; я верил тогда 
и верю сейчас, что такие компании, как «Сикорски», «Дуг­
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лас эйркрафт», «Доу кемикал» и даже «Бэнк оф Нью- 
Йорк», более или менее согласны с тем, что война полезна 
для бизнеса (но никогда не отправляйте на нее сына, если 
можете убедить призывную комиссию использовать других, 
более подходящих молодых людей; по возможности корми­
те военную машину латиносами, и ниггерами, и бедными 
белыми отбросами из Аппалачей, но не нашими мальчика­
ми, о нет, только не нашими мальчиками!); я считал и счи­
таю, что смерть Фреда Хемптона была политическим убий­
ством. Но эти «Черные пантеры» предполагали наличие 
огромного зонтика сознательного заговора, а это же сме­
хотворно... только слушатели не смеялись. Они серьезно 
расспрашивали, как действуют заговорщики, кто их воз­
главляет, как они получают свои приказы и так далее.

Наконец я встал и спросил: «Неужели вы серьезно 
предполагаете, что в стране действует фашистский заго­
вор? И заговорщики — президенты «Дженерал моторе» 
и «Эксон» плюс Дэвид и Нельсон Рокфеллеры — встреча­
ются в большом бункере под Бонневилем, а на повестке 
дня вопрос: сколько еще черных нужно призвать для про­
должения войны во Вьетнаме?» Я закончил предположе­
нием, что заговорщики прилетают на встречу в летающих 
тарелках — что объясняет рост числа свидетельств о них 
с началом войны во Вьетнаме. И тут на меня заорали, что­
бы я заткнулся и сел. Что я и сделал, отчаянно покраснев 
и понимая, что испытывают те эксцентричные личности, 
которые по воскресеньям взбираются на импровизирован­
ные трибуны в Гайд-парке. И это ощущение мне не понра­
вилось.

Выступавший «пантера» не ответил на мой вопрос (ко­
торый вообще и не был вопросом); он только негромко 
сказал: «Ты ведь удивился, верно, парень?» И эти его слова 
были встречены смехом и аплодисментами аудитории.

Да, я удивился — и удивление было не из приятных. 
Но последующие размышления убедили меня в том, что 
моему поколению, беззаботно пролетевшему 60-е годы, 
с волосами, откинутыми со лба, с глазами, излучающими 
одновременно радость и ужас, с мелодией «Луи-Луи» 
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«Kingsmen» и оглушительными фуззами «Jefferson Air­
plane», невозможно было пройти из пункта А в пункт Б, 
не поверив, что кто-то — пусть даже Нельсон Рокфел­
лер — дергает за ниточки.

На страницах этой книги я неоднократно пытался до­
казать, что рассказ ужасов — это во многом оптимистиче­
ское, жизнерадостное переживание, что таким способом 
трезвый ум справляется с ужасными проблемами, которые 
отнюдь не сверхъестественны, а совершенно реальны. Па­
ранойя может быть последним и самым прочным бастио­
ном такого оптимистического подхода, это крик мозга: 
«Здесь происходит что-то рациональное и постижимое. 
Непостижимого не бывает!»

Поэтому мы смотрим на тень и говорим, что на травя­
нистом холмике в Далласе был человек; мы говорим, что 
Джеймсу Эрлу Рэю1 заплатили какие-то богатые бизнесме­
ны с юга, а может, и ЦРУ; мы игнорируем тот факт, чтс 
интересы американского бизнеса часто противоречат друг 
другу, и предполагаем, что наше вмешательство в дела Вь­
етнама, предпринятое с добрыми намерениями, но нелепо 
исполненное, есть результат заговора военно-промышлен­
ного комплекса; или, как утверждали недавно расклеенные 
в Нью-Йорке неграмотно составленные и плохо напеча­
танные плакаты, что аятолла Хомейни — марионетка... да, 
вы верно угадали — Дэвида Рокфеллера. С нашей беско­
нечной изобретательностью мы предполагаем, что капитан 
Мантелл не задохнулся от недостатка кислорода, когда 
в 1948 году гнался за этим странным дневным отражением 
Венеры, которое опытные пилоты называют ложным сол­
нцем, нет, он гнался за кораблем из другого мира, а когда 
подлетел слишком близко, пришельцы взорвали его само­
лет лучом смерти1 2.

1 Убийца Мартина Лютера Кинга.
2 Летчик капитан Мантелл в 1948 году сообщил, что видит ка­

кой-то объект, и полетел к нему, но разбился. Один из самых пер­
вых эпизодов эпопеи с летающими тарелками.

У вас может сложиться неверное представление, что 
я приглашаю вас посмеяться над всем этим вместе со 
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мной; это не так. Это не ограниченность сумасшедших; 
это вера мужчин и женщин, отчаянно пытающихся — нет, 
не сохранить статус-кво, а понять, что происходит. И ког­
да кузина Бекки Дрисколл Вильма говорит, что ее дядя 
Айра — совсем не дядя Айра, мы верим ей инстинктивно 
и сразу. Если не поверим, то перед нами будет всего лишь 
старая дева, которая медленно сходит с ума в маленьком 
калифорнийском городке. Мысль непривлекательная; 
в разумном мире такие милые леди средних лет, как Виль­
ма, не должны сходить с ума. Это неправильно. В этом 
слышится шепот хаоса, более пугающий, чем вера в то, что 
она права насчет своего дяди Айры. Мы верим в это, пото­
му что наша вера подтверждает разумность женщины. Мы 
верим ей потому... потому что... ведь что-то же происхо­
дит! Все эти параноидальные фантазии — на самом деле 
совсем не фантазии. Мы — и кузина Вильма — правы; это 

up спятил. Мысль о том, что мир спятил, неприятна, но 
мы можем справиться с пятидесятифутовым насекомым 
Билла Нолана, как только увидим, каково оно на самом 
деле, и так же сможем справиться со свихнувшимся ми­
ром, если будем твердо знать, на чем стоим. Боб Дилан 
обращается к экзистенциалисту внутри нас, когда говорит: 
«Что-то здесь происходит, / Но вы не знаете, что это, / Не 
правда ли, мистер Джонс?» Финней — в обличье Майлза 
Беннелла — твердо берет нас за руку и объясняет, что здесь 
происходит: это все проклятые стручки из космоса! Это 
они виноваты!

Интересно прослеживать классические нити паранойи, 
которые Финней вплетает в свое повествование. Когда 
Майлз и Бекки собираются в кино, друг Майлза, Джек Би- 
лайсек, просит Майлза прийти и взглянуть на то, что он 
нашел в подвале. Это «что-то» оказывается обнаженным 
телом человека на карточном столе, причем Майлзу, Бек­
ки, Джеку и жене Джека Теодоре тело кажется не вполне 
сформировавшимся, каким-то незаконченным. Разумеет­
ся, это стручок, принимающий обличье самого Джека. 
Вскоре мы получаем конкретное доказательство: что-то 
идет не так, как нужно:
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Бекки буквально застонала, когда мы увидели отпечатки 
[пальцев], и я думаю, нам всем стало нехорошо. Потому что 
одно дело рассуждать о теле, которое никогда не было живым, 
о пустом теле. И совсем другое, глубоко проникающее в со­
знание и касающееся там чего-то примитивного, —- увидеть 
доказательства своих догадок. Никакого рисунка не было; пять 
абсолютно гладких черных кружков.

Четверо героев, которым теперь известно о заговоре 
стручков, договариваются не вызывать полицию, а посмо­
треть, как эти стручки развиваются. Майлз отводит Бекки 
домой, а потом уходит к себе, оставив Билайсеков стоять 
над карточным столом. Но среди ночи Теодора Билайсек 
неожиданно меняет решение, и оба они оказываются на 
пороге дома Майлза, Майлз звонит своему знакомому 
психиатру Мэнни Кауфману (мозгоправ; мы сразу начи 
наем испытывать подозрения; здесь не психоаналитик ну­
жен, хотим мы крикнуть Майлзу, зови армию!) и просит 
его посидеть с Билайсеками, пока он сходит за Бекки... 
которая до этого уже призналась, что ей кажется, будто ее 
отец больше не ее отец.

На нижней полке буфета в подвале дома Дрисколлов 
Майлз находит заготовку, превращающуюся в псевдо-Бек­
ки. Финней превосходно описывает, как выглядит это бу­
дущее существо. Он сравнивает его развитие с изготовле­
нием медальона, с проявлением фотографии, а ниже — 
с необычными, очень похожими на живых людей куклами 
из Южной Америки. Но нас в нашем нынешнем нервном 
состоянии больше всего поражает аккуратность и тщатель­
ность, с которой была запрятана эта тварь: она ждала сво­
его часа в пыльном подвале в закрытом шкафу.

«Отец» опоил Бекки, и в сцене, полной романтики, 
Майлз похищает ее из дома и несет на руках по спящим 
улицам Санта-Миры; легко представить, как серебрится 
в лунном свете ее тонкая ночная рубашка.

А дальше? Приходит Мэнни Кауфман, и мужчины 
снова отправляются в дом Билайсеков, чтобы осмотреть 
подвал.
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На столе не было тела. Яркий, не отбрасывающий тени 
свет озарял ярко-зеленый войлок, и лишь по краям и вдоль 
боков виднелся толстый слой серого пушка, который упал, как 
я предположил, с потолочных балок.

Раскрыв рот, Джек мгновение смотрел на стол. Потом по­
вернулся к Мэнни и протестующим голосом сказал:

— Оно было на столе! Мэнни, было!
Мэнни улыбнулся и быстро кивнул:
— Я тебе верю, Джек...

Но мы-то знаем: так говорят все мозгоправы... собира­
ясь позвать людей в белых халатах. Мы знаем, что этот пу­
шок не упал с потолка; проклятая тварь оставила семена. 
Но никто, кроме нас, этого не знает, и Джек произносит 
Ажурную фразу всякого беспомощного параноика: «Вы 
рлжны мне поверить, док!»

Мэнни Кауфман полагает, что увеличение числа жите­
лей Санта-Миры, считающих, что их родственники пере­
стали быть самими собой, объясняется массовой истери­
ей — примерно такой, какая сопровождала салемские про­
цессы над ведьмами, коллективное самоубийство в Гвиане 
или даже средневековую танцевальную болезнь1. Но под 
этим рациональным подходом пугающе просвечивает эк­
зистенциализм. И он говорит: это происходит потому, что 
происходит. Рано или поздно все разрешится.

1 Случаи массовой истерии, когда население целых деревень 
танцевало в течение нескольких дней, не в силах остановиться. Та­
ких людей считали одержимыми дьяволом, и эти случаи расследо­
вала инквизиция.

Так и получается. Миссис Сили, которая считала, что 
ее муж —- больше не ее муж, говорит Майлзу, что теперь 
все в порядке. То же самое происходит с девушками, кото­
рые совсем недавно боялись своего учителя. И кузина 
Вильма звонит Майлзу, чтобы сказать, что ей очень стыд­
но: ведь она подняла такой шум; конечно, дядя Айра — это 
дядя Айра. И всякий раз оказывается одинаковым одно об­
стоятельство, одно имя: здесь побывал Мэнни Кауфман, 
он им помог. Да, что-то здесь не так, но спасибо, мистер 
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Джонс, мы сами знаем, в чем дело. Мы заметили, что по­
всюду возникает имя Кауфмана. Мы ведь не дураки, вер­
но? Черт побери, мы не дураки! И совершенно очевидно, 
что Мэнни Кауфман играет на стороне команды гостей.

И еще одно. По настоянию Джека Билайсека Майлз 
наконец решает позвонить своему другу в Пентагон и рас­
сказать ему всю эту невероятную историю. О своем звонке 
в Вашингтон Майлз рассказывает так:

Нелегко изложить сложную, запутанную историю по теле­
фону... И нам не повезло со связью. Вначале я слышал Бена, 
и он меня слышал так ясно, словно мы были в соседних комна­
тах. Но когда я начал рассказывать ему, что здесь происходит, 
связь ухудшилась. Бену приходилось все время просить меня 
повторить, а я едва не кричал, чтобы он меня понял. Невоз­
можно говорить связно, невозможно даже думать логично, 
когда приходится повторять каждую фразу, и я обратился 
к оператору и попросил установить лучшую связь... И не успел 
вернуться к разговору, как в трубке что-то загудело, и мне 
пришлось перекрикивать это гудение...

Конечно, «они» уже завладели линиями связи и контро­
лируют все, что приходит в Санта-Миру и исходит из нее. 
(«Мы контролируем передачу, — как еженедельно сообщал 
пугающий голос вступления к «За гранью возможного». — 
Контролируем горизонтальную разверстку... контролируем 
вертикальную... можем перевернуть изображение, заста­
вить его дрожать... можем изменить фокус...») Такой абзац 
отзовется в душе любого человека, протестовавшего про­
тив войны, члена СДО1 или активиста, поверившего, что 
его домашний телефон прослушивается, а парень с «Нико­
ном» на краю демонстрации делает снимки для какого-то 
черного списка. Они повсюду; они следят; они подслушива­
ют. Неудивительно, что Сигел поверил, будто книга Фин­
нея — о-красном-под-каждой-кроватью, а другие сочли, 
что она о тайном фашистском заговоре. По мере того как 

1 Студенты за демократическое общество — самая крупная ор­
ганизация «нового левого» движения 60-х годов.
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мы все глубже и глубже погружаемся в этот кошмар, мож­
но поверить и в то, что это стручки были на травянистом 
холме в Далласе, стручки послушно проглотили таблетки 
в Джонстауне и затолкали их в горло своим детям. Боже, 
какое было бы облегчение — в это поверить!

Разговор Майлза с его армейским другом — самое яр­
кое описание того, как работает мозг параноика. Даже 
если ты все знаешь, нельзя рассказывать об этом властям... 
и так трудно думать с этим гудением в голове!

Отсюда и ксенофобия, которую испытывают главные 
герои. Стручки — «угроза нашему образу жизни», как гова­
ривал Джо Маккарти. «Надо объявить военное положе­
ние, — говорит Джек Майлзу, — осадное положение или 
что-то в этом роде — все что угодно! И потом сделать то, 
что нужно. Вырвать с корнем, раздавить, сокрушить, 
убить!»

Позже, во время своего короткого бегства из Санта- 
Миры, Майлз и Джек обнаруживают в кузове машины 
двух стручков. Вот как Майлз описывает то, что происхо­
дило потом:

И так они лежали, в наступающих и отступающих волнах 
мигающего красного света, два больших стручка, уже лопнув­
ших в одном или двух местах, и я вытянул руки и сбросил их 
в грязь. Они были невесомыми, как детские воздушные шари­
ки, шершавыми и сухими на ощупь. И, почувствовав их прикос­
новение к своей коже, я совершенно потерял самообладание 
и начал топтать, бить, давить, даже не слыша собственный 
хриплый бессмысленный крик: «Уххх! Уххх! Уххх!» — крик стра­
ха и звериного отвращения.

Никаких дружелюбных обкуренных хиппи с плакатом 
«Приходите и будьте друзьями»; перед нами Майлз и Джек, 
испугавшиеся странных бесчувственных чужаков из космо­
са. Никакой дискуссии (визави с Существом) о том, что 
можно узнать полезного для современной науки. Никакого 
белого флага или хотя бы перемирия; чужаки Финнея — та­
кие же необычные и отвратительные, как раздувшиеся пи­
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явки, которые иногда присасываются к вашей коже во вре­
мя купания в застоявшемся пруду. Никаких рассуждений, 
нет даже попыток осмыслить положение — только слепая 
и примитивная реакция на появление чужака извне.

Роман, который больше других напоминает роман 
Финнея, — «Кукловоды» [The Puppet Masters] Роберта 
Э. Хайнлайна; как и книга Финнея, формально это научная 
фантастика, но на самом деле — роман ужасов. У Хайн­
лайна на Землю являются существа с самого крупного 
спутника Сатурна — Титана; являются, готовые к действи­
ям. Твари Хайнлайна — не стручки, они на самом деле пи­
явки. Похожие на слизняков твари садятся людям на шею, 
как вы или я усаживаемся на спину лошади. Обе книг» 
поразительно схожи во многих отношениях. Рассказчи 
Хайнлайна начинает с выраженного вслух сомнения, и 
самом ли деле «они» разумны. А заканчивает уже после от 
ражения угрозы. Рассказчик находится в одном из летящи 
к Титану кораблей: теперь, когда дерево срублено, нужно 
выкорчевать и корни. «Смерть и разрушение!» — воскли­
цает рассказчик, и этим кончается книга.

Но какова угроза, которую представляют стручки в ро­
мане Финнея? Для Финнея то обстоятельство, что они со­
бираются покончить с человечеством, кажется почти вто­
ростепенным (стручки не интересуются тем, что мой ста­
рый знакомый называет «показать фокус»). Истинный 
ужас для Джека Финнея в том, что они угрожают всему 
«милому» — и я думаю, это объединяет нас всех. На пути 
в свой кабинет незадолго до того, как вторжение развора­
чивается в полную силу, Майлз так описывает увиденное:

...Вид улицы Трокмортон подействовал на меня угнетаю­
ще. В свете утреннего солнца она казалась замусоренной 
и грязной; бак с мусором переполнен, и мусор со вчерашнего 
дня не вывезен; уличный фонарь разбит, а чуть дальше... пу­
стой магазин. Окна забелены, и к витрине прислонена таблич­
ка с неровной надписью «Сдается в аренду». Куда обращаться, 
не указано, и я почувствовал: всем все равно, будет ли этот 
магазин когда-нибудь работать снова. У входа в мое здание 
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лежала разбитая винная бутылка, а медная именная табличка 
на сером камне стены была тусклой и покрытой пятнами.

С точки зрения Джека Финнея, самое плохое в похити­
телях плоти то, что они превращают милый маленький го­
родок Санта-Мира в подобие станции подземки на Сорок 
второй улице в Нью-Йорке. У людей, утверждает Финней, 
существует врожденная склонность упорядочивать хаос 
(и это вполне вписывается в понятие паранойи). Люди хо­
тят улучшить Вселенную. Возможно, это старомодная 
идея, но Финней — традиционалист, как указывает Ричард 
Гид Пауэрс в своем предисловии к изданию «Грегг пресс». 
С точки зрения Финнея, самое страшное в стручках то, что 
<аос нисколько их не тревожит и у них напрочь отсутству­
ет эстетическое чувство: это не вторжение роз из космоса, 

скорее вторжение сорняков. Какое-то время стручки 
подравнивают свои газоны, потом перестают. Им все рав­
но, что газоны зарастают ползучими сорняками. Они нс 
собираются идти в магазин хозяйственных товаров, чтобы 
в лучших традициях «сделай-сам» превратить запущенный 
старый подвал в игровую комнату. Коммивояжер, приез­
жающий в город, жалуется на состояние дорог. Если доро­
ги не починят, говорит он, скоро Санта-Мира будет отре­
зана от всех. Но неужели вы думаете, что стручки из-за 
этого лишатся сна? Вот что пишет в своем предисловии 
Ричард Гад Пауэрс о взглядах Финнея:

Учитывая более поздние работы Финнея, легко увидеть, 
что упустили критики, интерпретируя и роман, и фильм просто 
как продукт антикоммунистической истерии маккартистских 
50-х годов, как взрыв «не желаем знать» против «чуждого обра­
за жизни»... угрожающего американскому. Майлз Беннелл — 
предшественник героев-традиционалистов последующих книг 
Финнея, но городок Санта-Мира в округе Марин, штат Кали­
форния, есть девственная мифическая Gemeinschaft1, община, 
в поисках которой более поздние герои Финнея вынуждены пу­
тешествовать во времени.

1 Общность, единство, единение (нем.).
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Победа Майлза Беннеяла над стручками вполне совмести­
ма с приключениями будущих героев Финнея: его сопротивле­
ние деперсонализации столь яростно, что стручки в конце кон­
цов отказываются от своих планов колонизации и перебира­
ются на другую планету, обитатели которой не так цепляются 
за цельность своей личности.

Об архетипическом герое Финнея в целом и о целях 
романа в частности Пауэрс говорит так:

Герои Финнея, в особенности Майлз Беннелл, — нацелен­
ные внутрь индивидуалисты в мире, нацеленном вовне. Их 
приключения можно использовать как учебное пособие по те­
ории Токвиля о судьбе индивида в обществе массовой деме 
кратии... «Похитители плоти» — это приспособленная к массе 
вому рынку необработанная и непосредственная версия тоге 
отчаяния, вызванного культурной дегуманизацией человека 
которое отражено в «Бесплодной земле» [Wasteland] Т.С. Эли­
ота и «Шуме и ярости» [The Sound and the Fury] Уильяма Фол­
кнера. Финней искусно использует классическую для научной 
фантастики ситуацию вторжения извне, чтобы символизиро­
вать уничтожение свободной личности в современном обще­
стве... ему удалось создать самый запоминающийся во всей 
массовой культуре образ того, что Джин Шеперд в своих ве­
черних радиовыступлениях называет «ползучим пожиранием 
фрикаделек»: поля зреющих стручков, превращающихся в аб­
солютно одинаковых, бездушных, лишенных эмоций зомби — 
которые чертовски похожи на нас с вами!

Если взглянуть на роман Финнея с точки зрения коло­
ды Таро, о которой речь шла выше, то мы найдем в нем 
почти все ее карты. Здесь есть Вампир, потому что те, на 
кого нападали стручки и из кого они высасывали жизнь, 
становятся современной культурной версией живых мер­
твецов, как верно указывает Ричард Гид Пауэрс; есть 
и Оборотень, потому что эти люди — совсем не люди, они 
претерпели ужасное изменение; наконец, стручки из кос­
моса, эти ужасные чужаки, которым не нужны для переме­
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щения космические корабли, конечно, подходят под опре­
деление Безымянной Твари... и вы даже можете сказать 
(если хотите выйти за пределы дозволенного; а почему бы 
и нет?), что жители Санта-Миры — не более чем Призраки 
самих себя в прежние дни.

Не так уж плохо для «всего лишь увлекательной исто­
рии».

6
«Что-то страшное грядет» [Something Wicked This Way 

Comes} Рэя Брэдбери сопротивляется простой и удобной 
классификации или анализу... до сих пор не давалась эта 
книга и кинематографистам, вопреки множеству попыток 
и сценариев, включая сценарий, написанный самим Брэд­
бери. Роман, впервые опубликованный в 1962 году, был 
зразу же разнесен критиками в пух и прах1 — и с тех пор 
ъщержал свыше двадцати переизданий. Тем не менее это 
[е самая успешная и не самая известная книга Брэдбери; 
Марсианские хроники» [The Martian Chronicles], «451° по 

Фаренгейту» [Fahrenheit 451] и «Вино из одуванчиков» 
[Dandelion Wine], вероятно, превосходят ее и гораздо лучше 
известны читателям. Но я считаю, что «Что-то страшное 
грядет», эта мрачная поэтическая сказка, действие которой 
происходит в полуреальной-полумифической общине 
Гринтауна, штат Иллинойс, — вероятно, лучшее произве­
дение Брэдбери в русле той традиции, которая дала нам 
предания о Поле Баньяне и его синем быке Малыше, 

1 В этом нет ничего нового. Писатели, работающие в жанрах 
научной фантастики и фэнтези, жалуются — иногда справедливо, 
иногда нет — на отрицательные отзывы критиков литературного 
мейнстрима, но дело в том, что критики, специализирующиеся 
непосредственно на этих жанрах, преимущественно глупы. 
А журналы демонстрируют долгую и постыдную историю разноса 
произведений, которые слишком значительны для породившего 
их жанра. Аналогичный прием встретил и «Чужак в чужой стра­
не» [Stranger in a Strange Land] Роберта Хайнлайна. — Примеч. 
автора.
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о Пекосе Билле и Дэви Крокетте. Это не идеальная книга; 
иногда Брэдбери пишет слишком вычурно и сложно, что 
характерно для его произведений 70-х годов. Кое-где он 
повторяется. Но это лишь второстепенные издержки боль­
шой работы; в основном Брэдбери разворачивает сюжет 
умно, красиво и щегольски.

Может быть, стоит напомнить, что Теодор Драйзер, 
автор «Сестры Керри» [Sister Carrie] и «Американской тра­
гедии» [An American Tragedy], был, подобно Брэдбери, 
в некоторых случаях своим собственным худшим врагом... 
главным образом потому, что не умел вовремя остано­
виться. «Когда ты раскрываешь рот, Стив, — однажды 
в отчаянии сказал мне дедушка, — у тебя вываливаются 
все внутренности». Тогда у меня не нашлось ответа, но 
сегодня, если бы дедушка был жив, я сказал бы ему: «Это 
потому, что я хочу стать Теодором Драйзером, когда выра 
сту». Что ж, Драйзер был большим писателем, и Брэдбер 
кажется Драйзером в жанре фэнтези, хотя стиль у неп 
лучше и прикосновение легче. Тем не менее они очень по 
хожи.

Отрицательной стороной обоих является тенденция не 
просто описывать предмет, а втаптывать его в землю... 
и продолжать избивать до тех пор, пока тот не перестанет 
шевелиться. А положительная черта в том, что Драйзер 
и Брэдбери — американские натуралисты, обладающие 
исключительным даром убеждения, и в каком-то смысле 
они продолжают линию Шервуда Андерсона, чемпиона 
американского натурализма. Оба пишут об американцах из 
глубинки (хотя герои Драйзера переезжают в город, а герои 
Брэдбери остаются дома), о том, как страдает невинность 
при столкновении с реальностью (герои Драйзера при этом 
обычно ломаются, а герои Брэдбери сохраняют целост­
ность, хотя и меняются), и голоса обоих звучат порази­
тельно по-американски. Оба пишут на хорошем англий­
ском языке, который остается неформальным, хотя избега­
ет идиом; когда местами Брэдбери переходит на сленг, это 
так поражает, что кажется почти вульгарным. Их речь — 
безошибочная речь американцев.
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Самое бросающееся в глаза различие между ними — и, 
может быть, наименее важное — состоит в том, что Драй­
зера называют реалистом, а Брэдбери — фантастом. Хуже 
того, издатель, публикующий Брэдбери в мягких облож­
ках, упрямо называет его «Величайшим Из Живущих На 
Земле Фантастов» (отчего писатель становится похож на 
одного из тех ярмарочных уродцев, которые часто встреча­
ются в его произведениях), в то время как Брэдбери не на­
писал ничего, что можно назвать научной фантастикой 
в обычном смысле. Даже в своих космических рассказах он 
не интересуется ионными двигателями или конверторами 
относительности. Существуют ракеты, говорит он в сбор­
никах «Марсианские хроники», «Р — значит ракета» [/? Is 
for Rocket] и «К — значит космос» [5 Is for Space]. Это все, 

’[то вам необходимо знать, и, следовательно, все, что я вам 
вбираюсь сказать.

Добавлю к этому, что если вы хотите узнать, как будут 
ботать ракеты в гипотетическом будущем, обратитесь 
Ларри Нивену и Роберту Хайнлайну; если вам нужна ли­

тература — истории, пользуясь словом Джека Финнея — 
о том, что может ждать нас в будущем, вы должны читать 
Рэя Брэдбери и, может быть, Курта Воннегута. Что движет 
ракетами — это тема «Популярной механики». Тема писа­
теля — что движет людьми.

Учитывая вышесказанное, невозможно рассматривать 
«Что-то страшное грядет» — произведение, которое, не­
сомненно, не является научной фантастикой, — не рас­
смотрев творческий путь Брэдбери под определенным 
углом зрения. Лучшие его произведения относятся к жанру 
фэнтези... а лучшие из них — рассказы ужасов. Как уже 
отмечалось, лучшие ранние рассказы Брэдбери собраны 
в замечательном сборнике издательства «Аркхэм-Хаус» 
«Темный карнавал». Нелегко приобрести это издание — 
«Дублинцев» американской фантастики. Многие рассказы, 
первоначально опубликованные в «Темном карнавале», 
можно найти в более позднем сборнике «Октябрьская 
страна» [The October Country], который есть в продаже. 
Сюда включены такие классические рассказы леденящего 
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ужаса, как «Банка», «Толпа» и незабываемый «Крошка- 
убийца». Прочие рассказы Брэдбери, печатавшиеся в 40-х 
годах, так ужасны, что теперь автор отрекается от них (не­
которые были превращены в комиксы и напечатаны с раз­
решения молодого Брэдбери в «Склепе кошмара» [The 
Crypt of Terror] издательства «Энтертейнинг комикс»). В од­
ном из них рассказывается о могильщике, который совер­
шал чудовищные издевательства над покойниками, но при 
этом обладал несомненной странной моралью; например, 
когда три дружка, любивших злобно посплетничать, поги­
бли в результате несчастного случая, могильщик отрезал 
им головы и похоронил вместе, рот к уху и ухо ко рту, что­
бы они могли вечно наслаждаться пересудами.

О том, как его собственная жизнь отразилась в роман 
«Что-то страшное грядет», Брэдбери пишет так: «Это ито> 
моей любви к Лону Чейни, к волшебникам и причудливым 
героям, которых он сыграл в двадцати фильмах. В 1923 году, 
когда мне было три года, мама взяла меня на «Горбуна» 
[Hunchback]. И этот фильм повлиял на мою дальнейшую 
жизнь. Я посмотрел «Призрак оперы» [Phantom of the Opera], 
когда мне исполнилось шесть. Эта картина оказала то же 
воздействие. «Запад Занзибара» [West of Zanzibar] — мне во­
семь. Волшебник превращается в скелет прямо на глазах 
черных туземцев! Невероятно! Тот же эффект — «Несвятая 
троица» [The Unholy Three]'. Чейни захватил меня на всю 
жизнь. Не достигнув еще восьми лет, я уже был отчаянным 
киноманом. Штатным волшебником я стал в девять лет, 
когда увидел Блэкстоуна на сцене в Уокигане, моем род­
ном городе в штате Иллинойс. Когда мне было двенадцать, 
вместе с ярмаркой братьев Дилл приехал мистер ЭЛЕК- 
ТРИКО со своим передвижным электрическим стулом. 
Это было его «настоящее» имя. Я познакомился с ним. Мы 
сидели на берегу озера и говорили о грандиозных фило­
софских проблемах... он — о своих, я — о великом буду­
щем и о волшебстве. Мы обменялись несколькими пись­
мами. Он жил в городе Каир, в Иллинойсе, и называл себя 
пресвитерианским проповедником, лишенным духовного 
сана. Хотел бы я вспомнить его настоящее имя. Но за про­
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шедшие годы письма его затерялись, хотя я еще помню 
кое-какие волшебные трюки, которым он меня научил. 
Итак, волшебники, и волшебство, и Чейни, и библиотеки 
заполнили мою жизнь. Библиотеки стали для меня местом 
рождения вселенной. В нашей городской библиотеке 
я проводил больше времени, чем дома. Мне нравилось по 
вечерам пробираться на толстых пантерьих лапах среди 
груд книг. Все это вошло в роман «Что-то страшное...», ко­
торый начался с рассказа, напечатанного в «Странных 
историях» в мае 1948 года. Назывался рассказ «Чертово ко­
лесо» {Black Ferris}. Из него и выросла книга...»

Всю жизнь Брэдбери пишет фэнтези, и хотя «Кристи- 
эн сайенс монитор» назвал «Что-то страшное грядет» 
«кошмарной аллегорией», на самом деле аллегория у Брэ­
дбери есть только в научно-фантастических произведени- 
х. В фэнтези его занимают темы, образы, символы... 
тот фантастический стремительный порыв, который ох- 
атывает автора, когда он вжимает педаль в пол, вцепля­
йся в руль и пускает свой драндулет прямо в темную ночь 

нереальности.
Брэдбери рассказывает: «Чертово колесо» стало сцена­

рием в 1958 году, в тот вечер, когда я увидел «Приглашение 
на танец» [Invitation to the Dance] Джина Келли и так захо­
тел работать с ним и для него, что бросился домой, набро­
сал черновик сценария и побежал к нему. Келли пролистал 
сценарий, сказал, что будет снимать, и отправился в Евро­
пу на поиски денег; денег он так и не нашел, вернулся ра­
зочарованным, отдал мне сценарий — что-то около вось­
мидесяти страниц — и пожелал удачи. Я послал эту идею 
к черту и просидел два года, заканчивая «Что-то страш­
ное...». В этой книге я сказал все, что хотел, о самом себе 
в юности, и о том, какие чувства испытываю к этой ужаса­
ющей штуке — Жизни — и к другому ужасу — к Смерти, 
и о том, как опьянен ими обеими.

Но прежде всего, сам того не понимая, я сделал заме­
чательную вещь. Я написал хвалебную песнь своему отцу. 
Я не осознавал этого до одного вечера в 1965 году, через 
несколько лет после публикации романа. Не в силах 
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уснуть, я встал, порылся в своей библиотеке, отыскал ро­
ман, перечитал некоторые отрывки и расплакался. Мой 
собственный отец был заключен в романе! Как бы я хотел, 
чтобы он дожил до этого дня и смог прочесть о себе 
и о храбрости, проявленной им ради любимого сына.

Когда я пишу эти слова, я вновь вспоминаю, с каким 
взрывом радости и боли обнаружил здесь своего отца, на­
всегда — по крайней мере для меня — заключенного в бу­
магу, напечатанного, переплетенного и прекрасного на 
вид.

Не знаю, что еще сказать. Я наслаждался каждой мину­
той работы над романом. Полгода я метался между вариан­
тами. Я никогда не уставал. Просто высвобождал свое под­
сознание, когда чувствовал, что готов к этому.

Из всех написанных мной книг эта мне наиболее доро­
га. Я буду любить ее и людей в ней: папу, и мистера Эле1 
трико, и Вилла, и Джима — две половинки меня самог 
усталого и искушенного, — буду любить до конца cboi 
дней».

Возможно, первое, что следует отметить относительнс 
«Что-то страшное грядет», — это разделение Брэдбери са­
мого себя на две половины. Вилл Хэлоуэй, «хороший» 
мальчик (они оба хорошие, но друг Вилла, Джим, иногда 
на время отклоняется от правильного пути), родился 30 ок­
тября, за минуту до полуночи. Джим Найтшейд родился 
двумя минутами позже — через минуту после наступления 
полуночи, уже в Хэллоуин. Вилл — существо аполлоново, 
приверженец разума и четких планов, он верит (почти все­
гда) в норму и в статус-кво. Джим Найтшейд, как намекает 
его фамилия1, — дионисова половина, он подчинен эмо­
циям, отчасти нигилист, склонен к разрушению и всегда 
готов плюнуть в лицо дьяволу, чтобы проверить, зашипит 
ли слюна на щеке Повелителя Тьмы. Когда в начале книги 
в город приходит продавец громоотводов («перед самым 
началом грозы») и говорит мальчикам, что молния ударит 
в дом Джима, Виллу приходится убеждать Джима поста­

1 Nightshade — ночная тень (англ.). Фамилия Вилла тоже гово­
рящая: hallow — святой (англ.).
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вить громоотвод. Первоначальная реакция Джима — «За­
чем портить забаву?».

Символика времени рождения заметна и очевидна; 
точно так же заметна очевидная символичность появления 
продавца громоотводов, который служит вестником при­
ближения дурных времен. Тем не менее Брэдбери бес­
страшно ее использует. Он берет архетипы, огромные, 
словно карты размером с мост.

Старинная бродячая ярмарка с чудесным названием 
«Кугер и Мрак — Представление Демонических Теней» 
прибывает в Гринтаун, принося с собой под личиной удо­
вольствия и удивления несчастья и ужас. Вилл Хэлоуэй 
и Джим Найтшейд — а позже и отец Вилла Чарльз — узна­
ют, что стоит за этой ярмаркой. Сюжет постепенно сужа­
ется до борьбы за одну-единственную душу — душу Джима 
Найтшейда. Назвать это аллегорией было бы неверно, но 
назвать рассказом ужасов с моралью — в духе предшеству- 
ощих книге комиксов «Энтертейнинг комикс» — можно. 
' сущности то, что происходит с Джимом и Биллом, не 

очень отличается от страшной встречи Пиноккио на 
Острове удовольствий, где мальчики, потакающие своим 
нехорошим желаниям (например, курящие сигары или иг­
рающие в бильярд на деньги), превращаются в ослов. Брэ­
дбери имеет в виду плотские соблазны — не только сексу­
альные увлечения, но плотские в самых разнообразных 
формах и проявлениях; радости плоти становятся такими 
же несдержанными и дикими, как вытатуированные кар­
тинки, которые покрывают тело мистера Мрака1.

1 Намек на сексуальную плоть мы встречаем в эпизоде с Теа­
тром; Брэдбери в своем письме ко мне отказался говорить на эту 
тему, хотя я просил его кое-что разъяснить. Это один из самых 
волнующих эпизодов книги. Брэдбери пишет, что Джим и Вилл 
обнаружили Театр на верхнем этаже дома, куда забрались в пои­
сках кислых яблок. Брэдбери рассказывает нам, что у человека, 
заглянувшего в Театр, меняется вкус ко всему, включая вкус фрук­
тов, и хотя меня всегда охватывает стремление при первом же на­
меке на университетский анализ бежать, как бежит лошадь, почу­
яв, что свежая вода отравлена щелочью, невозможно не заметить 
намек на райское яблоко. Что же происходит в этом Театре на вто­
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Что не дает роману Брэдбери превратиться в «кошмар­
ную аллегорию» или в упрощенную волшебную сказку, так 
это владение сюжетом и стиль. Стиль Брэдбери, который 
так привлекал меня в молодости, теперь кажется слегка пе­
реслащенным. Но он по-прежнему обладает поразительной 
силой. Вот абзац, который кажется мне переслащенным:

А Вилл? Вилл, скажем так, — последняя груша лета на са­
мой верхней ветке. Бывает, глядишь на проходящих мимо 
мальчуганов, и на твои глаза навертываются слезы. Они чувст­
вуют себя хорошо, выглядят хорошо, ведут себя хорошо. Они 
не замыслили писать с моста или стибрить точилку в мелочной 
лавке. Не в этом дело. А в том, что, глядя на них, точно зна­
ешь, как сложится вся их жизнь: сплошные удары, ссадины, 
порезы, синяки — и непреходящее удивление: за что, почему? 
За что именно им такая напасть?

А вот абзац, в котором все кажется верным:

Свисток этого паровоза вобрал в себя все стенания из 
других ночей, других дремлющих лет, вой осененных лунными 
грезами псов, леденящее кровь дыхание рек сквозь январские 
ставни, рыдание тысяч пожарных сирен, хуже того! — послед­
ние клочья дыхания, протест миллиарда мертвых или умираю­

ром или третьем этаже, который меняет вкус яблок; что зачаровало 
Джима с его темной фамилией и его друга с фамилией христиан­
ской, которая в нашем сознании ассоциируется со способностью 
в любой ситуации оставаться на стороне добра? Брэдбери намека­
ет, что Театр показывает сцену из публичного дома. Внутри голые 
люди, они «сбрасывали через голову рубашки, роняли на ковер 
одежду и в безумно-трепетной наготе, напоминая дрожащих лоша­
дей, протягивали руки вперед, чтобы трогать друг друга». (Здесь 
и ниже цитируется по книге: Р. Брэдбери. Избранные сочинения. 
В трех томах. Том третий. Что-то страшное грядет: Роман. Канун 
Всех святых: Повесть. — М.: Олимп, 1992. Пер. с англ. Л. Ждано­
ва.) Если так, то этот эпизод является наиболее красноречивым 
предсказанием плотского отклонения от нормы, которое так силь­
но привлекает Джима Найтшейда, стоящего на пороге взросле­
ния. — Примеч. автора.
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щих людей, не желающих смерти, их стоны, их вздохи, разле­
тающиеся над землей!

Вот это свисток паровоза, парни! Это я понимаю!
Яснее, чем любая другая книга, о которых здесь шла 

речь, «Что-то страшное грядет» отражает различие между 
жизнью аполлоновой и дионисовой. Ярмарка Брэдбери, 
которая пробирается в городок и разбивает тент на лугу 
в три часа утра (фиццжеральдова темная ночь души, если 
хотите), — это символ всего ненормального, мутировавше­
го, чудовищного... дионисова. Я часто думал, не объясня­
ется ли привлекательность мифа о вампире для детей тем 
простым фактом, что вампиры спят днем, а бодрствуют 
ночью (вампирам никогда не приходится пропускать ноч­
ные фильмы о чудовищах из-за того, что завтра идти 
в школу). Точно так же нам ясно, что привлекательность 
ярмарки для Джима и Вилла (конечно, Вилл тоже испыты­
вает на себе ее притяжение, хотя и не так сильно, как 

гхим; даже отец Вилла не остается равнодушен к этой 
смертоносной песне сирен) отчасти объясняется тем, что 
в ней нет определенного времени сна, нет правил и распи­
саний, нет скучной повседневной жизни маленького го­
родка, нет «ешь свою брокколи и думай о голодающих 
в Китае», нет школы. Ярмарка — это хаос, это территория 
табу, которая волшебным образом стала подвижной, пере­
мещается с места на место и даже из времени во время со 
своей труппой уродцев и чарующими аттракционами.

Мальчики (и Джим, конечно) представляют ей пря­
мую противоположность. Они нормальны, не мутанты, не 
чудовища. Они живут по правилам освещенного солнцем 
мира — Вилл добровольно, Джим с нетерпением. И имен­
но поэтому они нужны ярмарке. Суть зла, говорит Брэдбе­
ри, — в стремлении извратить тот тонкий переход от не­
винности к опыту, который должны проделать все дети. 
В мире фантастики Брэдбери — мире жесткой морали — 
уроды, населяющие ярмарку, внешне приюти облик сво­
их внутренних пороков. Мистер Кутер, проживший тыся­
чи лет, платит за свою темную упадническую жизнь тем, 
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что превращается в тварь еще более древнюю, такую древ­
нюю, что мы не можем даже себе этого представить, 
и жизнь в нем поддерживает постоянный приток электри­
чества. Человеческий скелет платит за скупость чувств; 
толстая женщина — за физическое и эмоциональное об­
жорство; ведьма Пылюга — за вмешательство своими 
сплетнями в жизнь других. Ярмарка сделала с ними то, 
что делал с жертвами могильщик из раннего рассказа Брэ­
дбери.

С аполлоновой стороны книга приглашает нас вспом­
нить и пересмотреть факты и мифы нашего собственного 
детства, в особенности тех, чье детство прошло в малень­
ком американском городке. В почти поэтическом стиле, 
который здесь очень уместен, Брэдбери рассматривает тре­
воги детства и приходит к выводу, что только дети доста­
точно вооружены, чтобы справиться с детскими мифами 
ужасами и увлечениями. В рассказе середины 50-х годо1 
«Детская площадка» [The Playground] взрослый мужчина 
волшебным образом возвращается в детство и оказывается 
в мире безумного ужаса — но это всего лишь угол игровой 
площадки с песочницами и горкой.

В «Что-то страшное грядет» Брэдбери переплетает мо­
тив детства в маленьком американском городке с боль­
шинством идей новой американской готики, о которых мы 
уже в какой-то степени говорили. Вилл и Джим в целом — 
нормальные дети, в них преобладает аполлоново начало, 
они легко проходят сквозь детство и привыкли смотреть на 
мир с высоты своего небольшого роста. Но когда в детство 
возвращается их учительница мисс Фоули — первая грин- 
таунская жертва ярмарки, — она оказывается в мире одно­
образного бесконечного ужаса, ужаса, который почти ни­
чем не отличается от испытанного героем «Детской пло­
щадки». Мальчики находят мисс Фоули — или то, что от 
нее осталось, — под деревом.

...и здесь, пряча лицо в ладонях, сидела, съежившись, ма­
ленькая девочка, рыдая так, словно город исчез, а его жители 
вместе с нею затерялись в страшном лесу.
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Тут и Джим наконец приблизился, остановился на краю 
тени и сказал:

— Кто это?
— Не знаю. — Но глаза Вилла начали наполняться слеза­

ми, как если бы в глубине души он уже догадался.
— Постой, это не Дженни Холдридж?..
— Нет.
— Джейн Фрэнклин?
— Нет. — Как будто в рот ему прыснули новокаином, язык 

еле шевелился между онемевшими губами. — Нет...
Девочка продолжала плакать, чувствуя, что они рядом, но 

еще не поднимая взгляда.
— я... я... помогите мне... никто не хочет помочь... мне так 

плохо...

На «притяжение ярмарки», которым сопровождался 
этот злой трюк, могут сослаться и Нарцисс, и Элеанор 
Вэнс: мисс Фоули заблудилась в зеркальном лабиринте, 
лененная собственным отражением. Из-под нее выдерну­

ли сорок или пятьдесят лет, и она рухнула в детство... 
именно туда, как ей казалось, она хочет попасть. Но она не 
подумала о безымянной маленькой девочке, плачущей под 
деревом.

Джим и Вилл избегают такой участи — с большим тру­
дом — и даже умудряются спасти мисс Фоули из ее перво­
го путешествия по зеркальному лабиринту. Можно пред­
положить, что не лабиринт, а карусель виновна в этом пе­
реносе во времени: зеркало показывает время жизни, 
в которое вам хочется вернуться, а осуществляет перенос 
карусель. Каждый раз, когда вы делаете круг вперед, вам 
добавляется год, а с каждым кругом назад ваш возраст на 
год уменьшается. Карусель — интересная и эффективная 
метафора, придуманная Брэдбери для обозначения всего 
течения жизни, и то, что это течение, которое у нас ассо­
циируется с самыми солнечными воспоминаниями детст­
ва, писатель делает мрачным, чтобы оно соответствовало 
всему сумрачному мотиву ярмарки, рождает тревожные 
мысли. Когда мы в таком свете видим веселую карусель 
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с пляшущими лошадками, нам приходит в голову, что если 
сравнить ход жизни с кругами карусели, тогда ничего ново­
го каждый круг не приносит, вращение в основном повто­
ряется; и, может быть, это заставит нас вспомнить, каким 
коротким и эфемерным является это кружение; а многим 
придет на ум медное кольцо, которое мы все безуспешно 
пытались поймать, но которое сознательно, мучительно не 
дается нам в руки.

В терминах новой американской готики зеркальный 
лабиринт — это ловушка, место, где слишком вниматель­
ное изучение себя, слишком мрачная интроспекция за­
ставляют мисс Фоули перейти границы нормы. В мире 
Брэдбери — в мире «Кугера и Мрака — Представления Де­
монических Теней» — выбора нет; захваченные зеркалом 
Нарцисса, вы попадаете на опасную карусель и несетесь 
назад, в непригодное для жизни прошлое, или вперед, 
в столь же непригодное для жизни будущее. Ширли Джег 
сон использует эти особенности новой американской г 
тики, чтобы рассмотреть характер под крайним психолог 
ческим, а может быть, и оккультным давлением; Пите 
Страуб с их помощью исследует влияние злого прошлог 
на настоящее; Энн Ривер Сиддонс они помогают проана­
лизировать социальный кодекс и социальное давление; 
Брэдбери использует их, чтобы вынести моральное сужде­
ние. Описывая ужас и горе мисс Фоули, попавшей в детст­
во, куда она так стремилась, он приглушает липко-сладкую 
романтику, которая могла бы уничтожить его рассказ... 
и я считаю, что это приглушение только усиливает выне­
сенный им моральный приговор. Вопреки художествен­
ным приемам, которые часто не поднимают, а топят, Брэ­
дбери умудряется сохранить ясность зрения.

Я не хочу сказать, что Брэдбери не творит из детства 
романтический миф; напротив, он это делает. Детство 
само по себе — миф для большинства из нас. Нам кажет­
ся, что мы помним, что было с нами, когда мы были деть­
ми, но на самом деле это не так. Причина очень проста: 
мы тогда были чокнутыми. Оглядываясь назад, на этот 
источник безумия, мы, взрослые — если не психи, то за­
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конченные невротики, — пытаемся разглядеть смысл там, 
где его никогда не было, понять значение происшествий, 
не имевших никакого значения, и вспомнить мотивации, 
которых просто не существовало. Так происходит рожде­
ние мифа1.

1 Я могу назвать только два романа, которые не превращают 
детство в миф или волшебную сказку и тем не менее создают уди­
вительное впечатление; это «Повелитель мух» Уильяма Голдинга 
и «Ураган над Ямайкой» [A High Wind in Jamaica] Ричарда Хьюза. 
Вы, конечно, можете написать мне письмо и предложить добавить 
сюда «Цементный сад» [The Cement Garden] Иэна Макьюэна либо 
«Харриет сказала» [Harriet Said] Берил Бейнбридж, но я считаю, 
что по-своему (по-английски неповторимо) именно эти две пове­
сти романтизируют детство с таким же совершенством, с каким 
это делает Брэдбери. — Примеч. автора.

Вместо того чтобы плыть против этого сильного тече­
ния (как Голдинг и Хьюз), Брэдбери его использует; он 
соединяет миф о детстве с мифом об отце, роль которого 
исполняет здесь отец Вилла, Чарльз Хэлоуэй... и если ве­
рить Брэдбери, также тот линейный монтер из Иллинойса, 
который был отцом Рэя Брэдбери. Хэлоуэй — библиоте­
карь, живущий в своем мире мечты; он в достаточной сте­
пени мальчик, чтобы понять Вилла и Джима, но и в доста­
точной степени взрослый, чтобы дать в конце то, что не 

состоянии дать мальчики, этот финальный ингредиент 
оллоновой морали, нормы и честности — простое созна- 
ге своей ответственности.

Брэдбери утверждает: детство — это время, когда вы 
ще способны поверить в то, чего, как вы знаете, не суще­

ствует:

— Все равно неправда это, — выдохнул Вилл. — Не быва­
ет луна-парков так поздно в году. Чертовская ерунда. Кто за­
хочет туда ходить?

— Я. — Джим спокойно стоял, окутанный мраком.
Я, подумал Вилл, и глаза его видели блеск гильотины, гар­

мошки света среди египетских зеркал, чернокожего дьявола, 
потягивающего лаву, словно крепкий чай.
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Они просто верят; сердце у них еще способно переве­
сить голову. Они еще верят, что сумеют продать столько 
поздравительных открыток или баночек с мазью, чтобы 
можно было купить велосипед или стереопроигрыватель, 
что игрушка на самом деле проделает все то, что показы­
вают по телевизору, и что «вы можете сами собрать ее 
с помощью простых инструментов за несколько минут», 
и что чудовища из цирка будут такими же страшными 
и удивительными, как на афишах. И они правы: в мире 
Брэдбери миф гораздо сильнее реальности, а сердце силь­
нее головы. Вилл и Джим раскрываются перед нами не 
как отвратительные, грязные, испуганные мальчишки из 
«Повелителя мух», но как почти исключительно мифоло­
гические существа из мечты о детстве, которая под рукой 
Брэдбери становится более правдоподобной, чем сама р< 
альность.

В полдень и пополудни они вдоволь поголосили на рази 
горках, посшибали грязные молочные бутылки, поразбива 
тарелочки, прислушиваясь, принюхиваясь, присматриваясь ко 
всему, чем встречала их осенняя толпа, месившая ногами 
опилки и сухие листья.

Где они нашли средства, чтобы целый день провести 
на ярмарке? Большинство детей в аналогичной ситуации 
подсчитали бы свои финансы, а потом прошли через мучи­
тельный процесс выбора; Джим и Вилл побывали всюду. 
Но и это правильно. Они наши представители в забытой 
земле детства, и их очевидно неограниченный запас денег 
(плюс точные попадания в фарфоровые тарелки и пирами­
ды молочных бутылок) принимается с радостью и не тре­
бует рационального обоснования. Мы верим в это точно 
так же, как верили в то, что Пекос Билл за день вырыл 
Большой каньон: в тот день он устал и не нес кирку и ло­
пату на плече, как обычно, а тащил их за собой по земле. 
Дети в ужасе, но мифические дети способны получать удо­
вольствие и от ужаса. «Они остановились, и сердца их ча­
сто бились в лад», — пишет Брэдбери.
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Кутер и Мрак становятся мифом зла, они угрожают де­
тям не как гангстеры, похитители или просто плохие маль­
чишки; Кутер — это скорее старый Пью, вернувшийся 
с Острова сокровищ, и слепота его сменилась ужасным ко­
личеством лет, обрушившихся на него, когда карусель 
вышла из-под контроля. И когда он шипит Виллу и Джи­
му: «Коррроткой... ссскорбной... жжжизни... вам обо­
им!» — я испытываю тот же холодок, какой пробежал по 
моей спине, когда в «Адмирале Бенбоу» впервые появи­
лась черная метка.

Сцена, когда мальчики прячутся от эмиссаров ярмар­
ки, под видом парада ищущих их в городе, становится луч­
шим итогом того, что Брэдбери помнит о детстве — о том 
детстве, которое действительно могло существовать между 
долгими промежутками скуки и такими дрянными заняти­
ями, как «принеси дров», «помой посуду», «вынеси мусор» 
|i «присмотри за младшими братьями и сестрами» (воз­
можно, для мифа о детстве имеет значение то, что Вилл 
Джим — единственные дети в своих семьях).

Они прятались в старых гаражах, прятались в старых амба­
рах, прятались на самых высоких деревьях, на какие только мо­
гли залезть, но прятаться было скучно, а скука была хуже стра­
ха, так что они слезли вниз и пошли к начальнику полиции и от­
лично побеседовали с ним, двадцать минут чувствовали себя 
в полной безопасности в участке, и Виллу пришло в голову со­
вершить обход городских церквей, и они взбирались на все 
колокольни, пугая голубей, и, возможно, в церквах, особенно 
на колокольнях, они тоже были в безопасности, а может быть, 
и нет — во всяком случае, им казалось, что там они защищены. 
Но затем их вновь одолела скука и надоело однообразие, и они 
были уже готовы сами отправиться в луна-парк, лишь бы чем- 
нибудь заняться, когда, на их счастье, солнце зашло.

Единственным эффективным фоном для детей из меч­
ты является Чарльз Хэлоуэй, отец из мечты. В образе Чар­
льза Хэлоуэя мы находим привлекательные черты, которые 
может дать только фантазия с ее способностью создавать 
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мифы. Мне кажется, говоря о Чарльзе Хэлоуэе, следует от­
метить три обстоятельства.

Во-первых, Чарльз Хэлоуэй понимает миф детства, 
в котором живут мальчики; для всех нас, кто вырастает 
и с некоторой горечью расстается с родителями, потому 
что чувствует, что они не понимают нашей молодости, 
Брэдбери создает образ отца, какого мы, как нам кажется, 
заслуживаем. Мало кто из реальных родителей способен 
на такие отклики, как Чарльз Хэлоуэй. Его родительские 
инстинкты, по-видимому, сверхъестественно обострены. 
В начале книги он видит, как мальчики бегут домой, по­
смотрев на ярмарку, и негромко произносит их имена... 
и все. И ничего потом не говорит Виллу, хотя мальчики 
были на ярмарке в три часа ночи. Он не боится, что маль­
чики рыскали там в поисках наркотиков, или грабили ста­
рух, или возились с девочками. Он знает, что они отсутст 
вовали по своим мальчишеским делам, бегали ночью... кг 
иногда делают мальчишки.

Во-вторых, эта особенность Чарльза Хэлоуэя далеко н 
случайна: он сам все еще живет в мифе. Психологические 
тесты утверждают, что ваш отец не может быть вашим 
приятелем, но, мне кажется, немногие отцы не стремятся 
быть приятелями сыновей — и немногие сыновья не хотят, 
чтобы отцы были их приятелями. Обнаружив, что Вилл 
и Джим набили на деревья под окнами своих спален скобы 
и теперь могут незаметно уходить и приходить по ночам, 
Чарльз Хэлоуэй не требуег, чтобы они убрали эти скобы; 
он лишь восхищенно смеется и просит, чтобы мальчики 
пользовались ими, только когда им действительно нужно. 
Когда Вилл с болью говорит отцу, что никто им не пове­
рит, если они расскажут, что произошло в доме мисс Фоу­
ли, где злой племянник Роберт (на самом деле это мистер 
Кутер, который стал выглядеть гораздо моложе после того, 
как был воссоздан) обвинил их в грабеже, Хэлоуэй просто 
отвечает: «Я тебе верю». Он верит, потому что в сущности 
он сам тоже мальчик и в нем не умерла способность удив­
ляться. Гораздо позже, роясь в карманах, Чарльз Хэлоуэй 
почти кажется старейшим в мире Томом Сойером:



406 Стивен Кинг

И отец Вилла поднялся, набил табаком свою трубку, пои­
скал в карманах спички, вытащил помятую губную гармонику, 
перочинный нож, неисправную зажигалку, блокнот, которым 
обзавелся, чтобы записывать великие мысли, да так ничего 
и не записал...

Почти все то же самое, кроме дохлой крысы и веревоч­
ки, которую можно к ней привязать.

В-третьих, Чарльз Хэлоуэй — отец из мечты, потому 
что на него можно положиться. Он может в мгновение ока 
из мальчишки стать взрослым. Свою надежность и ответ­
ственность он демонстрирует простым символическим по­
ступком: когда мистер Мрак спрашивает, Хэлоуэй называ­
ет свое имя.

— Всего вам доброго, сэр.
Зачем это, папа? подумал Вилл.
Человек с картинками вернулся.
— Как вас звать, сэр? — спросил он без околичностей.
Не говори! подумал Вилл.
Чарльз Хэлоуэй поразмыслил, вынул изо рта сигару, стрях­

нул пепел и спокойно произнес:
— Хэлоуэй. Служу в библиотеке. Заходите как-нибудь.
— Зайду, мистер Хэлоуэй, непременно зайду.

...[Хэлоуэй] удивленно созерцал самого себя, осваиваясь 
со своим новым, таким неожиданным состоянием, в котором 
чувство отчаяния сочеталось с полным спокойствием. Тщетно 
было бы спрашивать, почему он назвал свою подлинную фа­
милию; он сам не сумел бы разобраться и по достоинству оце­
нить этот шаг...

Но разве не логично предположить, что он назвал свою 
подлинную фамилию, потому что мальчикам нельзя этого 
делать? Он должен защищать их — и он великолепно 
с этим справляется. И когда темные стремления Джима 
приводят его на край гибели, появляется Чарльз Хэлоуэй 
и уничтожает сначала страшную ведьму Пылюку, потом 
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самого мистера Мрака и начинает борьбу за жизнь Джима 
и за его душу.

«Что-то страшное грядет» — вероятно, не лучшая кни­
га Брэдбери, мне кажется, что ему вообще всегда трудно 
было писать романы, но интерес к миру мифа так соответ­
ствует поэтической прозе Брэдбери, что роман имел боль­
шой успех и стал одной из лучших книг о детстве (подобно 
«Урагану над Ямайкой» Хьюза, «Острову сокровищ» Сти­
венсона, «Шоколадной войне» [The Chocolate War] Кормье 
и «Детям Тсуги» [Tsuga’s Children] Томаса Уильямса — на­
зываю лишь несколько), которые должны быть у каждого 
взрослого... не только для того чтобы давать их читать де­
тям, но чтобы самому вспомнить светлые надежды и тем­
ные сны детства. Брэдбери предваряет свой роман цитато) 
из Йейтса: «Человеком владеет любовь, а любит он то, ч'7 
уходит». Там есть и другие эпиграфы, но мы согласим 
с тем, что слов Йейтса достаточно... и пусть заключится, 
ное слово скажет сам Брэдбери — об одной из гринтауь 
ских достопримечательностей, которые зачаровывали де 
тей мечты, о которых он писал:

А что до моего могильного камня? Я хотел бы занять тот 
прекрасный парикмахерский столб, что стоит перед город­
ским магазином, на случай, если вы ночью забредете к моей 
могиле сказать мне: «Привет!» И там будет озаренный старый 
столб, и его ленты из тайн будут сворачиваться и сплетаться 
в новые тайны — сплетаться вечно. И если вы придете в гости, 
оставьте яблоко для привидений.

Яблоко... а может, дохлую крысу на веревочке, чтобы 
ее можно было крутить.

7
«Невероятно уменьшающийся человек» Ричарда Мате- 

сона (1956) — еще один роман-фэнтези, упакованный 
в оболочку научной фантастики в то рациональное десяти­
летие, когда даже сны должны были иметь реальное осно­
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вание, — и этот ярлык до сих пор лепят к книге, потому 
что так хочется издателям. «Одно из самых невероятных 
классических научно-фантастических произведений всех 
времен!» — кричит обложка недавнего переиздания «Берк­
ли»; при этом совершенно игнорируется то обстоятельст­
во, что постоянное уменьшение человека со скоростью 
одна седьмая дюйма в день лежит за пределами любой на­
учной фантастики.

На самом деле Матесон, как и Брэдбери, никогда осо­
бенно не интересовался научной фантастикой. Он снаб­
жает роман необходимым количеством «научных» слов 
(мое любимое место: врач восхищается «невероятным ка­
таболизмом^ Скотта Кери), а потом о них забывает. Мы 
знаем, что процесс, который заканчивается тем, что 
Скотту приходится убегать от паука «черная вдова» в соб­
ственном подвале, начинается, когда на Скотта обруши­
вается сверкающий поток радиоактивных частиц; радио­
активность воздействует на остатки инсектицида, кото­
рый он применял несколько дней назад. Это сочетание 
и запускает процесс уменьшения — минимальная дань 
рациональному объяснению, современная версия пента­
грамм, мистических пассов и злых духов. К счастью для 
читателя, Матесон, как и Брэдбери, больше интересуется 
сердцем и разумом Скотта Кери, чем его «невероятным 
катаболизмом».

Стоит отметить, что «Невероятно уменьшающийся че­
ловек» возвращает нас к старым страхам перед радиацией 
и к мысли о том, что вымышленные ужасы помогают нам 
вытащить наружу и облечь в плоть то, что тревожит нас на 
уровне подсознания. «Невероятно уменьшающийся чело­
век» может существовать только на фоне ядерных испыта­
ний, межконтинентальных баллистических ракет, брешей 
в ядерном щите и стронция-90 в молоке. Если взглянуть 
с этой точки зрения, роман Матесона (а это, согласно 
Джону Броснану и Джону Клюту, авторам статьи о Мате- 
соне в «Энциклопедии научной фантастики», его вторая 
опубликованная книга; первой книгой они называют «Я — 
легенда»; по-моему, они пропустили еще два романа Мате- 



ПЛЯСКА СМЕРТИ 409

сона, «Кто-то истекает кровью» [Someone Is Bleeding] и 
«Ярость в воскресенье» [Fury on Sunday]) является науч­
ной фантастикой не в большей степени, чем такие филь­
мы о Крупных Насекомых, как «Смертельный богомол» 
[The Deadly Mantis] или «Начало конца». Но в «Невероят­
но уменьшающемся человеке» Матесон не просто описы­
вает радиоактивный кошмар; название романа предпола­
гает дурные сны фрейдистского характера. Вспомним, что 
говорил о «Похитителях плоти» Ричард Гид Пауэрс: победа 
Майлза Веннелла над стручками есть прямой результат его 
сопротивления деперсонализации, его яростного индиви­
дуализма и защиты извечных американских ценностей. То 
же самое можно сказать и о романе Матесона1, но с одной 
важной оговоркой. На мой взгляд, Пауэрс прав в своем 
предположении, что «Похитители плоти» — это в основ 
ном роман о деперсонализации, даже об уничтожении свс 
бодной личности в нашем обществе; в то же время. «Нев 
роятно уменьшающийся человек» рассказывает о том, ка 
свободная личность теряет значение и становится все бес 
сильнее в мире, управляемом машинами, бюрократией, 
и о равновесии страха, когда будущее планируется с мы­
слью о «приемлемом уровне смертности». В Скотте Кери 
мы видим один из наиболее вдохновенных и оригиналь­
ных символов того, как обесцениваются в современном 
обществе человеческие ценности. В одном месте Кери рас­
суждает, что он вовсе не уменьшается; напротив, это мир 
увеличивается. Но как на это ни взгляни — обесценивание 

1 Не раз эти два совершенно разных писателя брались за схо­
жие темы. Оба написали книга о путешествии во времени, где ге­
рои спасаются в дружелюбном прошлом от ужасного настоящего: 
роман Финнея «Меж двух времен* (1970), в котором герой возвра­
щается на Восточное побережье Америки на грани веков, и «Где- 
то во времени» [Bid Time Return] Матесона (1975), герой которого 
тоже возвращается к границе веков, только на Западное побере­
жье. В обоих случаях ими движет стремление избежать того, что 
Пауэрс называет «культурной деперсонализацией», но трудно 
представить себе более различное толкование этой идеи и более 
различные финалы. — Примеч. автора.
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личности или расширение окружения, — результат один: 
уменьшаясь, Скотт сохраняет суть своей индивидуально­
сти, зато все больше и больше утрачивает контроль над 
своим миром. И подобно Финнею, Матесон видит в своей 
книге «просто историю», без всякого двойного дна или по­
доплеки. Он рассказывает:

«Работу над книгой я начал в 1955 году. Это единствен­
ная моя книга, написанная на востоке, — если не считать 
романа, который я сочинил в шестнадцать лет, когда жил 
в Бруклине. Здесь [в Калифорнии] дела шли неважно, 
и я подумал, что, может быть, ради карьеры мне лучше по­
ехать на восток, поближе к издателям; к тому времени 
я отказался от мысли писать для кино. В сущности, необ­
ходимости в переезде не было. Я просто был сыт по горло 
этим побережьем и уговорил себя, что нужно вернуться на 
восток. Там моя семья. Там у моего брата бизнес, и я знал, 
иго смогу заработать на жизнь, если не выйдет с писатель­

ством1. И мы переехали. Когда я писал роман, мы снимали 
дом на Саунд-Бич, на Лонг-Айленде. Идея романа пришла 
мне в голову на несколько лет раньше, когда в кинотеатре 
Редондо-Бич я смотрел глупую комедию с Рэем Миллан- 
дом, Джейн Уаймен и Альдо Рэем; в одной сцене Рэй 
Милланд, в спешке уходя из квартиры Джейн, случайно 
надевает шляпу Альдо Рэя, и шляпа опускается ему на 
уши. И голос во мне спросил: «А что случится, если чело­
век наденет свою шляпу, а будет то же самое?» Так возник­
ла идея.

1 В «Невероятно уменьшающемся человеке» в жизни Скотта 
Кери все больше и больше поводов для тревог, и один из самых 
сильных — постоянное снижение заработков и неспособность со­
держать семью, как раньше. Не хочу сказать, что Матесон просто 
перенес неурядицы того времени на героя, но предположу, что, не 
будь Матесон сам обеспокоен, ему не удалось бы так убедительно 
раскрыть образ Кери. — Примеч. автора.

Весь роман был написан в подвале дома, который мы 
снимали на Лонг-Айленде. Я поступил очень мудро. Под­
вал обустраивать не стал. Там стояло кресло-качалка, и ка­
ждое утро я с блокнотом и ручкой спускался в подвал 
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и представлял себе, с чем сегодня столкнется мой герой1. 
Мне не требовалось помнить детали или делать пометки. 
Роман был передо мной в готовом виде. На съемках филь­
ма я с любопытством смотрел, как устанавливают декора­
ции подвала, потому что они напомнили мне подвал на 
Саунд-Бич, и у меня на мгновение возникло приятное 
ощущение дежавю.

1 Скотт Кери тоже ежедневно спускается в подвал с блокнотом 
и ручкой; он тоже пишет книгу (кто в наши дни этим не занимает­
ся?). В романе Скотт описывает впечатления единственного в мире 
уменьшающегося человека, чье несчастье позволило его семье 
жить вполне сносно... можно предположить, что ту же самую воз­
можность дали семье Матесона его книга и снятый по ней 
фильм. — Примеч. автора.

На весь роман у меня ушло примерно два с половиной 
месяца. Сперва я пользовался планом, который нашел во­
площение в фильме, с самого начала процесса уменьше­
ния. Но потом понял, что так мне потребуется слишком 
много времени, чтобы дойти до главного. Поэтому я пере­
делал сюжет и сразу сунул героя в подвал. Недавно, когда 
пошли слухи, что есть задумка сделать римейк фильма 
и поручить мне сценарий, я решил вернуться к первона­
чальному плану, потому что в фильме, как и в моей книге 
приходится довольно долго добираться до сути. Но оказг 
лось, что собираются снимать комедию с Лили Томлиь 
и к сценарию я не буду иметь отношения. Картину должен 
был снимать Джон Лендис, и он хотел, чтобы все фантасты 
играли в ней небольшие роли. Мне досталась роль фарма­
цевта, который... не дает рецепт крошке Лили Томлин, вос­
седающей на плече разумной гориллы (сами видите, какие 
изменения претерпел сюжет). Я запротестовал. В сущно­
сти, начало сценария почти полностью совпадало с моим 
диалогом в романе. Но потом сценарий и роман начинали 
существенно расходиться...

Не думаю, чтобы эта книга сейчас что-то для меня 
значила. То же самое я могу сказать обо всех своих ста­
рых книгах. Если бы пришлось выбирать, наверно, 
я предпочел бы «Я — легенда», но обе книги слишком 
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далеки от меня, чтобы иметь какое-то значение... Соот­
ветственно, я не стал бы ничего менять в «Невероятно 
уменьшающемся человеке». Это часть моего прошлого. 
У меня нет причин что-то менять, я могу только смотреть 
на роман без особого интереса и радоваться, что он поль­
зуется спросом. На днях я перечел свой первый опубли­
кованный рассказ — «Рожденный от мужчины и женщи­
ны» — и поймал себя на том, что не могу соотнести его 
с собой. Помню, как писал отдельные фразы, но все рав­
но кажется, что сочинял рассказ кто-то другой, не я. Уве­
рен, что вы чувствуете то же самое по отношению к ва­
шим старым вещам1.

1 Между прочим, так оно и есть. Свой первый роман, «Кэрри», 
я писал в нелегких обстоятельствах, и в книге рассказывается о ге­
роях, столь неприятных и чуждых моему мировоззрению, что они 
мне представляются почти марсианами. Когда я сейчас беру эту 
книгу в руки — что случается редко, — мне не кажется, что ее на­
писал кто-то другой, но у меня возникает очень странное ощуще­
ние... как будто я писал ее в состоянии тяжелого умственного 
и эмоционального недомогания. — Примеч. автора.

Недавно «Невероятно уменьшающийся человек» вы­
шел в переплете. Сейчас его также издает «Книжный клуб 
научной фантастики». До сих пор он выходил только 
в мягких обложках... В сущности, «Я — легенда» — в боль­
шей степени научная фантастика, чем «Невероятно умень­
шающийся человек». В ней много исследовательского. 
А в «Невероятно уменьшающемся человеке» научные объ­
яснения — преимущественно набор заумных слов. Конеч­
но, я кое-кого порасспрашивал и кое-что прочитал, но ни­
какого разумного объяснения уменьшению Скотта Кери 
не нашел. И сейчас я внутренне морщусь... что заставил 
его уменьшаться на одну седьмую дюйма в день, а не в ге­
ометрической прогрессии, и бояться падения с высоты, 
которое не могло причинить ему вреда. А, к дьяволу это 
все. Сейчас я не написал бы и «Рожденный от мужчины 
и женщины», потому что сюжет его начисто лишен логи­
ки. Но какая разница?
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Как я говорил, я наслаждался работой над этой кни­
гой... потому что был своего рода Босуэллом1 Скотта Кери 
и наблюдал, как он ежедневно обходит подвал. В первые 
дни я приносил с собой печенье и кофе и ставил на полку, 
и со временем это стало частью сюжета. Некоторые эпизо­
ды из периода уменьшения мне до сих пор нравятся: муж­
чина, который подбирает Скотта, когда тот путешествует 
автостопом; карлик; преследующий его мальчик; распада­
ющийся брак».

1 Джеймс Босуэлл был биографом Сэмюэла Джонсона. В пере­
носном смысле — добросовестный биограф.

Если принять линейный подход, предлагаемый Мате- 
соном, легко сформулировать суть «Невероятно умень­
шающегося человека». Пройдя сквозь сверкающее облако 
радиации, Кери начинает терять по одной седьмой дюйма 
в день — приблизительно фуг за сезон. Как верно заметил 
Матесон, в этом есть некое несоответствие научным прин 
ципам, но, по его же словам, какая разница, если мы nj 
нимаем, что это не научная фантастика и что книга Мат 
сона не похожа на романы и рассказы таких авторов, ка 
Артур Кларк, Айзек Азимов или Ларри Нивен? Не мене 
антинаучно, что дети попадают в другой мир через шкаф 
в спальне, но именно это происходит у К. С. Льюиса в кни­
гах о Нарнии. Нас интересует не техническая сторона 
уменьшения, а то, что постоянное сокращение на дюйм 
в неделю позволяет нам мысленно прикладывать линейку 
к Скотту Кери.

Приключения уменьшающегося Скотта представлены 
в ретроспективе; основное действие происходит в течение 
недели, которую Скотт считает последней в своей жизни. 
Он оказался в ловушке, пытаясь спастись от собственной 
кошки и от воробья из сада. Есть что-то особенно ужасное 
в рассказе о Киске; каждый хорошо представляет себе, что 
произойдет, если вдруг какой-то злой волшебник сделает 
вас семи дюймов ростом и ваша собственная кошечка, 
свернувшаяся у огня, увидит, как вы пробираетесь по полу. 
Кошки, эти лишенные морали убийцы животного мира, — 
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вероятно, самые страшные из млекопитающих. Я лично не 
хотел бы встретиться с кошкой в такой ситуации.

Может быть, лучше всего Матесону удалось описать 
одинокого человека, ведущего отчаянную схватку с сила­
ми, которые гораздо больше, чем он сам. Вот окончание 
рассказа о сражении Скотта с птицей, которая загнала его 
в подвал:

Он встал и снова бросил в птицу снежок; снежок прилип 
к темному клюву. Птица отскочила. Скотт повернулся и с тру­
дом сделал еще несколько шагов, но тут птица снова наброси­
лась на него, мокрые крылья забили по голове. Он в отчаянии 
замахал руками и ударился пальцами о твердый клюв. Птица 
снова отлетела...

И вот, холодный и мокрый, он стоял, прижавшись спиной 
окну подвала, швырял снег и отчаянно надеялся, что птица 
гступит и ему не придется прыгать в подвал-тюрьму.

л Но птица приближалась, пыталась его схватить, нависала 
ад ним, и ее крылья хлопали, как мокрые простыни на ветру.

Неожиданно ее клюв ударил его по голове, разрезал кожу, от­
бросил к дому... Он набрал снега, бросил, промахнулся. Кры­
лья по-прежнему били его по лицу, клюв рвал кожу.

Скотт с воплем повернулся и устремился к открытому ква­
драту. Ошеломленно пополз в него. Птица протолкнула его 
внутрь.

В тот момент, когда птица втолкнула Скотта в подвал, 
он был семи дюймов ростом. Матесон дает читателю по­
нять, что его роман в большой степени — сопоставление 
микрокосма и макрокосма, и семь недель, проведенных ге­
роем в малом мире, — просто повторение того, что он пе­
режил в мире большом. Упав в подвал, Скотт становится 
королем; без особых трудностей он подчиняет себе окру­
жающее. Но по мере того как он уменьшается, силы его 
снова уходят... и появляется Немезида.

Паук гнался за ним по укрытому тенью песку, раскачиваясь 
на длинных ногах. Тело его, похожее на гигантское блестящее
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яйцо, мрачно дрожало, когда паук несся по грудам песка, на­
несенным ветром, оставляя за собой борозды... паук догонял 
его, пульсирующее яйцо-тело висело на бегущих ногах — 
яйцо, чей желток отравлен ядом. Скотт мчался, задыхаясь, ка­
ждой клеточкой ощущая ужас.

По мнению Матесона, макрокосм и микрокосм посто­
янно меняются местами, и черный паук, живущий в том 
же подвальном мире, символизирует все проблемы, с кото­
рыми сталкивается уменьшающийся герой. Но обнаружив, 
что есть сторона в его жизни, которая не подверглась 
уменьшению, и это — способность думать и разрабатывать 
планы, Скотт получает в свое распоряжение источник 
силы, не зависящий от того, в каком -косме он существует. 
Скотт выбирается из подвала, который Матесону удалось 
сделать таким же странным и пугающим, как любой чуж­
дый мир... и делает последнее, потрясающее открытие, чтс 
«для природы не существует нуля» и что есть место, гд 
макрокосм и микрокосм постепенно сливаются.

«Невероятно уменьшающегося человека» можно читать 
просто как хорошее приключенческое повествование — я, 
несомненно, отнес бы этот роман к небольшой горстке 
тех, которые рекомендовал бы прочесть, завидуя первоот­
крывателям (другие произведения — «Шарф» Блоха, «Хоб­
бит» [The Hobbit] Толкина, «Дикий» [Feral] Бертона Руше). 
Но в романе Матесона есть не только приключения — это 
своеобразная сюрреалистическая программа роста для ма­
леньких людей. На более глубоком уровне это роман 
о власти — утраченной и обретенной.

Позвольте на короткое время отвлечься от книги Мате­
сона — как говорил Дуглас Макартур, я вернусь1 — и сде­
лать вот какое дикое заявление: фэнтези — это, по сущест­
ву, всегда произведения о власти; самые великие из них 
рассказывают об обретении власти дорогой ценой и ее тра­

1 Покидая в 1942 году Филиппины, генерал Макартур произнес 
знаменитые слова: «Я вернусь». Возвращение в 1944 году было об­
ставлено очень торжественно и сопровождалось толпами репорте­
ров и фотокорреспондентов.
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гической утрате; средние имеют дело с людьми, которые 
не теряли власть, а просто владели ею. Фэнтези средней 
руки обращена к людям, которые чувствуют, что им в жиз­
ни не хватает силы и власти, и обретают недостающее пу­
тем подмены, читая рассказы о варварах с сильными мыш­
цами; исключительную способность этих варваров к бит­
вам превышает только их же способность к любовным 
забавам; в таких рассказах мы обычно находим семифуто­
вого героя, который пробивается по алебастровой лестни­
це к разрушенному храму; в одной его руке сверкающий 
меч, в другой — полуодетая красавица.

Эти произведения, которые любители называют «меч 
и магия», — не самый плохой сорт фэнтези, но все же им 
обычно не хватает вкуса; эти романы о Крутых Парнях, 
одетых в звериные шкуры, обычно относят к категории 
«после 18» (как правило, их обложки украшены рисунками 
Джеффа Джонса). Романы «меча и магии» — это романы 
о силе, предназначенные для слабаков. Парень, который 
роится молодых хулиганов, торчащих возле автобусной 
остановки, дома вечером представляет себя с мечом в руке; 
его животик волшебным образом исчезает, а дряблые 
мышцы чудом преображаются в «стальные мускулы», что 
воспевают в дешевых журналах последние пятьдесят лет.

Единственным писателем, которому удавался такой 
тип произведений, был Роберт Говард, странный гений, 
живший и умерший в техасской глубинке (он покончил 
с собой, когда его мать лежала на смертном одре; очевид­
но, не мог представить себе жизнь без нее). Силой и яро­
стью своего таланта, мощью воображения Говард преодо­
лел ограниченность материала; воображение Говарда было 
бесконечно сильнее самых отчаянных мечтаний о силе его 
героя, Конана. Текст Говарда так заряжен энергией, что 
едва не искрит. Такие произведения, как «Люди черного 
круга» [The People of the Black Circle], светятся странным, 
напряженным светом. В своих лучших книгах Говард был 
Томасом Вулфом фэнтези, но остальные его произведения 
или незначительны, или просто крайне плохи... Я пони­
маю, что оскорбляю чувства всех поклонников Говарда — 
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а имя им легион, — но не думаю, что есть более подходя­
щее выражение. Роберт Блох, один из современников Го­
варда, в своем первом письме в «Странные рассказы» 
написал, что даже Конан не так уж хорош. Блох предложил 
переправить Конана в вечную тьму, где он мог бы своим 
мечом сражаться с бумажными куклами. Нужно ли добав­
лять, что это предложение не понравилось марширующим 
ордам поклонников Конана, и они, вероятно, линчевали 
бы бедного Боба Блоха на месте, если бы поймали его 
в Милуоки.

Ступенькой ниже «меча и магии» находятся суперге­
рои, которыми населены комиксы двух еще оставшихся 
в этой области журналов-гигантов, хотя, пожалуй, слово 
«гиганты» — слишком сильное; согласно обзору, опубли­
кованному в выпуске 1978 года журнала «Мурашки» 
[Creepy] «Уоррен», спрос на комиксы неуклонно падает. 
Эти герои (художники, рисующие комиксы, традиционно 
именуют их «героями в длинных кальсонах») вообще неу­
язвимы. Кровь никогда не струится из их волшебных тел; 
они способны привлечь к ответственности таких колорит­
ных злодеев, как Леке Лютор или Песочный человек, даже 
не снимая с них масок, и дать показания в открытом суде; 
они могут порой потерпеть поражение, но никогда не по­
гибают1.

1 Одной из причин успеха Человека-паука «Марвел» в начале 
60-х годов была, возможно, его уязвимость: он оказался удивитель­
ным исключением из стандартной формулы комиксов. Есть что-то 
привлекательное в уязвимости Питера Паркера и его второго «я», 
Человека-паука. После того как его победил радиоактивный паук, 
Питер потерял желание бороться с преступниками; он решает по­
пытать счастья в шоу-бизнесе. Однако вскоре он открывает исти­
ну, горькую для себя и забавную для зрителя: как бы здорово ты ни 
выглядел в шоу Салливана, «Марин мидленд бэнк» все равно не 
оплатит тебе чек, выписанный на Поразительного Человека-паука. 
За эти нотки реализма, проникнутые искренним сожалением, 
можно поблагодарить Стэна Ли, создателя Человека-паука, кото­
рый больше других сделал для того, чтобы комиксы не разделили 
участь дешевых журналов и романов 60-х и 70-х годов. — Примеч. 
автора.
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На другой стороне спектра находятся герои либо вовсе 
бессильные, либо открывающие силу в самих себе (как об­
наруживает ее Томас Ковенант в замечательной трилогии 
Стивена Дональдсона «Томас Ковенант Неверующий» 
{Thomas Covenant the Unbeliever] или Фродо в эпопее Толки­
на о Кольцах всевластия), либо утрачивающие силу и об­
ретающие ее вновь, как Скотт Кери в «Невероятно умень­
шающемся человеке».

Как мы уже отмечали, произведения ужаса — это не­
большой кружок в гораздо более широком круге всей фэн­
тези, а что такое фэнтези, как не истории о колдовстве? 
А что такое истории о колдовстве, как не рассказы о силе? 
Одно определяет другое. Сила есть волшебство; сила есть 
возможность. Противоположность возможности — импо­
тенция, бессилие, а бессилие — это утрата волшебства. 
Бессилия нет в романах «меча и магии», нет ее и в истори- 
IX о Бэтмене, Супермене и Капитане Марвеле, которые мы 
утаем в детстве, прежде чем перейти к более серьезной 

щтературе и более широкому взгляду на жизнь. Главная 
тема фэнтези — не магия и владение ею (будь оно так, ге­
роем цикла Толкина был бы не Фродо, а Саурон); на са­
мом деле — по крайней мере, так мне кажется — это пои­
ски магии и выяснение принципов ее действия.

Возвращаясь к роману Матесона, скажем, что умень­
шение — сама по себе очень привлекательная концепция, 
не правда ли? В голову сразу приходит множество симво­
лов, и почти все они вращаются вокруг силы и бессилия — 
полового или любого другого. В книге Матесона уменьше­
ние наиболее важно, потому что вначале Скотт Кери счи­
тает размер синонимом силы, потенции... волшебства. Но 
вот он начинает уменьшаться и постепенно утрачивает 
и то, и другое, и третье... пока не меняется его точка зре­
ния. Его реакция на утрату силы, потенции и волшебст­
ва — как правило, слепой гнев:

— Что, по-вашему, я должен делать? — взорвался он. — 
Позволить играть с собой? О, вы не были там, вы не видели! 
Все равно что дети с новой игрушкой. Уменьшающийся чело­
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век. Боже милосердный, уменьшающийся человек’ Их прокля­
тые глаза вспыхивают...

Подобно постоянным возгласам Томаса Ковенанта 
«К черту!» в трилогии Дональдсона, гнев Скотта не маски­
рует бессилие, а лишь подчеркивает его, и именно ярость 
Скотта делает характер этого персонажа таким интересным 
и правдоподобным. Он не Конан, не Супермен (Скотт по­
терял много крови, выбираясь из своей тюрьмы-подва­
ла, и, наблюдая за его лихорадочными попытками вылезти 
оттуда, мы начинаем подозревать, что он наполовину без­
умен) и не Док Сэвидж. Скотт не всегда знает, что ему де­
лать. Он часто ошибается, и когда ошибается, ведет себя 
подобно большинству из нас: раздражается и капризнича­
ет, как взрослый ребенок.

В сущности, если рассматривать уменьшение Скотта 
как символ неизлечимой болезни (развитие любой неизле | 
чимой болезни включает в себя потерю сил), мы увиди. 
рисунок, хорошо знакомый психологам... только они это: 
рисунок опишут на несколько лет позже. Скотт почти точ­
но следует этому курсу — от недоверия к гневу, затем к де­
прессии и, наконец, к финальному смирению. Как в слу­
чае раковых больных, последний фокус заключается в том, 
чтобы принять неизбежное — и, возможно, найти новые 
пути к волшебству. И у Скотта, как у многих неизлечимо 
больных, это принятие неизбежного сопровождается свое­
го рода эйфорией.

Мы можем понять стремление Матесона использовать 
принцип ретроспективы, чтобы быстрее добраться до сути, 
но невольно задумываемся, что было бы, если бы его рас­
сказ строился в хронологической последовательности. Мы 
видим несколько отделенных друг от друга эпизодов, в ко­
торых Скотт утрачивает силу: в одном случае его преследу­
ют подростки, принимая за маленького ребенка; в дру­
гом — подвозит мужчина, оказавшийся гомосексуалистом. 
Он начинает ощущать растущее неуважение со стороны 
своей дочери Бет; отчасти в этом виновата идея о том, что 
«сильный всегда прав», — идея, которая почти всегда неза­
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метно, но влиятельно присутствует в отношениях самых 
просвещенных родителей и детей (можно сказать также, 
что «сила дает власть» или что «сила творит волшебст­
во»), — но главная причина состоит в том, что Бет прихо­
дится постоянно пересматривать свое отношение к отцу, 
который, прежде чем оказаться в подвале, живет в куколь­
ном домике. Можно даже представить себе, как Бет в до­
ждливый день приглашает подруг поиграть с ее папочкой.

Но самые тяжелые проблемы возникают у Скотта с его 
женой Лу. Проблемы личные и сексуальные, и я думаю, 
что большинство мужчин, даже в наши дни, наиболее пол­
но отождествляют силу и волшебство с сексуальной потен­
цией. Женщина не хочет, но может; мужчина хочет, но 
вдруг обнаруживает, что не может. Дурные новости. И ког­
да Скотт становится ростом четыре фута один дюйм, он 
юзвращается домой из больницы, где проходил различные 
бследования, и оказывается непосредственно в ситуации, 

болезненно очевидна утрата сексуального волшебства:

Луиза с улыбкой посмотрела на него.
— Ты выглядишь таким приятным и чистеньким, — сказа­

ла она.
Слова ее были обычными, и выражение лица тоже, но нео­

жиданно он остро почувствовал свой рост. Губы дернулись 
в подобии улыбки, он подошел к дивану и сел рядом с ней, но 
сразу же пожалел об этом.

Она принюхалась.
— М-м-м, как ты приятно пахнешь, — сказала она.
— А ты приятно выглядишь, — ответил он. — Ты прекрасна.
— Прекрасна? — Она усмехнулась. — Только не я.
Он наклонился и поцеловал ее теплое горло. Она подняла 

левую руку и медленно погладила его по щеке.
— Такая приятная и гладкая, — прошептала она.
Он сглотнул... неужели она говорит с ним как с ребенком?

Несколько минут спустя:

Он медленно выдохнул через нос.
— Думаю... это было бы нелепо... Похоже на...
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— Милый, пожалуйста. — Она не позволила ему закон­
чить. — Не надо делать вещи хуже, чем есть на самом деле.

— Посмотри на меня, — сказал он. — Разве может быть 
еще хуже?

Позже мы видим, как Скотт подглядывает за девуш­
кой, которую Луиза наняла, чтобы присматривать за Бет. 
В серии комически-ужасных сцен Скотт превращает пры­
щавую толстушку в сексуальную богиню мечты. Этим воз­
вратом к раннему бессильному подростковому состоянию 
Матесон показывает, как много сексуального волшебства 
утратил Скотт.

Но несколько недель спустя на ярмарке — в этот мо­
мент Скотт ростом полтора фута — он встречает Клариссу, 
карлицу, участвующую в шоу уродов. И в этой встрече мы 
видим глубокую убежденность Матесона в том, что утра 
ченное волшебство может быть вновь обретено, что он 
существует на многих уровнях и становится объединяя 
щей силой, которая делает макрокосм и микрокосм чем-т 
единым. При первом знакомстве Скотт несколько выше 
Клариссы, и в ее трейлере он обретает мир, в котором сно­
ва присутствует перспектива. Это окружение, в котором он 
вновь может убедиться в своей силе:

Дыхание перехватило. Это его мир, его собственный 
мир — стулья и диван, на которых он может сидеть, не боясь 
утонуть; стол, рядом с которым он может встать и протянуть 
руку, а не проходить под ним; лампы, которые он может вклю­
чать и выключать, а не стоять под ними беспомощно, словно 
это деревья.

И — почти нет необходимости говорить об этом — он 
вновь обретает и сексуальное волшебство, в эпизоде од­
новременно патетичном и трогательном. Мы знаем, что он 
утратит его, уйдет с уровня Клариссы, и она станет для 
него гигантом, и хотя эпизод несколько смягчен ретро­
спективой, утверждение сделано: то, что можно найти еди­
ножды, можно найти снова. Этот эпизод с Клариссой наи­
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более отчетливо оправдывает странный, но поразительно 
мощный финал романа:

...Он подумал: если природа существует на бесконечном 
количестве уровней, то и разум тоже должен существовать на 
бесконечном количестве уровней... И Скотт Кери углубился 
в свой новый мир, продолжая поиск.

И мы искренне надеемся, что его не проглотит первый 
же садовый слизняк или попавшаяся на пути амеба.

В киноверсии, сценарий которой тоже написал Мате- 
сон, заключительные слова Скотта — торжествующее 
«Я все еще существую!» — он произносит на фоне несущих­
ся туманностей и взрывающихся галактик. Я спросил Ма- 
тесона, что это — религиозные коннотации или, возможно, 
отражение возникающего интереса к жизни после смерти 
(эта тема выходит на первый план в последующих книгах 
Матесона, таких как «Адский дом» [Hell House] и «Куда при­
водят мечты» [What Dreams Мау Соте]). Матесон ответил: 
«Я думаю, заключительные слова Скотта Кери утверждают 
наличие континуума между макрокосмом и микрокосмом, 
а не между жизнью и жизнью после смерти. Любопытно, 
что тогда я едва не приступил к работе над сценарием «Фан­
тастического путешествия» [The Fantastic Voyage], которое 
хотела снимать «Коламбия». У меня ничего не вышло, по­
тому что там нужны были технические подробности, 
а я предпочитаю иметь дело с образами, но это было бы 
своего рода продолжение «Невероятно уменьшающегося 
человека» — в микроскопическом мире, с ружьем и лучом».

В целом можно сказать, что «Невероятно уменьшаю­
щийся человек» — произведение на классическую тему вы­
живания; здесь, в сущности, есть только один образ, и про­
блемы героя элементарны: пища, убежище, уничтожение 
Немезиды (дионисовой силы в аполлоновом мире подвала 
Скотта). Вне всякого сомнения, это книга и о сексе, но го­
раздо более глубокая, чем издания в бумажных обложках 
50-х годов в стиле «трам-бам-спасибо-мадам». Матесон 
сыграл важную роль в борьбе писателей-фантастов за пра­
во реалистично и чувственно писать о сексуальных про­
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блемах; в той же самой борьбе (а это была настоящая бит­
ва) участвовали Филип Хосе Фармер, Харлан Эллисон и, 
самое главное, Теодор Старджон. Сейчас уже трудно пред­
ставить, какой шум поднялся из-за заключительных стра­
ниц «Немного твоей крови» [5Ь/ие of Your Blood\ Старджо­
на, на которых с исключительной точностью описано, как 
вампир получает свое продовольствие («Луна полная, — 
тоскливо и одновременно пугающе пишет он своей подру­
ге в последнем абзаце, — и мне хотелось бы немного твоей 
крови»), но шум был, можете мне поверить. Конечно, хо­
телось бы, чтобы Матесон не так серьезно отнесся к сексу­
альной проблематике, но, учитывая время, в которое была 
написана книга, можно поаплодировать ему за то, что он 
вообще об этом написал.

В качестве романа о потерянной и обретенной сил 
«Невероятно уменьшающийся человек» относится к лу 
шим образцам фэнтези рассматриваемого периода. Но 1 
хочу, чтобы у вас сложилось представление, будто я гов< 
рю о сексуальной силе и мужской потенции. Существуй 
скучные критики — в основном недоделанные фрейди­
сты, — которые хотели бы все произведения фэнтези и 
ужасов свести к сексу; как-то раз на вечеринке осенью 
1978 года я услышал одно толкование финала «Невероятно 
уменьшающегося человека» — не стану называть женщи­
ну, которой принадлежит эта теория, но если вы читаете 
фантастику, вы ее узнаете, — и его, вероятно, стоит здесь 
привести. Женщина сказала, что паук символизирует вла­
галище. Скотт убивает свою Немезиду, «черную вдову» 
(из всех пауков он больше всего смахивает на влагалище), 
прокалывая ее булавкой (фаллический символ, понятно?). 
Таким образом, продолжала критикесса, потерпев неудачу 
в сексе с женой, обретя секс с карлицей Клариссой и вновь 
потеряв его, Скотт символически приканчивает собствен­
ный сексуальный порыв, прокалывая паука. Это его по­
следний сексуальный акт, прежде чем он покинет подвал 
и обретет большую свободу.

Разумеется, это вздор; все это говорится с благими на­
мерениями, но не перестает быть вздором. Я рассказываю 
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об этом лишь для того, чтобы показать, с чем порой при­
ходится иметь дело писателю... и распространяют эту ерун­
ду люди, которые считают — открыто или в глубине 
души, — что все писатели жанра ужасов — в той или иной 
степени люди свихнувшиеся. А из этого для них логически 
вытекает, что произведения писателя — все равно что чер­
нильные пятна теста Роршаха, которые при внимательном 
изучении раскрывают анальную, оральную или гениталь­
ную фиксацию автора. Рассказывая о насмешливых отзы­
вах, которые получила опубликованная в 1960 году книга 
Лесли Фидлер «Любовь и смерть в американском романе» 
[Love and Death in the American Novel], Уилфрид ULI ид добав­
ляет: «Фрейдистские интерпретации всегда встречаются 
гоготом». Обнадеживающая новость, особенно если вспом­
нить, что даже самых уравновешенных и степенных рома- 
гистов соседи считают немного странными... а писатель 
жасов всегда должен быть готов иметь дело с тем, что 

I 1азываю «постельными вопросами». А ведь большинство 
з нас совершенно нормальны. Хе-хе-хе.

Отбросив фрейдизм, можно сказать, что «Невероятно 
уменьшающийся человек» — это просто очень хорошая ис­
тория, в которой речь идет о внутренней политике силы... 
или, если хотите (а я хочу), о внутренней политике вол­
шебства. И когда Скотт убивает паука, это означает, что 
волшебство зависит не от размера, а от ума и твердости 
духа. И если Скотт возвышается над другими героями жан­
ра (сознательная игра слов), если роман Матесона превос­
ходит все прочие книги, в которых крошечные герои сра­
жаются с жуками и хищными богомолами (на память при­
ходит «Холодная война в деревенском саду» [Cold War in а 
Country Garden] Линдсея Гатгериджа), то лишь потому, что 
Матесон сделал своего героя очень симпатичным — и весь­
ма убедительным1.

1 Писателей и читателей то и дело привлекает жизнь в микро­
косме; в начале этого года «Макмиллан» напечатал «Малый мир» 
[Smail Worid\ Табиты Кинг, злую комедию нравов, в которой дейст­
вие вращается вокруг сказочно дорогого кукольного домика прези­
дента, дочери президента — нимфоманки и безумного ученого, чело­
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8
Было бы несправедливо даже в таком кратком обзоре 

современных романов ужасов не упомянуть двух молодых 
английских авторов — Рэмси Кэмпбелла и Джеймса Гер­
берта. Они принадлежат к новому поколению английских 
фантастов, которые словно бы оживляют жанр путем пе­
рекрестного опыления, как это сделали в начале 60-х ан­
глийские поэты с американской поэзией. Помимо Кэмп­
белла и Герберта, которые у нас наиболее известны, есть 
еще Роберт Эйкман (его вряд ли можно назвать новичком, 
но, поскольку внимание американской публики привле­
кли такие его книги, как «Холодная рука в моей» [Cold 
Hand in Mine], его тоже можно отнести к этой новой ан­
глийской волне), Ник Шерман и Томас Тессьер, америк 
нец, живущий в Лондоне и недавно выпустивший ро&| 
«Рыщущий по ночам» [The Nightwalker], быть может, л; 
шую книгу об оборотнях за последние двадцать лет, а 
и за сорок.

Как говорит Пол Теру, еще один американец, живу­
щий в Лондоне, в литературе ужасов есть что-то сугубо ан­
глийское (особенно когда она имеет дело с архетипом 
Призрака). Теру, который свой роман ужасов, «Черный 
дом» [The Black House], написал в весьма сдержанном клю­
че, предпочитает манерные, зато кровавые рассказы 
М.Р. Джеймса, и ему кажется, что в них заключено все, 
что отличает классический английский рассказ ужасов. 
Рэмси Кэмпбелл и Джеймс Герберт — модернисты, и хотя 
семья модернистов слишком мала, чтобы даже дальние 
родственники не были чем-то похожи, на мой взгляд, эти 
писатели чрезвычайно различаются по стилю, точке зре­
ния и методу воздействия; в то же время их произведения 

века, страдающего излишней полнотой и столь же жалкого, сколь 
пугающего. Книга опубликована в 1981 году и, стало быть, не входит 
в рассматриваемый нами отрезок, но это даже к лучшему: автор — 
моя жена, и я был бы пристрастен в своей оценке. Так что могу лишь 
сказать, что, на мой пристрастный взгляд, «Малый мир» — прекрас­
ное добавление к этому поджанру. — Примеч. автора.
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очень сильно действуют на читателя и потому достойны 
упоминания.

Кэмпбелл, родом из Ливерпуля («Вы говорите, как 
один из “Биглов”», удивленно говорит женщина писа­
телю в романе Кэмпбелла «Паразит» [The Parasite]), пишет 
холодной, почти ледяной прозой, а его взгляд на родной 
Ливерпуль всегда нетрадиционен и слегка тревожен. В ро­
манах и рассказах Кэмпбелла мир неизменно видится 
сквозь легкую дымку ЛСД, когда действие наркотика за­
канчивается... или только начинается. Отточенностью сло­
га, сложностью фраз и образов он напоминает Джойс Кэ­
рол Оутс, если бы она писала в таком жанре (и подобно 
Оутс, он чрезвычайно плодовит; выпускает все новые 
и новые романы, повести и эссе), и в том, как его герои 
видят мир, тоже есть что-то от Оутс... есть что-то леденя- 
цее и слегка шизофреническое в том, как они смотрят 
ловно сквозь дымку ЛСД... и в том, что они видят. Вот, 
^пример, что видит Роуз, героиня «Паразита», когда захо­

дит в ливерпульский магазин:

Дети смотрели на нее своими раскрашенными глазами. На 
первом этаже из отдела перчаток к ней тянулись красные, ро­
зовые и желтые руки на стеблях. Слепые розовато-лиловые 
лица торчали на шеях длиной с предплечье; на головах воссе­
дали парики.

...Лысый мужчина по-прежнему смотрел на нее. Его голо­
ва, будто взгромоздившаяся на книжный шкаф, под флюорес­
центным освещением сверкала, как пластмассовая. Глаза 
у него были яркие, плоские и лишенные выражения, словно 
стеклянные; она подумала о голове манекена со снятым пари­
ком. Когда меж его губ показался толстый розовый язык, ей 
показалось, что это ожившая пластмассовая голова.

Отличная проза. Но странная; настолько кэмпбеллов- 
ская, что это можно считать торговой маркой. Хорошие 
романы ужасов — штучный товар, но тем не менее посто­
янно появляются новые. Я хочу сказать, что вы можете 
ежегодно рассчитывать на появление одного хорошего 
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(или по крайней мере действительно интересного) романа 
ужасов или романа о сверхъестественном, — то же самое 
можно сказать и о фильмах ужасов. В урожайный год мо­
гут появиться три удачные книги среди обилия дешевого 
чтива о ненавистных детишках с паранормальными спо­
собностями или о кандидатах в президенты из ада, среди 
толстых сборников вроде недавней «Девственницы» 
[ Virgin] Джеймса Петерсена. Но — может быть, это пара­
доксально, а может, и нет — хорошие писатели в жанре 
ужасов — явление редкое... а Кэмпбелл — не просто хоро­
ший писатель.

Поэтому любители жанра с удовольствием и радостью 
встретят «Паразита»; книга еще лучше первого романа 
Кэмпбелла, на котором я хочу кратко здесь остановиться. 
В течение нескольких лет Кэмпбелл отказывался от своей 
фирменной разновидности повести ужасов (первую книг 
Рэмси Кемпбелла, как и первые книги Брэдбери и Робер 
Блоха, напечатало издательство «Аркхэм-Хаус»; это «Об] 
татель озера» [The Inhabitant of the Lake], в стиле Лавкрас 
та). В продаже постоянно имеются несколько его сборни 
ков; лучший из них, вероятно, «Громкий крик» [The Height 
of the Scream]. К сожалению, в сборнике нет рассказа 
«Спутник» [The Companion]; в этом рассказе одинокий ге­
рой, отправившись в отпуск, встречается с неописуемыми 
ужасами во время поездки в «Поезде призраков» через тун­
нель. Возможно, «Спутник» — лучший рассказ ужасов, на­
писанный на английском языке за последние тридцать лет; 
несомненно, его будут переиздавать и читать и через сто 
лет. Кэмпбелл превосходно ориентируется в области, кото­
рая так привлекает авторов комиксов; он остается хладно­
кровным там, где многие писатели, включая меня самого, 
скатываются к мелодраме; он гибок там, где другие слиш­
ком часто становятся добычей шаблонных и глупых «пра­
вил» композиции фэнтези.

Но далеко не все авторы хороших рассказов в этом 
жанре способны перейти к роману (По попытался — с от­
носительным успехом — сделать это в «Повести о приклю­
чениях Артура Гордона Пима» [The Narrative of Arthur Gordon 
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Pym]; Лавкрафт дважды потерпел неудачу — в «Истории 
Чарльза Декстера Варда» [The Case of Charles Dexter Ward] 
и в гораздо более интересных «Хребтах безумия», сюжет 
которых удивительно схож с сюжетом «Пима»). Кэмпбелл 
совершил этот прыжок почти без усилий — в романе, ко­
торый столь же хорош, сколь ужасно его название: «Кук­
ла, съевшая свою мать» [The Doll Who Ate His Mother]. Кни­
га без всякой шумихи была напечатана в 1977 году в пере­
плете и еще более тихо год спустя — в обложке... Иногда 
задаешься вопросом, не практикуют ли издатели соб­
ственную разновидность вуду, заранее определяя, какую 
книгу принести в жертву рынку.

Впрочем, не важно. Работу над большим романом 
можно сравнить с бегом на длинные дистанции, и читатель 
сразу чувствует, когда будущий романист начинает уста­
вать. Примерно к сотой странице он уже тяжело дышит, 
с двухсотой — пыхтит и отдувается и, наконец, хромая, пе- 
>есекает финишную линию: единственное его достиже- 
ле — то, что он вообще закончил дистанцию. Но Кэмп­

белл бежит отлично.
В быту Кэмпбелл — занятный, веселый человек (на 

Всемирном фантастическом конвенте 1979 года он вручал 
Стивену Дональдсону за его трилогию о Томасе Ковенанте 
Британскую награду в жанре фэнтези —- небольшую мо­
дернистскую статуэтку; со своим забавным ливерпульским 
акцентом Кэмпбелл назвал эту статуэтку «скелетом фалло­
са». Аудитория расхохоталась, и кто-то за моим столом 
удивленно сказал: «Он говорит, как «Биглы»). Как и о Ро­
берте Блохе, о Кэмпбелле ни за что не подумаешь, что он 
пишет произведения ужасов, особенно такие мрачные. Вот 
что он сам говорит о «Кукле, съевшей свою мать» — и это 
имеет отношение к терпению, которое так необходимо ав­
тору романов ужасов: «В «Кукле» я хотел изобрести новое 
чудовище, если это возможно, но, вероятно, главным 
моим желанием было просто написать роман, поскольку 
до этого я писал только рассказы. В 1961 или 1962 году 
я сделал заметки для романа о злом волшебнике, который 
хочет отомстить своему родному городу или деревне за во- 
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обряжаемую или истинную несправедливость. Он собира- 
ется сделать это с помощью кукол вуду, которые будут уро­
довать детей; тут следует стандартная сцена из дешевых 
журналов, в которой бледный врач выходит из родильной 
палаты и говорит: «Боже, это не человек!..» А фокус заклю­
чался в том, что после смерти всех этих изуродованных де­
тей волшебник с помощью тех же кукол вуду их воскреша­
ет. Удивительно безвкусная мысль. Примерно в это же 
время разыгралась трагедия с талидомидом, и для меня эта 
история стала излишне «безвкусной», поэтому я от нее от­
казался.

Но, вероятно, она возродилась в «Кукле, съевшей 
свою мать»: кукла буквально выгрызла себе выход из чрева 
матери.

Чем работа над романом отличается от работы над рас­
сказом? Я думаю, роман обладает большей инерцией 
Я шел к нему, еще не сознавая этого, и говорил себе: «Мо 
жет, начну на следующей неделе, а может, через месяц» 
И вот однажды утром я сел, начал писать, а в полдень вос­
кликнул: «Боже! Я начал роман! Просто не верится!»

Когда я спросил у Кирби [Макколи], какого объема 
должен быть роман, он ответил, что 70 тысяч слов будет 
в самый раз, и я воспринял его слова буквально. Написав 
63 тысячи слов, я подумал: «Осталось семь тысяч слов — 
пора закругляться». Поэтому заключительные главы ка­
жутся такими скомканными».

Роман Кэмпбелла начинается с того, что брат Клэр 
Фрейан, Роб, теряет в автокатастрофе руку и жизнь. Рука, 
оторванная в аварии, важна, потому что кто-то уносит ее... 
и съедает. Читателя аккуратно подводят к предположению, 
что пожиратель руки — некий таинственный молодой че­
ловек по имени Крис Келли. Клэр, в образе которой во­
площены многие идеи того, что названо «новой американ­
ской готикой» (конечно, Кэмпбелл — англичанин, но и он 
подвержен американским влияниям, как литературным, 
так и кинематографическим), встречается с репортером 
криминальной хроники Эдмундом Холлом; тот считает, 
что причиной смерти Роба Фрейана стал человек, которого 
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он знал еще в школе и который уже тогда был зачарован 
смертью и каннибализмом. Когда мы говорили об архети­
пах, я не стал предлагать карту Таро с изображением Упы­
ря, одного из наиболее страшных чудовищ, потому что по­
жирать плоть мертвецов и пить кровь — в сущности, одно 
и то же, то есть это проявления одного и того же архетипа1. 
Может ли вообще существовать «новое чудовище»? Учиты­
вая ограничения жанра, я думаю, нет, и Кэмпбелл должен 
быть доволен тем, что открыл новую перспективу... это 
само по себе немалый подвиг. Мне кажется, что в Крисе 
Келли мы видим лицо нашего старого друга Вампира... как 
в фильме замечательного канадского режиссера Дэвида 
Кроненберга «Судороги», который, в свою очередь, напо­
минает роман Кэмпбелла.

1 Мне представляется, что рассказы о призраках и каннибализ­
ме — это шаг на территорию табу; свидетельство тому — сильная 
реакция общества на «Ночь живых мертвецов» и «Рассвет мертве­
цов» Джорджа Ромеро. Здесь происходит нечто более важное, чем 
безвредная прогулка по парку развлечений: хорошая возможность 
вызвать у человека рвотный рефлекс и придушить его собственной 
рвотой. Четыре года назад я написал рассказ «Тот, кто хочет вы­
жить» [Survivor type], который до сих пор не могу напечатать 
(а ведь утверждают, что, добившись успеха, можно при желании 
напечатать и свой список сданного в стирку белья!). В рассказе го­
ворится о хирурге, которого выбросило на необитаемый остров — 
небольшой коралловый риф в Тихом океане. Герою приходится 
буквально поедать себя по частям, чтобы выжить. «Я все сделал по 
правилам, — пишет он в своем дневнике после ампутации ноги. — 
Прежде чем съесть, я ее вымыл». Даже журналы для мужчин отка­
зались от этого рассказа, и он по-прежнему лежит у меня в шкафу, 
ожидая подходящего дома. Но вероятно, так и не дождется. 
Примеч. автора.

Клэр, Эдмунд Холл и владелец кинотеатра Джордж Пу, 
чью престарелую мать убил Келли, без особой охоты объ­
единяются, чтобы выследить сверхъестественного людоеда, 

десь мы снова слышим отголосок классического произве­
дения о Вампире — «Дракулы» Стокера. И, наверное, нигде 
так сильно не ощущаются прошедшие между этими двумя 
книгами восемьдесят лет, как в контрасте между группой 
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из шести человек, которые преследуют графа Дракулу, 
и тройкой героев, разыскивающих «Криса Келли». У Клэр, 
Эдмунда и Джорджа нет уверенности в своей правоте — 
это маленькие люди, им страшно, они растеряны и часто 
испытывают депрессию; они обращены вглубь самих себя, 
а не друг к другу; мы очень отчетливо ощущаем их страх, 
и у нас не складывается впечатления, что Клэр, Эдмунд 
и Джордж должны победить только потому, что их дело 
правое. Каким-то образом они символизируют то мрачное 
и тусклое место, в которое превратилась Англия во второй 
половине двадцатого века, и мы чувствуем, что если ко­
му-то из них — или даже им всем — повезет, то лишь бла­
годаря слепой удаче.

Им удается выследить Келли... в некотором роде. Куль­
минация происходит в прогнившем подвале старого зда 
ния, предназначенного под снос, и здесь Кэмпбелл создае 
один из лучших и впечатляющих эпизодов современно] 
литературы ужасов. В сюрреалистическом и кошмарно» 
пробуждении древнего зла, в тех отрывочных картинах 
«абсолютной власти», которые это зло нам демонстрирует, 
мы слышим наконец голос конца двадцатого века, но го­
лос этот говорит на языке, изобретенном Лавкрафтом. Это 
не бледная и подражательная стилизация под Лавкрафта, 
но жизнеспособная, правдоподобная версия лавкрафтов- 
ских Древних Богов, которыми были населены Данвич, 
Аркхэм, Провиденс, Сентрал-Фоллз... и страницы журнала 
«Странные истории».

Кэмпбелл отлично раскрывает образы, хотя и не сим­
патизирует им (отсутствие сочувствия к героям делает его 
прозу еще более леденящей, и некоторых читателей эта 
особенность романа может отпугнуть; кажется, что Кэмп­
белл не написал свой роман, а вырастил его в чашке 
Петри): Клэр Фрейан с ее короткими толстыми ножками 
и мечтой об изяществе, Эдмунд с его злобными мечтами 
о будущей славе и, конечно, Джордж Пу, ведь только здесь 
Кэмпбелл как будто проявляет подлинные эмоции, — 
Джордж Пу, который до конца держится за свои фильмы 
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и ругает двух девочек-подростков за то, что они уходят, не 
дожидаясь конца национального гимна.

Но, вероятно, главный герой книги — сам Ливерпуль, 
с его желтыми уличными фонарями, с его трущобами и до­
ками, с его кинотеатрами, превращенными в ПОЛМИЛИ 
МЕБЕЛИ. В рассказах Кэмпбелла Ливерпуль живет и ды­
шит, одновременно притягивает и отталкивает, и ощуще­
ние места действия в «Кукле» — одно из самых замечатель­
ных качеств книги. Ливерпуль Кэмпбелла изображен так 
же живо и ощутимо, как Лос-Анджелес 40-х и 50-х годов 
у Реймонда Чандлера или Хьюстон 60-х — у Ларри Мак- 
мертри. «Дети играли в мяч у церкви, — пишет Кэмп­
белл. — Христос поднял руки, готовясь поймать его». Не­
большое замечание, сделанное мимоходом (как тянущиеся 
перчатки в «Паразите»), но такие вещи обладают кумуля­
тивным эффектом и лишний раз доказывают: Кэмпбелл 
считает, что ужас не только в том, что происходит, но 
и в точке зрения на происходящее.

«Кукла, съевшая свою мать» — не самое значительное 
из рассматриваемых здесь произведений (я полагаю, что 
самым значительным следовало бы назвать «Призрак дома 
на холме» или «Историю с привидениями» Страуба); она 
даже хуже, чем «Паразит» того же Кэмпбелла... но все же 
она очень хороша. Кэмпбелл держит под строгим контр­
олем свой материал, потенциально пригодный для таблои­
да, и даже иногда играет с ним (скучный и злобно-бесчув­
ственный учитель сидит в своем кабинете в школе и читает 
газету с кричащим заголовком «ОН РЕЗАЛ МОЛОДЫХ ДЕВ­
СТВЕННИЦ И СМЕЯЛСЯ», а подзаголовок с мрачным юмо­
ром сообщает, что «Источник его силы заключался в не­
способности испытать оргазм»). Автор неумолимо ведет 
нас за пределы аномальной психологии к чему-то гораздо, 
гораздо худшему.

Кэмпбелл ясно осознает свои литературные корни; он 
упоминает Лавкрафта (почти подсознательно добавляя 
«конечно»), Роберта Блоха (он сравнивает кульминацию 
«Куклы» в заброшенном подвале с кульминацией «Психо», 
тем эпизодом, когда Лиле Крейн предстоит встретиться 
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с «матерью» Нормана Бейтса в таком же подвале) и расска­
зы Фрица Лейбера о городском ужасе (такие как «Дымный 
призрак» [Smoke Ghost]), а особенно — странный роман 
Лейбера о Сан-Франциско «Богородица Тьмы» [Our Lady 
of Darkness] (получивший премию «Небьюла» на всемирном 
конгрессе фантастов в 1978 году). В «Богородице Тьмы» 
Лейбер развивает мысль о том, что когда город становится 
достаточно сложным, он приобретает способность жить 
собственной сумрачной жизнью, помимо жизни людей, ко­
торые в нем обитают и работают; это злой разум, каким-то 
невысказанным образом связанный с Древними Лавкрафта 
и Кларка Эштона Смита. Забавно, что один из героев «Бо­
городицы Тьмы» предполагает, будто Сан-Франциско не 
станет разумным, пока не будет завершено строительство 
Трансамерики1.

1 Один из самых высоких небоскребов Сан-Франциско в фор­
ме узкой пирамиды; построен в 1972 году.

Хотя кэмпбелловский Ливерпуль не наделен такой с 
знательной злой жизнью, Кэмпбелл изображает его та 
что у читателя создается впечатление спящего полуразу 
ного чудовища, которое в любой момент может проснутьи 
На самом деле, хотя связь Кэмпбелла с Лейбером больше 
бросается в глаза, нежели связь с Лавкрафтом, ему удалось 
в «Кукле, съевшей свою мать» создать нечто совершенно 
оригинальное.

Джеймс Герберт, с другой стороны, — продолжатель 
гораздо более древней традиции; такую литературу ужасов 
мы связываем с писателями типа Роберта Э. Говарда, Си- 
бери Куинна, раннего Старджона, раннего Каттнера, а по 
английскую сторону Атлантики — Гая Н. Смита. Смит, ав­
тор бесчисленного количества книг в мягких обложках, на­
писал роман, название которого, по моему мнению, пре­
тендует на лучшее в истории литературы ужасов: «Сосущая 
яма» [The Sucking Pit].

Вам может показаться, что я собираюсь ниспроверг­
нуть Герберта, но это не так. Действительно, представите­
ли нашего жанра по обе стороны Атлантики о нем низкого 
мнения; когда мне случалось упомянуть его имя, носы ав- 
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тематически начинали морщиться (все равно что позво­
нить в колокольчик, чтобы у подопытной собаки началось 
слюноотделение), но когда начинаешь расспрашивать, вы­
ясняется, что мало кто читал Герберта; а ведь после смерти 
Роберта Говарда Герберт, вероятно, лучший автор ужасов 
в стиле «пальп-фикшн»; я думаю, что создатель Конана 
с энтузиазмом отнесся бы к творчеству Кэмпбелла, хотя во 
многих отношениях они — прямая противоположность 
друг другу. Говард был рослым и широкоплечим; на сохра­
нившихся снимках лицо у него невыразительное, с выра­
жением легкой застенчивости или даже подозрительности. 
Джеймс Герберт — среднего роста, стройный, легко улыба­
ется и хмурится, он человек открытый и откровенный. Но, 
конечно, главное их отличие в том, что Говард мертв, 
а Герберт жив, хе-хе.

Лучшее создание Говарда — его цикл о Конане-Варва- 
Г. Действие его происходит в мифической Киммерии, 

-толь же мифическом прошлом, населенном чудовища­
ми и прекрасными сексапильными девушками, которые 
постоянно нуждаются в спасении. И Конан с готовностью 
берется их спасать... если его устраивает цена. Действие 
произведений Герберта происходит в современной Анг­
лии, обычно в Лондоне или в южных графствах, примыка­
ющих к нему. Говард вырос в сельской местности (он жил 
и умер в маленьком полынном техасском городке, который 
называется Кросс-Плейнс); Герберт родился в лондонском 
Ист-Энде, он сын уличного торговца, и в его творчестве 
отражается пестрая карьера рок-н-ролльного певца, ху­
дожника и чиновника.

Только стилем — понятие не очень ясное, которое может 
быть определено как «план или метод воздействия на чита­
теля» — Герберт отчетливо напоминает Говарда. Подобно 
Роберту Говарду, Герберт не просто пишет свои романы 
(«Крысы», «Туман», «Выживший», «Копье» [The Spear], 
«Логово» [The Lair] и «Во тьме») — нет, он надевает бое­
вые сапоги и атакует читателя, поражая его ужасом.

Позвольте мне занять еще немного вашего времени 
и указать на одну общую черту, которая свойственна Джей­
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мсу Герберту и Рэмси Кэмпбеллу просто потому, что они 
англичане: оба пишут чистой, прозрачной, грамматически 
правильной прозой, которую, кажется, способны сочинять 
только люди, получившие английское образование. Вы мо­
жете подумать, что способность писать четко и ясно лежит 
в основе таланта каждого писателя, но это не так. Если не 
верите, сходите в ближайший книжный магазин и поли­
стайте там книги в бумажных обложках. Обещаю вам такое 
количество болтающихся причастий, неправильно распо­
ложенных определений и даже отсутствий согласования 
между подлежащим и сказуемым, что вы поседеете. Мож­
но было бы ожидать, что редакторы и корректоры испра­
вят такие ошибки, если этого не в состоянии сделать сам 
автор, но большинство из них так же безграмотны, ка 
и писатели, которых они пытаются править.

Однако гораздо хуже то, что большинство писателей i 
в состоянии так описать простые действия, чтобы читате. 
мог мысленно их увидеть. Отчасти это объясняется несп< 
собностью писателя самому полностью представить себе 
описываемое: кажется, что глаза его воображения всегда 
полуприкрыты. Но чаще всего причина кроется в плохом 
состоянии основного рабочего инструмента писателя — 
его словаря. Если вы пишете рассказ о доме с привидени­
ями и не знаете разницы между фронтоном и мансардной 
крышей, между куполом и башенкой, между филенкой 
и ванчесом, у вас, дамы и господа, большие неприятности.

Не поймите меня превратно; книга Эдвина Ньюмена 
об упадке английского языка кажется мне довольно забав­
ной, но вместе с тем утомительной и поразительно ханже­
ской; эту книгу написал человек, который хотел бы поме­
стить язык под герметически закрытый стеклянный кол­
пак (словно красавицу в хрустальный гроб) и не разрешать 
ему бегать на улицу и болтать с прохожими. Но у языка 
есть свой внутренний двигатель. Парапсихологи могут 
спорить относительно экстрасенсорного восприятия; пси­
хологи и неврологи могут утверждать, что ничего подобно­
го не существует; но те, кто любит книги и язык, знают, 
что печатное слово обладает особой телепатической силой. 
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Писатель работает молча, он обозначает свои мысли груп­
пками букв, разделенных пробелами, и в большинстве слу­
чаев читатель тоже проделывает свою работу молча, рас­
шифровывая эти символы и превращая их в мысли и обра­
зы. Поэт Луис Зукофски (его самая известная книга — «А») 
утверждает, что даже размещение слов на странице — аб­
зацы, пунктуация, место, где кончается строка, — все это 
тоже о чем-то говорит читателю. «Проза, — пишет Зукоф­
ски, — это поэзия».

Вероятно, справедливо, что мысли писателя и мысли 
читателя никогда не совпадают полностью, что образ, ко­
торый видит писатель, и образ, представляющийся читате­
лю, не сливаются на все сто процентов. В конце концов, 
мы не ангелы, мы творение несовершенное, язык наш му­
чительно неуклюж — это вам подтвердит любой поэт или 
розаик. Думаю, нет ни одного писателя, который не стра- 
ал бы от ограничений, поставленных перед нами языком, 

горый не проклинал бы его за отсутствие в нем нужных 
лов. Особенно трудно передать такие чувства, как горе 

и романтическая любовь, однако даже столь банальное 
дело, как включение ручной передачи и поездка до конца 
квартала, станет почти неразрешимой проблемой, если вы 
попытаетесь не просто осуществить этот процесс, но 
и описать его. А если сомневаетесь, попробуйте написать 
инструкцию и испытайте ее на приятеле, который не умеет 
водить машину... только сначала проверьте, застрахована 
ли машина.

Различные языки, судя по всему, по-разному приспо­
соблены для разных целей; французы пользуются репута­
цией великих любовников, потому что французский язык 
особенно хорошо выражает чувства (невозможно сказать 
лучше, чем «Je t’aime...»1, и для объяснения в любви нет 
лучшего языка). Немецкий — язык прояснения и объясне­
ния (и тем не менее это холодный язык: когда много лю­
дей говорит по-немецки, это похоже на звук большого ра­
ботающего механизма). Английский очень хорошо выра­
жает мысли и неплохо — образы, но в основе его нет 

1 Я тебя люблю (фр.)-
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ничего привлекательного (хотя, как указал кто-то, в нем 
есть извращенно привлекательные созвучия; подумайте, 
как благозвучно словосочетание «проктологическое обсле­
дование»). Однако мне он всегда казался плохо приспосо­
бленным для выражения чувств. Ни «Почему бы нам не 
переспать?», ни жизнерадостное, но грубоватое «Детка, да­
вай трахнемся» не сравнятся с «Voulez-vous coucher avec 
moi ce soir?»1. Но нужно извлекать все возможное из того, 
что мы имеем... и, как подтвердят читатели Шекспира 
и Фолкнера, иногда получается неплохо.

1 Не хотите ли переспать со мной сегодня вечером? (фр.)

Американские писатели более склонны калечить язык, 
чем наши английские кузены (хотя я бы поспорил, что бри­
танский английский гораздо бескровнее американского ан­
глийского — у многих английских авторов есть неприятна; 
привычка бубнить, и хотя они бубнят на идеальном аь 
глийском, бубнеж остается бубнежом) — часто потому, т 
в детстве получили плохое или неправильное образов: 
ние, — но лучшие произведения американских писателе 
способны поразить читателя так, как не в состоянии пора­
зить английская поэзия и проза; вспомним, например, та­
ких несопоставимых писателей, как Джеймс Дики, Гарри 
Крюс, Джоан Дидион, Росс Макдоналд, Джон Ирвинг.

И Кэмпбелл, и Герберт пишут на безупречном, без­
ошибочном английском языке; их произведения выходят 
в мир с наглухо застегнутыми пуговицами и молниями, 
с подтянутыми подтяжками — но с каким различным эф­
фектом!

Джеймс Герберт бежит к нам, протянув руки; он не 
просто хочет привлечь наше внимание, он хватает нас за 
лацканы и начинает кричать в лицо. Не вполне артистиче­
ский метод воздействия, и никто не собирается сравнивать 
его с Дорис Лессинг или В. С. Найполом... но это работает.

«Туман» (никакого отношения к одноименному филь­
му Джона Карпентера) — это показанная с разных точек 
зрения история о том, что случилось, когда подземный 
взрыв проделал брешь в стальном контейнере, захоронен­
ном английским министерством обороны. В контейнере 
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находился живой организм, называемый микоплазмой (это 
такая зловредная протоплазма, которая может напомнить 
зрителю малоизвестный японский фильм 50-х годов, назы­
вавшийся «Водородный человек») и похожий на желто-зе­
леный туман или смог. Подобно вирусу бешенства, этот 
туман поражает мозг людей и животных, превращая их 
в бесноватых маньяков. Особенно кровавые сцены связа­
ны с животными: фермера затаптывают насмерть на ту­
манном пастбище его собственные коровы; пьяному вла­
дельцу магазина, который ненавидит все на свете, кроме 
своих почтовых голубей (особенно он любит одного испы­
танного ветерана, голубя по кличке Клод), птицы, проле­
тевшие на пути в Лондон через туман, выклевывают глаза. 
Держась за то, что осталось от лица, он падает с крыши, 
де стоит голубятня, и разбивается насмерть.

Герберт никогда не деликатничает и не уклоняется от 
трых углов; напротив, он стремительно и энергично бро- 
тся навстречу каждому новому ужасу. В одной сцене

Сумевший водитель автобуса кастрирует преследовав­
шего его в детстве учителя садовыми ножницами; в другом 
престарелый браконьер, которого владелец земли как-то 
раз поймал и поколотил, прибивает этого владельца гво­
здями к его собственному обеденному столу; раздражи­
тельный управляющий заперт в сейфе собственного банка; 
ученики забивают насмерть учителя физкультуры; а в наи­
более эффектной сцене сто пятьдесят тысяч жителей и го­
стей курортного Борнмута входят в океан и, как лемминги, 
совершают групповое самоубийство.

«Туман» вышел в 1975 году, за три года до ужасных со­
бытий в Джонстауне, Гвиана, и во многих эпизодах книги, 
особенно в сцене в Борнмуте, Герберт как будто предска­
зал эти события. Мы видим эту сцену глазами молодой 
женщины Мевис Эверс. Любовница-лесбиянка бросила ее, 
открыв для себя радости гетеросекса, и Мевис приехала 
в Борнмут, чтобы покончить с собой... легкая ирония, дос­
тойная комиксов периода их расцвета. Она входит в воду 
по грудь, пугается и решает пожить еще немного. Встреч­
ное течение мешает ей выбраться, но после короткой на­
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пряженной борьбы она снова выходит на мелководье. 
И становится свидетелем кошмара:

Сотни, может быть, тысячи людей спускались по ступеням 
к пляжу и шли к ней, шли к морю!

Неужели это ей снится?.. Жители города сплошной стеной 
двигались к морю, шли бесшумно, уставившись в горизонт, 
как будто их что-то манило. Лица у них были бледные, застыв­
шие, почти нечеловеческие. И среди них были дети; некото­
рые шли самостоятельно, словно никому не принадлежали; 
тех, кто не умел еще ходить, несли на руках. Большинство 
в ночных рубашках, люди словно встали с постели, отвечая на 
призыв, который Мевис не слышала...

Помните, это написано до трагедии в Джонстауне. 
И я припоминаю, как один комментатор с мрачной и серь 
езной звучностью повторял: «Такое событие не могл< 
предвидеть даже самое сильное воображение». Я вспомню 
сцену в Борнмуте из «Тумана» и подумал: «Ошибаешься. 
Джеймс Герберт это предвидел».

...они продолжали идти, не обращая внимания на ее крики, 
ничего не видя. Она поняла, какая опасность ей грозит, и по­
бежала им навстречу, надеясь прорваться, но они оттеснили 
ее назад, не слушая ее криков и просьб. Ей удалось немного 
прорваться вперед, но бесчисленное количество людей перед 
ней продолжало толкать ее назад, в ждущее море...

Что ж, как вы уже догадались, бедная Мевис получает 
свое самоубийство, хочет она того или нет. И кстати, имен­
но ясность и недвусмысленность сцен ужаса и насилия сде­
лали Герберта объектом ожесточенной критики в родной 
Англии. Он рассказывал мне, что ему так надоели вопросы 
типа «Описываете ли вы насилие ради насилия?», что он 
наконец ответил репортеру: «Да, я описываю насилие ради 
насилия, точно так же, как Гарольд Роббинс описывает секс 
ради секса, Роберт Хайнлайн пишет фантастику ради фан­
тастики, а Маргарет Дрэббл создает литературу ради литера­
туры. Только их почему-то об этом никто не спрашивает».
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Отвечая на вопрос, как ему пришла в голову идея «Ту­
мана», Герберт сказал:

Почти невозможно вспомнить, как появляется идея рома­
на; я хочу сказать, что одна и та же мысль может возникнуть из 
множества источников. Но, насколько я могу припомнить, 
основная идея возникла у меня во время деловой встречи. 
Я был в рекламной фирме и сидел в кабинете режиссера, 
очень скучного человека. И вдруг мне неожиданно пришло 
в голову: «А что если этот человек повернется, подойдет 
к окну, откроет его и выпрыгнет наружу?»

Некоторое время Герберт обдумывал эту идею и нако­
нец засел за роман. На работу ушло восемь месяцев: он 
трудился в основном по выходным и поздними вечерами, 

больше всего мне нравится в этой вещи отсутствие огра- 
чений композиции или места. Я мог просто писать, 
ка все не разрешится само собой. Мне нравилось рабо- 

с главными героями, но нравились и отступления: 
/ав придумывать, что ждет героев впереди, я мог позво- 

ить себе свернуть в любом направлении. И во время рабо­
ты я постоянно думал: Я просто забавляюсь. Стараюсь до­
браться до вершины и посмотреть, что оттуда видно».

По композиции «Туман» напоминает апокалиптиче­
ские фильмы конца 50-х — начала 60-х годов о больших 
насекомых. Налицо все составляющие: безумный ученый, 
влезший в то, чего сам не понимает, и убитый изобретен­
ной им микоплазмой; испытание секретного оружия, ге­
рой — «молодой ученый» Джон Хольман, которого мы 
впервые встречаем, когда он героически спасает маленькую 
девочку из трещины, Выпускающей Туман в Ничего Не 
Подозревающий Мир; красивая подружка героя — Кейси; 
непременное совещание ученых, которые бубнят о «методе 
рассеивания тумана F-100» и жалуются, что нельзя исполь­
зовать двуокись углерода, потому что «организм ею питает­
ся»; эти ученые как раз и сообщают нам, что туман на са­
мом деле — «плевропневмониеподобный организм».

Знакомы нам и обязательные фантастические украше­
ния из таких фильмов, как «Тарантул», «Смертельный бо­
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гомол», «Они!», и десятков других, но мы понимаем также, 
что это всего лишь украшения и смысл романа Герберта не 
в происхождении или строении тумана, а в его несомненно 
дионисовых последствиях: убийствах, самоубийствах, сек­
суальных извращениях и иных поведенческих отклонени­
ях. Хольман, положительный герой, является нашим пред­
ставителем из нормального аполлонова мира, и нужно от­
дать должное Герберту: он сумел сделать Хольмана гораздо 
интереснее тех пустых героев, которых играли Уильям 
Хоппер, Крэйг Стивенс и Питер Грейвз в многочисленных 
фильмах о больших насекомых... или вспомните, если хо­
тите, бедного старину Хью Марлоу из «Земли против лета­
ющих тарелок»: две трети этого фильма состоят из посто­
янных призывов: «Продолжайте стрелять по тарелкам!» 
и «Стреляйте по ним, пока они не разлетятся на куски!».

Тем не менее наш интерес к приключениям Хольмана 
наша тревога о том, оправится ли его подруга Кейси от по 
следствий своей встречи с туманом (и какова будет ее ре 
акция, когда она узнает, что, одурманенная туманом, про­
ткнула отцу живот ножницами?), бледнеет по сравнению 
с ужасным интересом — давайте-притормозим-и-посмо- 
трим-в-подробностях — к старухе, которую живьем съеда­
ют се любимые кошки, или к безумному пилоту, который 
направляет реактивный самолет с пассажирами в лондон­
ский небоскреб, где работает любовник его жены.

В моем представлении популярная художественная ли­
тература делится на два сорта: то, что мы называем «мейн­
стримом», и то, что я бы назвал «пальп-фикшн». Пальп — 
литература дешевых журналов, в том числе так называе­
мый «шаддер-пальп», лучшим примером которого служат 
«Странные рассказы» — давно уже сошел со сцены, но об­
рел вторую жизнь в романах и по-прежнему встречается 
в грудах изданий в мягких обложках. Многие из этих сов­
ременных пальп-романов в пальп-журналах, существовав­
ших с 1910 по примерно 1950 год, были бы напечатаны 
в виде сериалов с продолжением. Но я бы не стал прикле­
ивать ярлычок «пальп» строго по жанровому признаку — 
к романам ужасов, фэнтези, научной фантастике, детекти­
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вам и вестернам. Мне, например, кажется, что Артур 
Хейли — это современный пальп. Все атрибуты в нали­
чии — от обязательных сцен насилия до обязательных де­
вушек, попавших в беду. Критики, регулярно поджарива­
ющие Хейли на угольях, — те самые, что (и это само по 
себе способно привести в ярость) делят романы лишь на 
две категории: «литература» (успешная либо не очень) 
и «популярная литература», которая всегда плоха, как бы 
хороша ни была (бывает, что писатель типа Джона Д. Мак­
доналда возвышается критиками и переводится из «попу­
лярной литературы» в «литературу»; в таком случае все его 
произведения благополучно переоцениваются).

Я лично считаю, что литература на самом деле делится 
на три категории — собственно литературу, мейнстрим 
и пальп — и что работа критика классификацией не огра­
ничивается; классификация лишь дает ему точку опоры. 
Триклеить роману ярлычок «пальп» — отнюдь не то же са- 

>е, что назвать его плохим или заявить, что он не доста­
ет читателю удовольствия. Конечно, мы с готовностью 

признаем, что большинство пальп-романов — плохая ли­
тература; никто не сможет ничего сказать в защиту таких 
наших старинных приятелей из эпохи пальп-журналов, 
как «Семь голов Бушонго» [5еуел Heads of Bushongo] Уиль­
яма Шелтона или «Девственница Сатаны» [Satan's Virgin] 
Рэя Каммингса1. С другой стороны, Дэшил Хэммет печа­

1 Есть удивительный анекдот про Эрла Стэнли Гарднера; дей­
ствие происходит в те дни, которые Фрэнк Грубер называл «пальп- 
джунглями». В самый разгар депрессии Гарднер писал вестерны по 
пенни за слово и печатал их в таких изданиях, как «Вестерн раун- 
дап», «Вест уикли» и «Вестерн тейлз» (чьим лозунгом было «Пят­
надцать рассказов — пятнадцать центов»). Гарднер признавался, 
что у него выработалась привычка как можно дольше оттягивать 
финальную перестрелку. Конечно, в конце плохой парень обяза­
тельно падал на землю, а хороший парень заходил в салун за вы­
пивкой с дымящимся пистолетом 44-го калибра и звенящими 
шпорами, но за всякий «бах» Гарднер зарабатывал еще один пен­
ни... а в те времена за два «баха» можно было купить ежедневную 
газету. — Примеч. автора.
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тался исключительно в пальп-журналах (особенно в по­
чтенной «Черной маске», где печатались современники 
Хэммета: Реймонд Чандлер, Джеймс М. Кейн и Корнелл 
Вулрич); первое опубликованное произведение Теннесси 
Уильямса, рассказ «Месть Нитокрис» [The Vengeance of 
Nitocris], слегка в стиле Лавкрафта, появилось в одном из 
ранних номеров «Странных рассказов»; Брэдбери начинал 
с того же; Маккинли Кантор, впоследствии написавший 
«Андерсонвилль» [Andersonville], — тоже.

Заранее отвергать пальп-литературу — все равно что 
отвергнуть девушку только за то, что она родилась в семье 
с сомнительной репутацией. И тот прискорбный факт, что 
предположительно добросовестные критики, как внутри 
жанра, так и за его пределами, поступают подобным обра­
зом, вызывает у меня печаль и гнев. Джеймс Герберт — н< 
нарождающийся Теннесси Уильямс, ждущий лишь подхс 
дящего момента, чтобы выбраться из кокона и стать вел1 
кой фигурой современной литературы; он — то, что о ' 
есть, и ничего больше, как говаривал Попай. Я просто хоч 
сказать, что он сам по себе достаточно хорош. Мне понра­
вилось замечание Джона Джейка о его собственной семей­
ной саге Кентов. Джейк сказал, что Гор Видал — это 
«роллс-ройс» исторических романистов; сам же он — не 
более чем автомобиль класса «шевроле-вега». Но Джейк 
скромно умолчал о том, что оба автомобиля вполне успеш­
но доставят вас к месту назначения; а предпочтение того 
или иного дизайна — личное дело каждого.

Из всех писателей, о которых мы здесь говорили, Гер­
берт — единственный, кто пишет исключительно в тради­
ции пальп-фикшн. Его специальность — насильственная 
смерть, кровавые столкновения, яростный и часто извра­
щенный секс, сильные молодые герои и их прекрасные 
подруги. Проблема, которую нужно разрешить, в боль­
шинстве случаев очевидна, и главное в сюжете — решение 
этой проблемы. Но в избранном им жанре Герберт работа­
ет исключительно эффективно. Он с самого начала созна­
тельно отказался от персонажей, которые представляют 
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собой не более чем вырезанные из картона фигуры и кото­
рых можно передвигать по игровому полю романа как за­
благорассудится; как правило, поступки героев строго мо­
тивированы, и мы можем поверить в эту мотивацию и со­
поставить ее с собственными переживаниями, как в случае 
с бедной, склонной к самоубийству Мевис. Мевис с ка­
ким-то болезненным, тревожным вызовом рассуждает 
о том, что «Она хотела, чтобы все знали, что она сама от­
няла у себя жизнь; ее смерть, в отличие от жизни, должна 
иметь какой-то смысл. Даже если понять его сможет толь­
ко Ронни». Вряд ли образ Мевис поразит читателя своей 
силой и глубиной, зато он вполне соответствует задаче 
Герберта, и если иронический результат аналогичен иро­
ническому финалу комиксов ужаса, значит, мы способны 
ъидеть за ним нечто большее и поверить в него, и это по-
<да Герберта, которую разделяет с ним и читатель. Боль- 
е того, Герберт продолжает совершенствоваться. «Ту- 

1 I» — его второй роман; последующие произведения 
зидетельствуют об успешном развитии писателя, и это 

развитие, возможно, достигает своей кульминации в «Ко­
пье». Здесь автор выходит за границы пальпа и вступает на 
широкие просторы мейнстрима.

9
А это приводит нас к Харлану Эллисону... и к куче про­

блем. Потому что невозможно отделить человека от его ра­
боты. Я решил завершить обсуждение некоторых элемен­
тов современной литературы ужасов анализом произведе­
ний Эллисона, потому что, хоть сам он и отвергает 
ярлычок «писатель ужасов», на мой взгляд, в его произве­
дениях содержатся лучшие элементы этого жанра. Сказать 
в заключение об Эллисоне надо обязательно, потому что 
в своих рассказах ужасов и фэнтези он ближе всего подхо­
дит к тому, что ужасает и забавляет нас в повседневной 
жизни (часто одновременно). Эллисона преследует смерть 
Китти Дженовезе (это убийство есть в его «Визге побитой 
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собаки» [The Whimper of Whipped Dogs]), а в нескольких 
эссе — массовое самоубийство в Джонстауне; он убежден, 
что иранский аятолла создал престарелый сон о власти, 
в котором мы все теперь живем (подобно мужчинам и жен­
щинам из фантастического рассказа, которые постепенно 
начинают осознавать, что живут в галлюцинации душевно­
больного). Но в первую очередь творчество Эллисона ка­
жется мне подходящим для того, чтобы разговором о нем 
завершить эту книгу, потому, что сам Эллисон никогда не 
оглядывается. В течение пятнадцати лет он был живым 
указателем в стране фантастики, и если в 80-е годы и будет 
хоть один писатель-фантаст (при условии, что 80-е вообще 
наступят, хе-хе), то им, несомненно, станет Харлан Элли­
сон. Своими произведениями он совершенно сознательно 
вызывает бурю споров — один из моих знакомых писате­
лей считает его современным воплощением Джонатану 
Свифта, а другой постоянно называет его «этим бесталан­
ным сукиным сыном». И в этой буре сам Эллисон чувству­
ет себя очень комфортно.

«Вы совсем не писатель, — слегка обиженно заявил 
мне один из журналистов, бравших у меня интервью. — Вы 
просто чертов конвейер. Неужели вы думаете, что люди 
будут воспринимать вас серьезно, если вы выпускаете по 
книге в год?» Ну, я не «чертов конвейер», разве что домаш­
ний; просто я работаю постоянно. Писатель выпускает 
одну книгу в семь лет не потому, что думает Великие 
Думы: даже очень длинную книгу можно продумать и на­
писать за три года. Нет, писатель, выпускающий одну кни­
гу в семь лет, попросту бездельничает. Но моя собственная 
плодовитость — если это можно так назвать — меркнет пе­
ред плодовитостью Эллисона, который пишет невероятно 
быстро: к настоящему времени он опубликовал свыше ты­
сячи рассказов. Вдобавок ко всем рассказам, опубликован­
ным под его собственным именем, Эллисон писал под 
псевдонимами Налра Носилл, Слей Харсон, Лэндон Эл­
лис, Дерри Тайгер, Прайс Кертис, Пол Мерчант, Ли Ар­
чер, И. К. Джарвис, Ивар Йоргенсен, Клайд Митчелл, Эл­



446 Стивен Кинг

лис Харт, Джей Соло, Джей Чарби, Уоллес Эдмондсон — 
и Кордвайнер Берд*.

1 Все эти псевдонимы перечислены в статье Джона Клюта и 
Питера Николсона «Эллисон» в «Энциклопедии научной фанта­
стики». Очевидно, что Нарла Носилл — это Харлан Эллисон, толь­
ко наоборот: Narlah Nosille — Harlan Ellison. А прочие псевдони- 
(гы — это так называемые семейные имена. На жаргоне пальп-
урналов «семейное имя» — это имя вымышленного, но 
^езвычайно плодовитого писателя... главным образом потому, что 
сятки разных писателей могли пользоваться им, если в том же 

ломере печаталось другое их произведение. Так, «Ивар Йорген­
сен» писал фэнтези в стиле Эллисона, когда сам был Эллисоном, 
и сексуальные рассказы ужасов, как в романе Йоргенсена «Покой­
ся в боли» [/to in Agony], когда был кем-то иным (в данном слу­
чае — Полом Фэйрманом). К этому следует добавить, что Эллисон 
признал все эти произведения своими и с 1965 года пишет только 
под собственным именем. Как он сам говорит, у него, «как у лем­
минга, стремление всегда быть впереди». — Примеч. автора.

2 Вероятно, это будет рекордно длинное примечание, но мне 
нужно передохнуть, и я расскажу два харлановских анекдота: 
один — апокрифический, другой — версию того же происше­
ствия самого Харлана. Апокрифический вариант я впервые услы­
шал в книжном магазине фантастики, а потом на нескольких раз­
ных конгрессах фэнтези и научной фантастики. Говорят, «Пара­
маунт пикчерз» провела перед началом съемок картины 
«Звездный путь: фильм» [Star Trek: The Movie] совещание Фанта­
стов с Большим Именем. Предполагалось обсудить некое гранди­
озное приключение, которое позволило бы кораблю «Энтерпрайз» 
перелететь с катодной трубки на большой экран... проводивший 
совещание чиновник кинокомпании постоянно подчеркивал сло­
во «ГРАНДИОЗНОЕ». Один писатель предложил: пусть «Энтер-

Псевдоним «Кордвайнер Берд» — хороший пример 
беспокойного остроумия Эллисона и его ненависти к не­
качественной работе. С начала 60-х годов он очень много 
писал для телевидения, включая сценарии к таким сериа­
лам, как «Альфред Хичкок представляет», «Агенты 
А.Н.К.Л.» [The Man from U.N.C.L.E.], «Молодые юристы», 
«За гранью возможного», и к лучшей, по мнению боль­
шинства фанатов, серии «Звездного пути» — «Город на 
краю вечности» [The City on the Edge of Forever]1 2.
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В то же самое время, работая над тремя сценариями 
для трех разных телесериалов (он получил за них — бес­
прецедентный случай — три премии Гильдии писателей 
Америки за лучший телесценарий), Эллисон вел ожесто­
ченную войну, своего рода творческую герилью с другими

прайз» втянет в черную дыру (три месяца спустя «Дисней» вы­
смеял эту идею). Чиновник из «Парамаунт» решил, что это недо­
статочно грандиозно. Другой писатель предложил, чтобы Кирк, 
Спок и компания обнаружили пульсар, который на самом деле 
является живым организмом. И снова идеи не хватило грандиоз­
ности; присутствующим в очередной раз напомнили, что они 
должны придумать что-нибудь грандиозное. Говорят, что Эллисон 
сидел молча, но медленно закипал — только в случае с Харланом 
«медленно» означает пять секунд. Наконец он заговорил. «“Эн­
терпрайз”, — сказал он, — проходит через межзвездное искрив­
ление — прапрадедушку всех межзвездных искривлений. За не­
сколько секунд корабль переносится за бамбиллион световых ле 
и оказывается у гигантской серой стены. Стена означает коне 
всей Вселенной. Скотти пускает в ход ионные бластеры, они пре 
бивают стену, так что можно заглянуть за край всего сушен 
И в отверстии, окутанное невероятным белым сиянием, видне 
лицо Самого Господа».

Наступило краткое молчание. Затем чиновник сказал: «Недо­
статочно грандиозно. Ребята, разве я не сказал, что нужно приду­
мать что-то грандиозное?»

В ответ Эллисон показал ему средний палец и ушел.
А вот рассказ самого Эллисона о том, как все происходило.
«Парамаунт» уже довольно долго пытался начать работу над 

фильмом «Звездный путь». Родденберри требовал, чтобы его имя 
было указано в числе авторов сценария... Беда в том, что он не 
умеет писать. Его собственная идея, шесть или семь раз использо­
вавшаяся в сериале, а потом еще и в фильме, заключалась в том, 
что экипаж «Энтерпрайз» находит в глубоком космосе Бога, и Бог 
оказывается безумцем, или ребенком, или и тем и другим. Меня 
дважды приглашали для обсуждения сюжета. Доили и других пи­
сателей. «Парамаунт» никак не мог принять решение и даже не­
сколько раз пытался отстранить Джина от проекта, пока тот не 
воспользовался услугами адвокатов. Потом в «Парамаунт» снова 
сменилась дворцовая стража, из Эй-би-си явились Диллер и Айс- 
нер и привели с собой толпу приятелей. Одним из этих приятелей 
был бывший художник-декоратор по имени Марк Трабулус. 
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телепродюсерами, которые, как он считал, унижают его 
творчество и само телевидение («Превращают в какую-то 
кухню», — как выразился сам Эллисон). В тех случаях, ко­
гда он считал, что в сценарии осталось слишком мало от 
него самого, и не хотел, чтобы его имя появлялось в ти­
трах, он использовал псевдоним Кордвайнер Берд — имя, 
возникающее в «Нью-йоркском обзоре Берда» [The New 
York Review of Bird] в «Странном вине» — необычайно за-

Родденберри предложил мне написать сценарий фильма со­
вместно с этим Трабулусом, последним... из всех невежественных 
неудачников, которым «Парамаунт» поручал делать картину. 
Я обсудил сюжет с Джином. Он мне сказал, что требуется гран­
диозность, но все предложенное отвергается как недостаточно 
грандиозное. Я придумал сюжет, Джину он понравился, и Джин 
назначил встречу с Трабулусом на 11 декабря 1975 года. Встречу 
отменили... но наконец мы все же сошлись — 15 декабря. Джин 
[Родденберри], Трабулус и я встретились в кабинете Джина на 

■удии «Парамаунт».
Я рассказал им сюжет. В нем говорилось о полете к границам 

известной вселенной и возвращении во времени в плейстоцено­
вый период, когда впервые появляется человек. Я предложил па­
раллельное развитие рептилий, которые могли бы стать господ­
ствующим видом на Земле, если бы не победили млекопитающие. 
Предложил чуждый разум из далекой галактики, где змеи действи­
тельно стали господствующим видом; и вот разумная змея приле­
тает на Землю в будущее «Звездного пути» и видит, что ее сопле­
менники уничтожены; она возвращается в далекое прошлое, чтобы 
исказить временной поток и дать возможность пресмыкающимся 
победить млекопитающих. «Энтерпрайз» летит в прошлое, чтобы 
восстановить правильный ход времени, находит пришельца-змею, 
и тут перед человеческим экипажем встает дилемма: имеет ли он 
право уничтожить целый вид, чтобы обеспечить собственное гос­
подство в настоящем и будущем? Короче говоря, в сюжете пере­
плетаются время и пространство, этика и мораль.

Трабулус все это выслушал и несколько минут сидел молча. 
Потом сказал:

— Знаете, я тут прочел книгу фон Дэникена. Этот парень до­
казал, что у майя был точно такой же календарь, как у нас, так что 
они непременно происходят от пришельцев. Можно ли поместить 
в фильм несколько майя?
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бавном рассказе, который можно назвать «Чикагская се­
мерка посещает “Брентаноз”».

Древнеанглийское слово «кордвайнер» [cordwainer] оз­
начает «сапожник»; таким образом буквальное значение 
псевдонима, который Эллисон использует в тех случаях, 
когда считает, что его сценарии безнадежно искажены, — 
«тот, кто делает обувь для птиц». Я полагаю, что это непло­
хая метафора для всякой работы для телевидения, которая 
прекрасно раскрывает степень ее полезности.

Однако цель этой книги не в том, чтобы говорить о лю­
дях как таковых, и глава о литературе ужасов не должна 
рассказывать о личностях писателей; такую функцию вы­
полняет журнал «Пипл» (который мой младший сын с не­
обыкновенной критической проницательностью упорно 
называет «Пимпл»’). Но в случае с Эллисоном личность 
писателя и его творчество так тесно переплетаются, чтс 
невозможно рассматривать их в отрыве друг от друга.

Я хотел бы поговорить о сборнике рассказов Эллисонг 
«Странное вино» [1978]. Однако каждый сборник Эллисо­
на словно основан на предыдущих сборниках, каждый —

Я посмотрел на Джина, Джин посмотрел на меня, я посмотрел 
на Трабулуса и сказал:

— В то далекое время никаких майя не было.
А он ответил:
— Ну кому об этом известно?
Я сказал:
— Мне известно. Это глупое предложение.
Трабулус очень рассердился, сказал, что ему нравятся майя 

и если я хочу работать над картиной, то должен придумать, как их 
туда запихнуть.

Тогда я сказал:
— Я писатель, а вот кто вы такой, я не знаю!
Встал и вышел. Тем и окончилось мое участие в фильме 

«Звездный путь».
И все мы, прочие смертные, мы, не умеющие произнести нуж­

ные слова в нужное время, можем только воскликнуть: «Ты прав, 
Харлан!» — Примеч. автора.

1 «Пипл» [People] — «Люди», «Пимпл» [Pimple] — «Прыщ» 
(англ.).
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своего рода отчет внешнему миру на тему «Вот где Харлан 
сейчас». Поэтому необходимо эту книгу рассматривать 
в более личном отношении. Эллисон требует этого от себя, 
что не имеет особого значения, но того же требуют его 
произведения... а это уже важно.

Фантастика Эллисона всегда была и остается нервным 
клубком противоречий. Сам он не считает себя романи­
стом, но тем не менее написал по крайней мере два рома­
на, и один из них — «Рокабилли» [Rockabilly] (позже пере­
именованный в «Паучий поцелуй» [Spider Kiss]) — входит 
в первую тройку романов о людоедском мире рок-н-ролла. 
Он не считает себя фантастом, однако почти все его про­
изведения — фантастика. Например, в «Странном вине» 
мы встречаем писателя, за которого пишут гремлины, так 
как сам герой исписался; встречаем хорошего еврейского 
мальчика, которого преследует умершая мать («Мама, по­
чему ты от меня не отстанешь?» — в отчаянии спрашивает 
Пэнс, хороший еврейский мальчик. «Я видела, как ты вче­
ра вечером забавлялся сам с собой», — печально отвечает 
тень матери).

В предисловии к самому страшному рассказу сборника 
«Кроатоан» [Croatoan] Эллисон утверждает, что он сторон­
ник свободного выбора по отношению к абортам, точно 
так же как в своих произведениях и эссе на протяжении 
двадцати лет называет себя либералом и сторонником сво­
боды мысли1, но «Кроатоан», как и почти все рассказы Эл­
лисона, проникнут такой же строгой моралью, как слова 
ветхозаветных пророков. В этих превосходных рассказах 
ужаса мы видим то же, что в «Байках из склепа» и «Склепе

’ Анекдот об Эллисоне номер 2. Мы с женой были на лекции, 
которую Харлан читал осенью 1974 года в Университете Колорадо. 
Он только что закончил свой страшный «Кроатоан», а за два дня 
до этого сделал вазектомию. «У меня все еще идет кровь, — сказал 
Харлан аудитории, — и моя жена может это подтвердить». Жена 
подтвердила, и какая-то шокированная престарелая пара направи­
лась к выходу из аудитории. Харлан с кафедры добродушно пома­
хал им. «Спокойной ночи, друзья, — сказал он. — Простите, что 
это не то, чего вы хотели». — Примеч. автора.



ПЛЯСКА СМЕРТИ 451

ужаса»: в кульминации грехи героя, как правило, обраща­
ются против него самого... только у Эллисона это усилено 
десятикратно. Но одновременно с тем произведения Элли­
сона пронизаны острой иронией, и поэтому наше ощуще­
ние того, что правосудие свершилось и равновесие восста­
новлено, слегка ослаблено. В рассказах Эллисона нет по­
бедителей или побежденных. Иногда там есть выжившие. 
Иногда выживших нет.

В качестве отправной точки в «Кроатоане» использует­
ся миф о крокодилах, живущих под улицами Нью-Йор­
ка, — смотри также книгу Томаса Пинчона «V.» [И] и за­
бавно-ужасный роман Дэвида Дж. Майкла «Тур смерти» 
[Death Тоиг]\ это необыкновенно распространенный город­
ской кошмар. Но на самом деле рассказ Эллисона посвя­
щен абортам. Возможно, он и не противник абортов (хот 
в предисловии к рассказу Харлан нигде не утверждает, чч 
он их сторонник), но рассказ куда острее и тревожнее, че 
те помятые образцы желтого журнализма, которые стороь' 
ники движения «все имеют право на жизнь» таскают в сво 
их бумажниках и сумках, чтобы помахать у вас перед но­
сом, — рассказы, будто бы написанные от лица ребенка, 
еще находящегося в чреве. «Не могу дождаться, когда уви­
жу солнце и цветы, — произносит зародыш. — Не могу 
дождаться, когда увижу улыбающееся лицо мамы...» Кон­
чается рассказ, разумеется, словами: «Вчера вечером мама 
меня убила».

«Кроатоан» начинается с того, что герой спускает уда­
ленный в результате аборта зародыш в канализацию. Жен­
щины, которые делали операцию подруге героя, Кэрол, 
собрали свои инструменты и ушли. Кэрол, обезумев, тре­
бует, чтобы герой нашел зародыш. Стремясь успокоить ее, 
он выходит на улицу с ломом, поднимает люк... и спуска­
ется в иной мир.

Миф об аллигаторах — конечно, результат безумной 
моды середины 50-х на «подарим-ребенку-маленького- 
крокодильчика-ну-разве-он-не-прелестный?». Ребенок, 
получив крокодила, держит его дома несколько недель, 
а потом маленький аллигатор вдруг перестает быть малень­
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ким. Он кусается, возможно, до крови и в результате ока­
зывается в канализации. И нетрудно представить, что ал­
лигаторы скапливаются там, на темной оборотной стороне 
нашего города, там они питаются, растут и готовы по­
жрать первого же неосторожного ремонтника, бредущего 
по туннелю в болотных сапогах. Как указывает в «Туре 
смерти» Дэвид Майкл, в большинстве коллекторов слиш­
ком холодно, чтобы там могли выжить даже взрослые ал­
лигаторы, не говоря уже о малышах, которых смывают 
в унитаз. Но такой скучный факт не в силах убить мощ­
ный образ... и мне известно, что сейчас снимается фильм, 
основанный на этом мифе.

Эллисон всегда питал склонность к социологии, и мы 
почти чувствуем, как он хватается за символические воз­
можности такой идеи; когда герой спускается в этот иску- 

ительный мир достаточно глубоко, он сталкивается с тай- 
)й загадочных, лавкрафтовских пропорций:

I Там, где начинается их страна, кто-то — не дети, потому 
<о они не смогли бы этого сделать — давным-давно поста­

вил дорожный указатель. Сгнившее бревно, к которому при­
креплена вырезанная из вишневого дерева книга и рука. 
Книга открыта, а рука лежит на ней, один из пальцев касает­
ся слова, выбитого на открытой странице. Это слово КРОА- 
ТОАН1.

1 Пер. В. Голъдича, И. Оганесовой. Здесь и ниже цит. по изда­
нию: Миры Харлана Эллисона, том второй. — «Полярис», 1977.

Дальше тайна раскрывается. Подобно аллигаторам, за­
родыши не погибают. Не так-то легко избавиться от греха. 
Привыкшие жить в плацентарных водах, по-своему такие 
же примитивные и рептилиеподобные, как сами аллигато­
ры, зародыши пережили путешествие по канализации и 
теперь обитают во тьме — символическое существование 
в грязи и дерьме, которые сбрасывает на них общество 
верхнего мира. Они воплощение библейских строк: 
«Грех никогда не умирает» и «Грех твой отыщет тебя».
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Здесь, внизу, в стране, расположенной под городом, мно­
го детей. Они живут свободно, и у них странные обычаи. Я на­
чинаю понимать законы их существования только сейчас: что 
они едят, как им удается выжить и каким образом это удава­
лось в течение сотен лет — все это я узнаю постепенно, день 
за днем, и одно чудо сменяет другое.

Я здесь единственный взрослый.
Они ждали меня.
Они называют меня отцом.

На простейшем уровне «Кроатоан» — это рассказ 
о Справедливом Возмездии. Герой — подлец, от него зале­
тели многие женщины; Кэрол — не первая; до нее из-за 
этого безответственного Дон Жуана сделали аборт его под­
руги Дениз и Джоанна. Справедливое Возмездие заключа 
ется в том, что герой обнаруживает: ответственность, <; 
которой он так долго уклонялся, ждет его, столь же нео' 
вратимая, как разлагающийся труп, преследующий своег 
убийцу.

Но проза Эллисона захватывает нас, он в совершенстве 
владеет образом потерянных аллигаторов и творит чудо, 
воскрешая этот неожиданный подземный мир. Прежде все­
го мы испытываем гнев — как и в большинстве рассказов 
Эллисона, мы чувствуем личную вовлеченность, и у нас со­
здается впечатление, что Эллисон не рассказывает нам что- 
то, а неожиданно бьет из укрытия. Чувство такое, будто 
идешь в тонкой обуви по битому стеклу или бежишь по 
минному полю в компании сумасшедшего. Вдобавок мы 
чувствуем, что Эллисон читает нам проповедь — не ту­
склую и банальную, но произносимую громовым голосом, 
который заставляет нас вспомнить «Грешников в руках 
разгневанного Бога» Джонтана Эдвардса1. Лучшие расска­
зы Эллисона содержат не только сюжет, но и мораль, а са­
мое удивительное и приятное в этих рассказах то, что мо­
рализаторство сходит ему с рук; мы обнаруживаем, что он 

1 Религиозный деятель XVIII века, по сути, возрождавший 
кальвинизм.
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редко продает свое право первородства за ясность сюжета. 
Обычно так не бывает, но в своей ярости Эллисон умудря­
ется увлечь за собой всех — и не шагом, а бегом.

В рассказе «Гитлер рисовал розы» [Hitler Painted /Jcwey] 
героиня Маргарет Трашвуд страдает, и по сравнению с ее 
муками страдания Иова — все равно что растянутая ло­
дыжка. В своей фантазии Эллисон предполагает — почти 
как Стэнли Элкин в «Живом конце», — что реальность 
жизни после смерти зависит от политики, а именно того, 
что думают о нас живые. Он также предполагает наличие 
вселенной, в которой Бог (множественный Бог, называе­
мый «Они») — позер, не интересующийся ни истиной, ни 
ложью.

Любовник Маргарет, ветеринар по имени Док Томас, 
убивает в 1935 году все семейство Рэмсдейлов, когда обна­
руживает, что лицемерный Рэмсдейл («Я не потерплю 
шлюху в своем доме», — восклицает Рэмсдейл, застав Мар­
гарет в постели с Доком) время от времени сам пользовал­
ся Маргарет; Маргарет, очевидно, становится «шлюхой», 
когда Рэмсдейл перестает быть ее любовником.

Бешеный гнев Дока переживет только Маргарет. Горо­
жане обнаруживают ее, сразу признают виновной и обна­
женной топят в колодце. Маргарет отправляется в ад за 
преступление, которое, как все полагают, она совершила, 
а Док Томас, мирно умерев двадцать шесть лет спустя, воз­
носится на небеса. Представление Эллисона о небе тоже 
напоминает «Живой конец» Стэнли Элкина. «Рай, — гово­
рит нам Элкин, — похож на небольшой парк с аттракцио­
нами». Эллисон представляет его местом, где скромная 
красота уравновешивает — но едва-едва — скромную ску­
ку. Есть и другие сходства; в обоих случаях хорошие — нет, 
святые —люди отправляются в ад из-за канцелярской 
ошибки, и при таком отчаянном взгляде на современные 
условия даже боги становятся экзистенциалистами. Един­
ственный ужас, от которого мы избавлены, — это Всемогу­
щий в кроссовках «Адидас», с теннисной ракеткой на пле­
че и золотой кокаиновой ложечкой на шее. Но, несомнен­
но, в будущем нас ждет и это.
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Прежде чем закончить сравнение, позвольте отметить, 
что если роман Элкина получил множество рецензий, 
в основном положительных, то рассказ Эллисона, перво­
начально опубликованный в «Пентхаусе» (литературно 
подкованные читатели редко покупают этот журнал), по­
чти неизвестен. В сущности, почти неизвестен весь сбор­
ник «Странное вино». Критики в большинстве своем иг­
норируют фантастику, потому что не знают, что с ней де­
лать, если только это не полная аллегория. «Я не работаю 
с фэнтези, — сказал мне однажды критик «Нью-Йорк 
тайме ревью». — Меня не интересуют галлюцинации 
сумасшедших». Всегда полезен контакт с таким открытым 
умом. Расширяется собственный кругозор.

По счастливой случайности Маргарет Трашвуд убегает 
из ада, и в своем героически пышном описании предзна­
менований, которые предшествуют этой адской отрыжке, 
Эллисон забавно пародирует первый акт шекспировскогс 
«Юлия Цезаря». Юмор и ужас — инь и ян литературы; Эл 
лисон это знает. Мы смеемся... но за смехом кроется тре 
вога.

Когда обжигающее солнце прошло небесный экватор, на­
правляясь с севера на юг, возникло множество знамений: 
в Дорсете, недалеко от маленького городка Бландфорд, ро­
дился теленок с двумя головами; недалеко от Марианских 
островов поднялись на поверхность затонувшие корабли; по­
всюду глаза детей превратились в мудрые глаза стариков; над 
индийским штатом Махараштра облака приняли форму воюю­
щих армий; ядовитый мох мгновенно вырос на южной стороне 
кельтских мегалитов и тут же погиб — всего на несколько ми­
нут; в Греции лепестки левкоев стали истекать кровью, а зем­
ля вокруг хрупких стеблей начала издавать запах гниения. 
Иными словами, явились все шестнадцать предвестников не­
счастья, как раз в том виде, как их классифицировал в первом 
веке до Рождества Христова Юлий Цезарь, включая рассыпан­
ную соль и пролитое вино, — люди чихали, спотыкались, сту­
лья скрипели... В общем, все эти признаки одновременно 
и несомненно предсказали грядущие катаклизмы. Над Маори 
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возникло южное полярное сияние; баски видели, как по улице 
одного из городов пробежала рогатая лошадь. И так далее.

Врата в Преисподнюю отворились1.

1 Пер. В. Гольдича, И. Оганесовой. - Миры Харлана Эллисо­
на, том первый. — «Полярис», 1997.

Лучшее в приведенном отрывке — то, что мы чувству­
ем отстраненность Эллисона, довольного произведенным 
эффектом и адекватностью описываемого и средств описа­
ния; Эллисон забавляется. Среди сбежавших из ада в тот 
краткий период, когда дверь оставалась открытой, — 
Джек-потрошитель, Калигула, Шарлотта Корде, Эдвард 
Тич («с торчащей в разные стороны бородой, на которой 
обгорели и потеряли цвет ленточки... отвратительно хихи­
кая...»), Берк и Хэр, и Джордж Армстронг Кастер.

Всех их втянуло назад, за исключением эллисоновской 
Маргарет Трашвуд, похожей на Лиззи Борден. Она доби­
рается до неба, встречает Дока... и Бог отправляет ее назад: 
рай начинает трещать и осыпаться по краям, когда ей ста­
новится ясно его лицемерие. Бассейн с водой, в котором 
охлаждает ноги Док, когда Маргарет тащит к нему свое по­
черневшее, обгоревшее тело, наполняется лавой.

Маргарет возвращается в ад, поняв, что сможет выдер­
жать его муки, а бедный Док, которого она каким-то обра­
зом продолжает любить, не сможет. «Некоторым людям 
просто нельзя играть с любовью», — говорит она Богу, 
и это лучшие строки рассказа. Тем временем Гитлер про­
должает рисовать розы у входа в ад (когда дверь открылась, 
он был слишком поглощен своим занятием, чтобы думать 
о бегстве). Господь бросил один взгляд, говорит Эллисон, 
«и поспешил назад, чтобы отыскать Микеланджело и по­
ведать ему о великолепном зрелище, представшем Его гла­
зам в самом неподходящем месте».

Великолепие, о котором говорит Эллисон, — конечно, 
не розы Гитлера, а способность Маргарет любить и верить 
(пусть только в саму себя) в мире, где невиновные наказы­
ваются, а виновные вознаграждаются. Как в большинстве 
рассказов Эллисона, все основано на какой-то грандиозной 
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несправедливости; противоядием является способность ге­
роя преодолеть несправедливую ситуацию — или по край­
ней мере достигнуть с нею временного соглашения.

Рассказы Эллисона — своего рода басни, а сочинять 
басни в период, когда подход к литературе и без того ка­
жется излишне упрощенным, непросто, но Эллисон от­
кровенно пользуется этим словом в предисловиях к от­
дельным своим рассказам. В письме ко мне от 28 декабря 
1979 года он говорит о пользе басни в фантастическом 
произведении, в котором действие сознательно изобража­
ется на фоне современного мира:

«Странное вино» развивает — как я вижу в ретроспек­
тиве — мое представление о том, что в современном обще­
стве реальность и фантазия поменялись местами. И если 
в рассказах есть единая тема, то она именно такова. Про­
должая то, что я делал в двух предыдущих книгах «При­
ближаясь к забвению» [Approaching Oblivion] (1974) и «Рас­
сказы птицы смерти» [Deathbird Stories] (1975), сборник 
предлагает некий наложенный преконтинуум, используя 
который, читатель, даже ведущий слабо изученное сущест­
вование, сможет понять свою жизнь и судьбу.

Все это, пожалуй, излишне высокопарно; говоря про­
ще, повседневные события, привлекающие наше внима­
ние, настолько велики, фантастичны и невероятны, что 
тот, кто не идет по краю безумия, не сможет справиться 
с грядущим1.

1 Это напомнило мне случай на Всемирном конгрессе фанта­
стов 1979 года. Репортер из «Юнайтед пресс Интернешнл» задал 
мне извечный вопрос: «Почему люди читают произведения ужа­
са?» Мой ответ был, по существу, харлановским: если вы сумеете 
поместить безумие под стеклянный колпак, вам будет легче с ним 
справиться. Люди, читающие об ужасах, — чокнутые; но если ты 
слегка не свихнулся, тебе не совладать с жизнью в последней чет­
верти двадцатого века. Заголовок материала ЮПИ, разосланного 
по всем газетам побережья, был, как мне кажется, вполне предска­
зуем; я заслужил это тем, что попытался говорить метафорически 
с газетчиком: «КИНГ ГОВОРИТ, ЧТО ВСЕ ЕГО ФЭНЫ - ТРО­
НУТЫЕ». Подберите челюсть. — Примеч. автора.
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Заложники в Тегеране, похищение Пэтти Хёрст, фаль­
шивая биография и смерть Говарда Хьюза, операция «Эн­
теббе», убийство Китти Дженовезе, бойня в Джонстауне, 
атомная тревога в Лос-Анджелесе несколько лет назад, 
Уотергейт, душитель из Хиллсайда, «семейство» Мэнсо­
на, нефтяной заговор — все эти мелодраматические собы­
тия превосходят возможности создателя подражательной 
фантастики и в его изображении могут быть только неле­
пыми. И тем не менее все это было. Если бы вы или я по­
пытались написать роман о таких вещах до того, как они 
произошли, даже самые низкопробные критики нас бы 
высмеяли.

Это не парафраз старинного высказывания, что правда 
удивительнее любой выдумки, потому что я не считаю, 
будто эти события отражают «правду» или «реальность». 
Двадцать лет назад сама идея международного терроризма 
была немыслима. Сегодня это данность. Он стал настолько 
распространенным, что мы оказались безоружными и бес­
помощными перед наглостью Хомейни. Одним коварным 
ударом этот человек превратил себя в самую важную об­
щественную фигуру нашего времени. Вкратце, он манипу­
лирует реальностью исключительно благодаря своей сме­
лости. Он стал символом бессилия нашего времени. 
В этом безумце мы имеем пример человека, который по­
нимает — пусть даже подсознательно, — что реальный 
мир бесконечно податлив. Хомейни увидел сон и заставил 
весь мир жить в этом своем сне. То, что для остальных это 
кошмар, сновидца не касается. Утопия одного человека...

Но я полагаю, что его пример бесконечно повторяет­
ся. То, что сделал он, я стараюсь сделать в своих расска­
зах. Изменить повседневное существование... И, изменив 
его, включив в него фантастические элементы, позволить 
читателю слегка иначе взглянуть на то, что он считает 
само собой разумеющимся. Я надеюсь, что легкий шок от 
нового восприятия, маленькая искорка увиденного под 
необычным углом сможет убедить читателей, что еще есть 
место и время изменить свое существование, если хватит 
храбрости.
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Я всегда говорю одно и то же: человек — самое лучшее, 
самое изобретательное, потенциально самое богоподобное 
создание во Вселенной. И у каждого человека есть способ­
ность перестроить видимую Вселенную по собственному 
замыслу. Все мои рассказы — о храбрости, этике, дружбе 
и мужестве. Иногда им сопутствует любовь, иногда наси­
лие, иногда боль, или печаль, или радость. Но все они не­
сут в себе одно утверждение: чем больше вы знаете, тем 
больше способны совершить. Или, как выразился Пастер, 
«удача благоволит подготовленному уму».

Я — антиэнтропия. Моя работа противоположна хаосу. 
Моя личная жизнь и моя профессиональная деятельность 
направлены на то, чтобы поддерживать кипение супа. Ког­
да вы не опасны, вас называют оводом; я предпочитаю на­
зываться смутьяном, мятежником, головорезом. Я вижу 
в себе комбинацию Зорро и Джимми Крикета. Мои рас 
сказы должны вызывать смятение. Время от времени к 
кой-нибудь клеветник или обидчивый критик говор 
о моих произведениях: «Он пишет только для того, что( 
шокировать».

Я улыбаюсь и киваю. Совершенно верно».
Итак, мы убеждаемся, что стремление Эллисона уви­

деть мир сквозь фантастическое стекло не слишком отли­
чается от попытки Курта Воннегута взглянуть на мир 
сквозь стекло сатирической фантастики и экзистенциаль­
ной скуки («Хи-хо... так вот оно что... И как это вам?»); 
или от желания Хеллера «увидеть» мир как бесконечную 
трагикомедию, разыгрываемую в сумасшедшем доме; или 
от попытки Пинчона «увидеть» жизнь как самую длинную 
абсурдистскую пьесу в процессе созидания (эпиграф в на­
чале второй части «Радуги тяготения» [Grav/Yy's Rainbow] 
взят из «Волшебника страны Оз» — «Сдается мне, что мы 
уже не в Канзасе, Тотошка...» — и я полагаю, что Эллисон 
согласился бы с такой характеристикой послевоенной жиз­
ни в Америке). Существенное сходство этих писателей за­
ключается в том, что все они пишут басни. Несмотря на 
различие стилей и точек зрения, все это — произведения 
с моралью.
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В конце 50-х годов Ричард Матесон написал приводя­
щий в ужас и на редкость убедительный рассказ о совре­
менном суккубе. По производимому впечатлению это один 
из лучших прочитанных мной рассказов. Есть история 
о суккубе и в «Странном вине», но в «Одиноких женщинах 
как вместилище времени» [Lonely Women Are the Vessels of 
Time} суккуб — больше чем сексуальный вампир; это агент 
сил морали, он должен восстановить равновесие, лишив 
уверенности в себе подлого мужика, который любит под­
стерегать одиноких женщин в барах, потому что они — 
легкая добыча. Суккуб меняет свое одиночество на силу 
Митча, а когда соитие завершается, говорит ему: «Вставай, 
одевайся и проваливай отсюда». Рассказ нельзя даже на­
звать социологическим, хотя на нем лежит патина социо­
логии: это рассказ с моралью, простой и чистой.

В «Эмиссаре из Гаммельна» [Emissary from Hamelin] ре­
бенок-дудочник возвращается на семисотую годовщину 
похищения детей из этого средневекового города и дудит 
конец всему человечеству. Здесь главная мысль Эллисона 
о том, что прогресс развивается аморально, кажется не­
сколько резковатой и скучной... Ребенок просто и прямо 
объясняет причину своего возвращения: «Мы хотим, что­
бы вы прекратили делать то, что делаете, чтобы вы не па­
костили этот мир, иначе мы у вас его заберем»1. Но слова, 
которые Эллисон для усиления эффекта вкладывает в уста 
своего рассказчика-газетчика, по-моему, слишком отдают 
Лесной Совой1 2: «Прекратите заливать зелень лугов пла­
стиком, прекратите сражаться, прекратите убивать друж­
бу, имейте же мужество, не врите, прекратите мучить друг 
друга...» Это мысли самого Эллисона, и правильные мыс­
ли, но я не люблю, когда меня заранее оповещают о про­
грамме.

1 Пер. Э. Раткевич. — Миры Харлана Эллисона, том второй. — 
«Полярис», 1997.

2 Символ «зеленых», борцов за сохранение окружающей среды.

Полагаю, что оплошности вроде такого рассказа с ре­
кламным объявлением в самом центре — это тот риск, на 
который идут все авторы «рассказов с моралью». И, воз­
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можно, новеллист больше рискует свалиться в яму, нежели 
романист (хотя когда в эту яму падает роман, результат бы­
вает ужасен; сходите как-нибудь в свою местную библио­
теку, получите свободный доступ к полкам и полистайте 
романы репортера Тома Уикера 50-х и 60-х годов — вы по­
седеете). В большинстве случаев Эллисон эту яму обходит, 
перепрыгивает... или намеренно сигает прямо в нее, избе­
гая серьезных травм благодаря таланту, милости Божьей 
или тому и другому сразу.

Некоторые рассказы из «Странного вина» не так хоро­
шо вписываются в категорию басен с моралью, и, возмож­
но, лучшая проза у Эллисона получается, когда он забавля­
ется с языком — не проигрывает всю песню, а производит 
отдельные мелодичные строки, полные чувства. Таков рас­
сказ «Шоколадный алфавит от А до Я» [From A to Z, in the 
Chocolate Alphabet] (только это вообще не рассказ; это не­
сколько фрагментов, повествовательных и иных, чрезвы­
чайно оригинальных). Рассказ был написан на подоконни­
ке витрины книжного магазина «Смена хоббита» в Лос- 
Анджелесе, при обстоятельствах настолько странных, что 
они непонятны даже из предисловия самого Эллисона. От­
дельные отрывки вызывают самые разнообразные чувства; 
как хорошие короткие стихотворения, они демонстрируют 
вдохновенную языковую игру, при помощи которой впол­
не можно подвести итог.

Язык для большинства писателей — это игра, как 
и мысли. Рассказы — забавная игра, эквивалент детских 
игр с машинкой, которая издает смешные звуки, когда та­
щишь ее за собой по полу. Поэтому для завершения: «Шо­
коладный алфавит от А до Я» — это эллисоновская версия 
хлопка одной рукой... такой звук могут воспроизвести 
лишь лучшие авторы фэнтези-ужаса. А рядом — отрывок 
из Кларка Эштона Смита, современника Лавкрафта, кото­
рый был в гораздо большей степени истинным поэтом, чем 
мог надеяться стать Лавкрафт; хотя Лавкрафт отчаянно хо­
тел стать поэтом, лучшее, что мы можем сказать о его поэ­
зии, — он неплохо подбирал рифмы, и никто не примет его 
унылые строфы за стихи Рода Маккюэна. Джордж Ф. Хаас, 
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биограф Смита, считает его лучшим произведением «Чер­
ное дерево и хрусталь» [Ebony and Crystal], и читатели в це­
лом с этим согласны, хотя мало кому из любителей совре­
менной поэзии понравится привычное обращение Смита 
с его нестандартным материалом. Думаю, Смиту понрави­
лось бы то, что сделал Эллисон в «Шоколадном алфавите 
от А до Я». Вот отрывок из записной книжки Смита, опу­
бликованной два года назад издательством «Аркхэм-Хаус» 
в «Черной книге Кларка Эштона Смита» [The Black Book of 
Clark Ashton Smith]; он предшествует двум отрывкам из Эл­
лисона:

Лик из бесконечности
Человек, который по необъяснимой причине боится неба 

и старается избегать открытых мест. Умирая в комнате с зана­
вешенными окнами, он неожиданно оказывается на обширной 
открытой равнине под... небесным сводом. И на этом небе 
медленно появляется ужасное бесконечное лицо, от которого 
он не может скрыться, потому что все его чувства, по-видимо­
му, слились в одном — в зрении. Для него смерть —- это веч­
ность, когда он смотрит на это лицо и понимает наконец, по­
чему всегда боялся неба.

А теперь — зловещая веселость Харлана Эллисона.

Л —ЛЮДИ ЛИФТОВ
Они никогда не разговаривают и не могут встретиться 

с вами взглядом. В Соединенных Штатах есть пятьсот зданий, 
в которых лифт опускается ниже подвала. Достигнув уровня 
подвала, вы должны еще два раза нажать кнопку. Дверь лифта 
закроется, и вы услышите, как включаются особые реле. Лифт 
снова начнет спуск. В пещеры. Случайным посетителям этих 
пятисот пещер не повезло. Они нажали не ту кнопку, слишком 
часто нажимали на нее. Их схватили обитатели пещер и... что- 
то сделали с ними. Теперь они ездят в лифтах. Никогда не раз­
говаривают и не могут встретиться с вами взглядом. Смотрят 
на меняющиеся цифры на табло, едут вверх и вниз даже после 
наступления ночи. Одежда У них чистая. Специальная химчист­
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ка проделывает эту работу. Однажды вы видели такую женщи­
ну, и глаза ее были полны крика. Лондон — город, где много 
узких безопасных лестниц.

Г - ГАМАДРИАДА
Оксфордский словарь английского языка дает три значе­

ния слова «гамадриада». Первое: древесная нимфа, живущая 
и умирающая в своем дереве. Второе: ядовитая индийская 
змея с капюшоном. Третье значение невероятно. Ни в одном 
из них не упоминается мифическое происхождение слова. Га- 
мадриадой называлось дерево, на котором жил Змей. Ева 
была отравлена. Дерево, из которого сделали крест, было га- 
мадриадой. Иисус не воскрес, он никогда не умирал. Ковчег 
был построен из древесины гамадриады. На вершине горы 
Арарат вы не найдете ни следа от этого корабля. Он затонул. 
Любой ценой старайтесь избегать зубочисток в китайских ре­
сторанах.

А теперь... скажите мне. Вы это слышали? Звук хлоп к; 
одной рукой?

10
Я начал эту главу — сто двадцать четыре страницы ру­

кописи и два месяца назад, — сказав, что невозможно рас­
смотреть литературу ужасов за последние тридцать лет, не 
написав на эту тему целой книги, и сейчас это так же спра­
ведливо, как два месяца и сто двадцать четыре страницы 
назад. Все, что я смог сделать, это упомянуть несколько 
полюбившихся мне книг й начертить небольшие стрелки 
в том направлении, на которое, как мне кажется, указыва­
ют эти книги. Я ничего не сказал о книге «Я — легенда*,  
но если вас заинтересовали мои слова о Матесоне и вы 
прочтете «Невероятно уменьшающегося человека», то до­
беретесь и до нее и там тоже обнаружите безошибочный 
торговый знак Матесона: его интерес к одному человеку, 
находящемуся под таким напряжением, что можно рас­
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крыть характер, подчеркнуть мужество в несчастьях, су­
меть показать ужас на фоне самого нормального, повсед­
невного. Я ничего не сказал о произведениях Роальда 
Даля, или Джона Кольера, или Хорхе Луиса Борхеса, но 
если ваши запасы оригинальной фантастики Харлана Эл­
лисона истощились, вы найдете и всех остальных — и уви­
дите в них тот же интерес к человеку... самому плохому 
и низкому, самому храброму и правдивому. Роман Энн Ри­
верс Сиддонс об одержимости домом может привести вас 
к моему роману на ту же тему — к «Сиянию» или к велико­
лепным «Сожженным приношениям» Роберта Мараско.

Но несколько коротких стрелок — это, вероятно, все, 
на что я способен. Проникнуть в мир литературы ужасов — 
все равно что существу, маленькому, как хоббит, пробрать­
ся горными тропами (где, само собой, растут исключитель­
но гамадриады) в нечто вроде Мордора. Это дымящаяся 
вулканическая земля Повелителя Тьмы, и если мало кто из 
ритиков видел ее своими глазами, то картографов этой 
мли еще меньше. Земля эта — преимущественно белое 
ятно на карте... так и должно быть; составление более 
□дробной карты я предоставляю тем студентам и препода­

вателям английской литературы, которые считают, что ка­
ждая гусыня, несущая золотые яйца, должна быть вскрыта 
и все ее вполне обычные внутренности снабжены этикет­
ками; всем инженерам метафор и воображения, которые 
неуютно чувствуют себя в буйной литературной дикости, 
пока не пробьют через нее шоссе в виде методичек — 
и слушайте меня, люди: всякий преподаватель английской 
литературы, делавший методички, должен быть выпотро­
шен и четвертован, а затем разрублен на мелкие кусочки; 
эти кусочки должны быть высушены на солнце, а потом 
проданы в университетском книжном магазине в качестве 
закладок. Длинные стрелы я оставляю тем фармацевтам от 
творчества, которые не успокоятся, пока каждое произве­
дение, созданное для того, чтобы очаровывать нас — как 
когда-то очаровывали истории Гензеля и Гретель, Красной 
Шапочки или Крюка, — не будет аккуратно высушено 
и разложено по желатиновым капсулам, чтобы его легче 
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было проглотить. Это их работа — работа патологоанато­
мов, инженеров и фармацевтов, и я оставляю ее им и ис­
кренне надеюсь, что, когда они войдут в землю Повелите­
ля Тьмы, их подстережет и сожрет Шелоб, или еще раньше 
лица из Мертвых топей загипнотизируют их и сведут с ума, 
вечно цитируя Клинта Брукса забитыми грязью голосами, 
или сам Повелитель Тьмы возьмет их навсегда в свою 
Башню или сбросит в Бездну Рока, где их ждут живые об­
сидиановые крокодилы, которые будут глодать их кости 
и навсегда заставят умолкнуть их квакающие, бубнящие 
голоса.

А если они все же избегнут этой участи, надеюсь, им 
попадется ядовитый сумах.

Что ж, пожалуй, моя работа закончена. Дедушка как-то 
сказал мне, что лучшая карта — та, на которой обозначен 
север и места, где есть вода. Именно такую карту я хотел 
здесь начертить. Я не владею литературной критикой и ри­
торикой, но могу болтать о книгах... месяца два подряд 
Где-то в середине «Ресторана Алисы» [Alice's Restaurant 
Арло Гатри говорит: «Я могу играть всю ночь. Я не го|| 
дый... и я не устал...» Я могу заявить то же самое. Я ниче1 
не сказал о книгах Чарльза Гранта или об аппалачско& 
барде Джоне Мэнли Уэйда Уэллмана с его среброструннок 
гитарой. Я лишь кратко коснулся «Богородицы Тьмы» 
Фрица Лейбера (но, любезный читатель, в этой книге есть 
светло-коричневая тварь, которая будет преследовать вас 
во снах). Есть и десятки других. Нет, беру свои слова 
обратно. Есть сотни.

Если вам нужна стрелка подлиннее — или если вы еще 
не устали говорить о книгах, обратитесь к Приложе­
нию 2, в котором приводится список примерно из сотни 
книг, вышедших за последние тридцать лет и рассматри­
вавшихся здесь, — и все это книги жанра ужасов, и все по- 
своему хороши. Если вы новичок в этой области, вам хва­
тит материала на год-полтора. А если не новичок и уже 
прочли многие из них... тогда вы хотя бы получите пред­
ставление о том, в каком направлении, по-моему, лежит 
север.



Глава десятая

Последний вальс — ужас и мораль, 
ужас и волшебство

1
«Да, но как вы оправдаете то, что зарабатываете на 

кизнь, скармливая людям их собственные худшие страхи?»

2
Полицию вызвал сосед, услышав какой-то шум. Полиция 

обнаружила бойню — и кое-что похуже. Молодой человек 
хладнокровно признался, что убил отрезком трубы свою ба­
бушку, а потом перерезал ей горло.

— Мне нужна была ее кровь, — спокойно сказал он поли­
ции. — Я вампир. Без ее крови я бы умер.

В его комнате полицейские нашли вырезки из журналов 
о вампирах, комиксы, рассказы, фильмы о вампирах.

3
У нас с репортером из «Вашингтон пост» был прият­

ный ленч, и я ему за это благодарен. Как раз начинался 
мой рекламный тур по двенадцати городам в связи с выхо­
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дом «Мертвой зоны» [The Dead Zone], и начался он с пер­
вого приема в Нью-Йорке; издательство «Викинг-пресс» 
организовало его в «Таверне на лужайке», огромном заве­
дении на краю Центрального парка. Я старался не увле­
каться, но пропустил примерно восемь кружек пива, да 
и потом на другой встрече — с друзьями из Мэна, не такой 
многолюдной, но гораздо более приятной — добавил еще 
шесть. Тем не менее на следующее утро я встал без четвер­
ти пять, чтобы успеть на шестичасовой самолет в Вашинг­
тон и в семь выступить на телевидении с рассказом о сво­
ем романе. Добро пожаловать, друзья и соседи, в реклам­
ные туры.

Я успел на самолет и перебирал невидимые четки, пока 
он поднимался в дождь (рядом со мной сидел очень тол­
стый бизнесмен, он весь полет читал «Уолл-стрит джор- 
нал» и одну за другой глотал «Таме»1, задумчиво и неторо­
пливо, как будто наслаждался ими); в телестудии я был за 
десять минут до эфира. Яркий свет софитов усилил легко 
похмелье, с которым я встал, и потому я был благодаре 
репортеру из «Пост» за непринужденный ленч. Вопрос] 
были интересными и относительно безопасными. И вдруг, 
словно из ниоткуда, возник этот жеваный бумажный ша­
рик с вопросом о том, как я кормлю людей их страхами. 
Репортер, молодой долговязый парень, смотрел на меня 
поверх сандвича, и глаза у него горели.

1 Нейтрализатор кислотности в таблетках.

4
I960 год; одинокий юноша из Огайо только что вышел из 

кинотеатра, где в пятый раз смотрел «Психо». Молодой че­
ловек идет домой и убивает бабушку. Впоследствии патоло­
гоанатом насчитал на теле сорок ножевых ран.

— Почему? — спрашивает полиция.
— Голоса, — отвечает молодой человек. — Голоса велели 

мне это сделать.
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5
— Послушайте, — сказал я, положив на столик свой 

сандвич. — Возьмите психиатра из большого города. У него 
замечательный дом, ценой по крайней мере в сто тысяч 
долларов. Он ездит на «мерседесе» табачно-коричневого 
или серебристо-серого цвета. У его жены — универсал 
«кантри-сквайр». Дети учатся в частных школах, а каждым 
летом отправляются в лучшие летние лагеря Новой Англии 
или северо-запада. Сынок поступает в Гарвард, если зара­
батывает соответствующие баллы — деньги не проблема, — 
а дочь — в какую-нибудь женскую школу, лозунг которой: 
«Мы не соединяем, мы отклоняем». И как же психиатр за­
рабатывает деньги, которые творят все эти чудеса? Он слу­
шает женщин, жалующихся на фригидность; он слушает 
мужчин со склонностью к самоубийству; он имеет дело 
с паранойей, сильно и слабо выраженной, и, может быть, 
[ногда ему попадается подлинный шизофреник. Он выслу- 
швает людей, которые страшно боятся, что их жизнь выш- 
а из-под контроля и все вокруг распадается... и если уж он 

I е зарабатывает на жизнь, скармливая людям их страхи, 
тогда я не знаю, кто это делает.

Я снова взял сандвич и откусил, убежденный, что если 
не попал точно по шарику, то по крайней мере отослал его 
назад и устоял на своей базе. А когда поднял голову, уви­
дел, что легкая улыбка исчезла с лица репортера.

— Я сам хожу к психоаналитику, — негромко сказал он.

6
Январь 1980-го. Женщина встревоженно советуется с ма­

терью по поводу своего трехмесячного ребенка. Ребенок все 
время плачет. Он плачет постоянно. Женщины соглашаются, 
что ребенок одержим дьяволом, как девочка в «Изгоняющем 
дьявола». Плачущего младенца прямо в колыбели обливают 
бензином и поджигают, чтобы изгнать дьявола. Ребенок три 
дня лежит в ожоговой палате в больнице. Потом умирает.
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7
Репортер написал неплохую и достаточно справедли­

вую статью; он отрицательно отозвался о моей внешно­
сти, и, полагаю, не без причины — я десять лет не был 
в такой плохой форме, как в конце лета 1979 года, — но 
если не считать этого, все остальное вполне пристойно. 
Однако даже в этой статье можно было ощутить место, где 
наши пути разошлись: легкий щелчок, с которым мысли 
неожиданно расходятся в разных направлениях.

«Складывается впечатление, что Кингу нравятся такие 
споры», — написал он.

8
Бостон, 1977 год. Молодой человек при помощи различ­

ных кухонных приспособлений убил женщину. Полиция счи 
тает, что эту идею он заимствовал из фильма Брайана М 
Пальмы «Кэрри», по роману Стивена Кинга. В фильме Кэрр 
убивает мать, заставляя различные кухонные приспособле 
ния, в том числе штопор и нож для чистки картошки, ле­
тать по воздуху, и они буквально пригвождают женщину 
к стене.

9
В течение десяти лет телевидение подвергалось давле­

нию, его заставляли отказаться от показа в прайм-тайм 
подробных картин насилия; подкомитеты сената и палаты 
представителей бесконечно обсуждали эту тему; телевиде­
ние все это выдержало. После убийства Джона Ф. Кенне­
ди, Роберта Ф. Кеннеди и Мартина Лютера Кинга частные 
детективы продолжали расстреливать плохих парней и вре­
мя от времени получать по башке; в любой вечер, включая 
воскресный, можно было принять нужную дозу убийств 
простым поворотом переключателя каналов. Продолжала 
разгораться необъявленная война во Вьетнаме; счет поте­
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рям взвивался в стратосферу. Детские психологи подтвер­
ждали, что после двухчасового просмотра сцен насилия по 
телевизору дети в играх проявляют повышенную агрессив­
ность — например, колотят игрушками по полу, вместо 
того чтобы катать их взад и вперед.

10
Лос-Анджелес, 1969 год. Дженис Джоплин, которая впо­

следствии умерла от передозировки наркотиков, исполняет 
«Цепь с ядром». Джим Моррисон, который умрет в ванне от 
сердечного приступа, в конце песни, называющейся «Конец», 
поет: «Убей, убей, убей, убей», — десять лет спустя Фрэнсис 
Форд Коппола использует эту песню в прологе «Апокалипсиса 
сегодня». «Ньюсуик» печатает снимок американского солда­
та: застенчиво улыбаясь, он держит в руках человеческое ухо. 
В пригороде Лос-Анджелеса мальчик пальцами выдавил глаза 
брату. Он объяснил, что только хотел повторить «банг» из 
старого сериала «Три бездельника». Ребенок, рыдая, сказал, 
что в телевизоре от этого никому не бывает плохо.

11
Тем не менее телевизионная волна вымышленного 

насилия продолжала катиться, минуя Чарльза Уитмена на 
башне Техасского университета («Говорят, в основании 
его черепа была опухоль», — жизнерадостно пели Кинки 
Фридман и «Техасские еврейские мальчики»). И остано­
вило эту волну, заменив ее комедиями 70-х, внешне незна­
чительное событие, особенно по сравнению со смертью 
президента, сенатора и видного борца за гражданские пра­
ва. Телевизионные чиновники вынуждены были пересмо­
треть свою позицию, потому что в Роксбери у одной де­
вушки кончился бензин.

К несчастью, у нее в кузове была пустая канистра. Де­
вушка заполнила ее на заправке и шла назад к застрявшей 
машине. И тут ее окружила толпа черных подростков; у де­
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вушки отобрали канистру, облили бензином и — как жен­
щина с матерью, старавшиеся изгнать из ребенка дьяво­
ла, — подожгли. Несколько дней спустя девушка умерла. 
Подростков поймали, и кто-то наконец задал им вопрос 
ценой в шестьдесят четыре доллара: «Как это вам пришло 
в голову?»

«Из телика, — был ответ. — Из программы Эй-би-си 
“Фильм недели”».

В конце 60-х Эд Макбейн (на самом деле это романист 
Эван Хантер) написал один из своих лучших романов о 
87-м полицейском участке. Роман назывался «Легавые» 
[Fazz], и в нем рассказывалось о банде подростков, кото­
рые обливали бродяг бензином и поджигали. По роману 
снят фильм, который в бесценном справочнике Стивена 
Шойера «Фильмы на ТВ» охарактеризован как «легкая ко­
медия». В фильме снимались Берт Рейнолдс и Рэкел Уэлч. 
Самый смешной момент комедии: несколько полицей 
ских, переодетых монашками, гонятся за подозреваемым 
задирая рясы и показывая огромные неуклюжие ботинки. 
Смешно, верно? Животики надорвешь.

Роман Макбейна отнюдь не смешной. Он мрачный и 
по-своему прекрасный. Без сомнения, он как никто близко 
подошел к описанию возможной участи полицейского 
в той сцене в конце романа, когда вспыхивает Стив Карел­
ла, переодетый пьяницей. Продюсеры фильма, очевидно, 
увидели в этом нечто среднее между «Военно-полевым го­
спиталем М.Э.Ш.» [M.A.S.H.] и «Обнаженным городом» 
[Naked City}, и неудовлетворительный результат достоин 
забвения, как фастболлы Трейси Сталларда... Только один 
из фастболлов Сталларда на «Фенуэй-парке» позволил Род­
жеру Марису совершить рекордную шестьдесят первую 
пробежку1. И «Легавые», плохо сделанная драма-комедия, 
эффективно покончила с насилием на телеэкране.

1 Фастболл — это сильный бросок питчера, подающего в бейс­
боле. Трейси Сталлард — игрок бостонской команды, питчер. Ро­
джер Марис — игрок «Нью-Йорк янкиз»; он бэттер, или отбиваю­
щий. Удачно отбив мяч, он получает право на пробежку, приводя­
щую к выигрышу. И вот в 1961 году Марис после броска Сталларда 
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Мораль? Вы несете ответственность. И телевидение эту 
мораль наконец-то усвоило.

12
— Как вы оправдаете насилие в сцене в душе? — спросил 

однажды критик сэра Альфреда Хичкока.
— А как вы оправдаете сцену, с которой начинается 

«Хиросима, моя любовь»? — говорят, ответил Хичкок. 
В этой сцене, абсолютно скандальной по американским 
стандартам 1959 года, обнимаются обнаженные Эмманюэль 
Рива и Эйдзи Окада.

— Она необходима для целостности фильма, — ответил 
критик.

— Сцена в душе в «Психо» тоже, — сказал Хичкок.

13
Что должен извлечь из всего этого писатель, особенно 

тот, кто пишет книги ужасов? Несомненно, не было 
в этой области автора (возможно, за исключением Ширли 
Джексон), к которому не относились бы критически-на­
стороженно. Сотни лет моральность таких произведений 
ставилась под вопрос. Один из брызжущих кровью пред­
шественников «Дракулы», «Варни-Вампир», был назван 
«дешевкой». В 30-е годы постоянно слышались крики, что 
дешевые журналы, такие как «Странные истории» и «Пи­
кантные истории» (на обложке обычно изображались по­
луобнаженные девушки, которым угрожают чудовища 
мужского пола), отрицательно сказываются на морали 
американской молодежи. Точно так же в 50-е годы инду­

так далеко отбил мяч, что тот перелетел через сетку к зрителям. 
Таким образом, Марис получил право на пробежку. Это был ре­
корд — 61 пробежка в сезоне. Предыдущий рекорд — 60 пробежек 
за сезон — был установлен в 1927 году. Эпохальное событие для 
всех любителей бейсбола, а многие американцы — и Кинг в том 
числе — горячие его любители.



ПЛЯСКА СМЕРТИ 473

стрия комиксов задушила такие незаконные производные, 
как «Басни из склепа», и составила кодекс комиксов, когда 
стало ясно, что конгресс намерен вычистить дом, если из­
датели не сделают этого сами. Больше не будет расчлене­
ний, воскрешения мертвых и преждевременных похо­
рон — по крайней мере, в ближайшие десять лет. Возврат 
был обозначен непримечательным рождением «Мурашек», 
журнала «Уоррен груп», который вернул нас во времена 
комиксов ужаса Билла Гейнса. Дядюшка Крипи и его 
приятель Иери1 были неотличимы от Старой Ведьмы и Хо­
зяина Склепа. Появились даже некоторые прежние худож­
ники — Джо Орландо, начинавший в комиксах «Энтертей- 
нинг комикс», если мне не изменяет память, присутство­
вал и в первом номере «Мурашек».

1 Creepy — жуткий, вызывающий мурашки; eerie — мрачный, 
жуткий, сверхъестественный (англ,).

Вероятно, существовала — особенно в таких популяр­
ных формах, как кинофильмы, телевидение и литература 
мейнстрима — тенденция убивать вестника за дурное изве 
стие. Я никогда не сомневался и сейчас не сомневаюы 
что подростки, которые сожгли девушку в Роксбери, взял^ 
эту идею из фильма «Легавые», посмотрев его на Эй-би-си 
в воскресный вечер; если бы не он, тупость и недостаток 
воображения заставили бы их убить ее каким-нибудь более 
обычным способом. То же самое касается многих других 
упоминаемых здесь случаев.

Танец смерти — это вальс со смертью. Это правда, от 
которой нам не уйти. Подобно аттракционам в парке раз­
влечений, которые подражают насильственной смерти, 
рассказ ужасов — это возможность заглянуть за дверь, ко­
торую мы обычно держим запертой на двойной замок. Но 
человеческое воображение не удовлетворяется закрытой 
дверью. Где-то есть партнерша по танцу, шепчет нам по 
ночам воображение, — партнерша в истлевшем бальном 
платье, партнерша с пустыми глазницами, в покрытых зе­
леной плесенью перчатках по локоть, и в остатках ее волос 
шевелятся черви. Держать такое существо в своих объяти­
ях? Кто, спросите вы, на это согласится? Что ж...
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«Ты не должна открывать эту дверь, — говорит жене 
Синяя Борода в самой ужасной из всех ужасных исто­
рий, — потому что тебе запретил муж». Разумеется, это 
только усиливает ее любопытство... и наконец это любо­
пытство удовлетворяется.

«Можете ходить в замке куда угодно, — говорит граф 
Дракула Джонатану Харкеру, — кроме закрытых дверей, 
куда вы, конечно, не захотите входить». Но Харкер именно 
туда и отправляется.

И мы все вместе с ним. Мы заглядываем в запретные 
двери и окна добровольно, вероятно, потому, что понима­
ем: рано или поздно нам все равно придется это сделать... 
и не просто заглянуть, а войти туда. Навсегда.

14
Балтимор, 1980 год. Женщина читает книгу и ждет ав­

тобуса. К ней подходит демобилизованный солдат, ветеран 
Вьетнама и наркоман. История его душевной болезни начина­
ется с военной службы. Женщина и раньше замечала его, он 
шатается и иногда громко разговаривает с пустотой. «Пра­
вильно, капитан! — говорит он. — Правильно, правильно!»

Он нападает на женщину; позже полиция решит, что ему 
нужны были деньги на наркотики. Не важно. К этому времени 
он уже будет мертв, что бы ему там ни было нужно. Это не­
благополучный район. У женщины в одежде спрятан нож. 
В схватке она им воспользовалась. Когда подходит автобус, 
бывший черный солдат лежит в кювете и умирает.

— Что вы читали? — впоследствии спросил репортер 
женщину.

Она показала ему «Противостояние» Стивена Кинга.

15
Если снять и отложить в сторону маскировочную сетку 

семантики, мы увидим, что те, кто подвергает критике 
произведения ужасов (или просто тревожится из-за них 
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и своей любви к ним), говорят следующее: вы продаете 
смерть, уродства и чудовищность; вы торгуете ненавистью 
и насилием, болезненностью и отвращением; вы просто 
еще один представитель сил хаоса, которые и без того уг­
рожают миру.

Короче говоря, вы бессмертны.
После выхода на экраны «Рассвета мертвецов» некий 

критик спросил Джорджа Ромеро, считает ли тот подоб­
ный фильм, с кровавыми сценами насилия и каннибализ­
ма, приметой здорового общества. В ответ Ромеро — и это 
достойно рассказанного выше анекдота о Хичкоке — 
спрашивает критика, является ли приметой здорового об­
щества сборочный цех двигателей DC-10. Ответ был рас­
ценен как увертка (я почти слышу, как критик говорит: 
«Складывается впечатление, что Ромеро нравятся такие 
споры»).

Что ж, давайте посмотрим, увертка ли это, и пройдем 
на один уровень глубже, чем проникали до сих пор. Уж< 
поздно, звучит последний вальс, и если мы сейчас не вы­
скажем кое-что, думаю, мы не сделаем этого никогда.

На протяжении всей книги я старался показать, что 
произведение ужасов, под своими клыками и страшным 
париком, на самом деле так же консервативно, как илли­
нойский республиканец в полосатом костюме-тройке; 
главная его цель — подкрепить норму, показав, какие 
ужасные вещи случаются с людьми, ее нарушившими. 
В большинстве произведений ужасов мы находим столь 
строгий моральный кодекс, что улыбнулся бы и пурита­
нин. В старых комиксах «Энтертейнинг комикс» наруши­
телей супружеской верности неизбежно ждет дурной ко­
нец, а по сравнению с участью убийц дыба и колодки — 
все равно что детская прогулка по ярмарке1. Современные 

1 Мой самый любимый (нежно сказал он): спятивший муж за­
талкивает в горло тощей жене шланг компрессора и надувает ее до 
тех пор, пока она не лопается, как воздушный шар. «Наконец-то 
ты поправилась», -г радостно говорит он ей за мгновение до взры­
ва. Но потом этот супруг, размером примерно с Джеки Глисона, 
попадает в западню, и его расплющивает в лепешку тяжелый сейф.
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произведения ужасов по сути мало чем отличаются от мо­
ралистских пьес пятнадцатого, шестнадцатого и семнадца­
того столетий. Рассказы ужасов не просто твердо стоят на 
десяти заповедях; они раздувают их до масштабов таблои­
да. И когда гаснет свет в кинотеатре или когда мы откры­
ваем такую книгу, у нас возникает успокаивающая уверен­
ность в том, что злодеи почти неизбежно будут наказа­
ны — мера за меру.

Я использовал помпезную академическую метафору, 
предположив, что произведение ужасов обычно описывает 
прорыв какого-либо дионисова безумия в аполлоново су­
ществование и что ужас будет продолжаться до тех пор, 
пока дионисовы силы не будут повергнуты и не восстано­
вится аполлонова норма. Исключая мощный, хотя и зага­
дочный пролог в Ираке, действие фильма Фридкина «Из­
гоняющий дьявола» начинается в Джорджтауне, самом 
аполлоновом пригороде из всех возможных. В первой сце­
не Эллен Берстин просыпается от громкого шума на чер­
даке — будто кто-то выпустил там на свободу льва. Это 
первая щель в аполлоновом мире; скоро сквозь нее кош­
марным потоком польется все остальное. Но в конце 
фильма эта щель между нашим нормальным миром и хао­
сом, где демонам позволено охотиться на невинных детей, 
вновь закрывается. Когда Берстин в конце фильма ведет 
бледную, но, очевидно, уже нормальную Линду Блэр к ма­
шине, мы понимаем, что кошмар кончился. Постоянство 
восстановилось. Мы выследили мутанта и убили его. 
И равновесие кажется нам прекрасным как никогда.

Обо всем этом мы говорили в книге... но, возможно, 
все это лишь видимость и обман? Я этого не утверждаю, 
однако, может быть (поскольку это наш последний танец), 
стоит рассмотреть и такую возможность.

Это остроумное воскрешение старой истории о Джеке Спрэте 
и его жене не только забавно; оно предлагает нам прекрасный 
пример ветхозаветной теории «око за око». Или, как говорят ис­
панцы, месть — блюдо, которое лучше подавать холодным. — При- 
меч. автора.
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Говоря об архетипах, мы обсудили Оборотня, парня, 
который иногда бывает волосатым, а иногда — обманчиво 
гладким. Предположим, существует двойной оборотень. 
Предположим, что, как мы и говорили, создатель произве­
дения ужасов под своими пластиковыми клыками и жут­
ким париком — на самом деле республиканец в застегнутом 
на все пуговицы костюме... но что если под этим костю­
мом — настоящее чудовище, с настоящими клыками и из­
вивающимися змеями Медузы вместо волос? Предполо­
жим, что вся эта мораль — ложь, и если добраться до самой 
сердцевины, создатель ужасов — вовсе не защитник нормы, 
а скачущий, ухмыляющийся, красноглазый адепт хаоса?

Как насчет такого варианта, друзья и соседи?

16
Примерно пять лет назад я закончил «Сияние», сделал 

месячный перерыв и засел за новый роман с рабочим на­
званием «Дом на улице Вэлью». Это должен был быть 
roman a clef1 о похищении Пэтти Хёрст, о промывании ей 
мозгов (или о ее социально-политическом пробуждении, 
в зависимости от вашей точки зрения), о ее участии в огра­
блении банка, перестрелке в убежище САО1 2 в Лос-Андже­
лесе — разумеется, в моей книге убежище находилось на 
улице Вэлью; беглянка пробирается через всю страну, пол­
ный комплект. Мне эта тема казалась очень сильной, 
и хотя я знал, что ей посвящено огромное количество до­
кументальных книг, все равно считал, что только роман 
в состоянии объяснить все противоречия. В конце концов, 
романист — по-своему бог, и если он хорошо справляется 
с работой, сохраняет хладнокровие и отвагу, то в итоге всех 
трудов способен найти истину в самой сердцевине лжи.

1 Роман, в котором под вымышленными именами выведены 
подлинные лица.

2 Симбионистекая армия освобождения — небольшая ради­
кально-террористическая группа из Сан-Франциско, в 1974 году 
похитила дочь известного газетного магната Патрицию Хёрст.
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Что ж, я так и не написал этот роман. Собрал множест­
во материалов (Пэтти тогда еще была на свободе, и это 
меня особенно привлекало: я мог придумать свой конец) 
и приступил к работе. Подошел с одной стороны — ничего 
не вышло. Подошел с другой, и вроде получалось непло­
хо, пока я не понял, что все мои герои — потные и изму­
ченные, словно только что участвовали в танцевальном 
марафоне из «Загнанных лошадей пристреливают, не 
правда ли?» [They Shoot Horses, Don't They?] Хораса Мак­
коя. Я попробовал ухватить самую суть. Представил себе, 
что пишу пьесу для театра — иногда это помогает, если 
я застреваю. Но на этот раз не помогло.

В своем замечательном романе «Волосы Гарольда Ру» 
[The Hair of Harold Roux] Томас Уильямс говорит, что со­
здание большого произведения с вымышленным сюжетом 
подобно собиранию действующих лиц на обширной тем­
ной равнине. Они стоят вокруг костра авторского вообра­
жения, греют руки и надеются, что костер разгорится на­
столько, что даст им не только тепло, но и свет. Однако 
часто костер гаснет, свет исчезает, и герои погружаются во 
тьму. Прекрасная метафора для обозначения творческого 
процесса, но не моя... может быть, для меня она слишком 
изысканна. Мне роман всегда казался большим темным 
замком, на который нужно напасть, бастионом, который 
следует взять силой или хитростью. Дело в том, что замок 
кажется легкодоступным. Похоже, он совсем не готов 
к осаде. Подъемный мост опущен. Ворота открыты. В бой­
ницах не видно лучников. Но беда в том, что в замок ведет 
только одна дорога; все попытки подобраться с других 
сторон кончаются неожиданным нападением из засады 
и полным разгромом.

С книгой о Пэгги Хёрст я так и не нашел правильную 
дорогу... и на протяжении всех шести недель в глубине со­
знания меня тревожило кое-что еще: сообщение в ново­
стях о случайном выбросе бактериологического оружия 
в штате Юта. Ужасные микробы выбрались из контейнера 
и убили целое стадо овец. В статье говорилось, что если бы 
ветер подул в другую сторону, добрые жители Солт-Лейк-
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Сити получили бы очень неприятный подарок. Статья на­
помнила мне о романе Джорджа Р. Стюарта «Земля без 
людей» [Earth Abides]. В книге Стюарта эпидемия уничто­
жает почти все человечество, и главный герой, которого 
вовремя полученный змеиный укус снабдил иммунитетом, 
является свидетелем экологических перемен, вызванных 
исчезновением человека. Первая половина длинной книги 
Стюарта захватывает; вторая похожа на трудный подъем: 
слишком много экологии и мало сюжета.

В то время мы жили в Боулдере, штат Колорадо, и я ча­
сто слушал радиопередачи на библейские темы из Арвады. 
Однажды я услышал, как проповедник развивает тему 
«Один раз в каждом поколении чума падет на них». Мне 
эта фраза понравилась — она похожа на цитату из Библии, 
хотя на самом деле это не так. Так понравилась, что я на­
печатал ее на машинке: «Один раз в каждом поколении 
чума падет на них».

Эта фраза, и история о микробах в Юте, и воспомина­
ния об отличной книге Стюарта — все это переплелось 
с мыслями о Пэтти Хёрст и САО; и однажды, сидя за ма­
шинкой, я переводил взгляд с ужасного настенного нраво­
учения на раздражающе чистый лист бумаги и обратно — 
и вдруг напечатал, просто чтобы напечатать хоть что-ни­
будь: «Наступил конец мира, но все члены САО уцелели. 
Их укусила змея». Некоторое время я смотрел на эту строч­
ку, потом напечатал: «Больше нет нехватки бензина». По­
чему-то это меня развеселило — каким-то ужасным обра­
зом. Нет людей — нет нефтепроводов. Под «Больше нет 
нехватки бензина» я быстро напечатал: «Больше нет холод­
ной войны. Нет загрязнения окружающей среды. Нет су­
мочек из крокодиловой кожи. Нет преступлений. Время 
отдыха». Это мне понравилось; похоже на что-то такое, что 
следует сохранить. Я подчеркнул написанное. Посидел еще 
минут пятнадцать, слушая «Иглз» на маленьком кассетном 
плейере, потом написал: «Дональд Дефриз — темный чело­
век». Я не хотел сказать, что Дефриз негр; мне неожиданно 
пришло в голову, что на снимках ограбления банка, в кото­
ром участвовала Пэтти Хёрст, я не мог разглядеть лицо До­
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нальда Дефриза. На нем была большая широкополая шля­
па, и о его внешности можно было только догадываться. 
Я написал: «Темный человек без лица», — потом посмо­
трел выше и снова увидел ужасное высказывание: «Один 
раз в каждом поколении чума падет на них». И все. После­
дующие два года я писал казавшуюся бесконечной книгу, 
которую назвал «Противостояние». Книга дошла до ста­
дии, когда в разговорах с друзьями я называл ее своим ма­
леньким Вьетнамом, потому что продолжал твердить себе: 
еще сотня страниц — и я увижу свет в конце туннеля. За­
конченная рукопись была объемом тысяча двести страниц 
и весила двенадцать фунтов — ровно столько весит мой 
любимый мяч для боулинга. Однажды теплым июльским 
вечером я нес рукопись к своему издателю, тридцать квар­
талов от нью-йоркского отеля «Плаза». Жена по какой-то 
только ей ведомой причине завернула всю эту груду стра­
ниц в пищевую пленку, и когда я в третий или четвертый 
аз перекладывал ее из руки в руку, у меня появилось не- 
жиданное предчувствие: я умру прямо на Третьей авеню. 
Скорая помощь» найдет меня в кювете, сраженного сер­

дечным приступом, а рядом с моей вытянутой рукой будет 
лежать моя чудовищная рукопись, триумфально заверну­
тая в пищевую пленку.

Временами я искренне ненавидел «Противостояние», 
но ни разу и не подумал бросить его на полдороге. Даже 
когда у моих друзей в Боулдере дела идут плохо, в книге 
чувствуется что-то безумно радостное. Я не мог дождаться 
утра, чтобы снова сесть за машинку и окунуться в мир, где 
Рэнди Флэгг может превратиться то в ворону, то в волка 
и где идет отчаянный бой не за бензин, а за человеческие 
души. Признаюсь, у меня было ощущение, словно я от­
плясываю чечетку на могиле всего человечества. Я писал 
этот роман в тревожный для мира, и для Америки в осо­
бенности, период; мы впервые в истории ощутили нехват­
ку бензина, мы видели крах администрации Никсона 
и присутствовали при первом в истории отречении прези­
дента, мы потерпели поражение в Юго-Восточной Азии 
и сражались со множеством домашних проблем, начиная 
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с тревожного вопроса о свободе абортов и кончая инфля­
цией, неуклонный рост которой очень пугал.

А я? Я страдал от образцового случая блестящей карье­
ры. Четыре года назад я развозил выстиранные в большой 
прачечной простыни за один доллар шестьдесят центов 
в час и писал «Кэрри» в кабине трейлера. Моя дочь, кото­
рой тогда исполнился год, носила одежду с чужого плеча. 
За год до этого мы с Табитой поженились, и на свадьбу 
я пришел во взятом напрокат костюме, который был мне 
велик. Когда в соседней школе, Хэмпденской академии, 
открылась учительская вакансия, я бросил работу в пра­
чечной, и мы с Тэбби пришли в отчаяние, узнав, что мое 
жалованье за первый год — 6400 долларов — совсем чуть- 
чуть превышает заработок в прачечной; поэтому я тут же 
договорился, что на следующее лето еще поработаю в пра­
чечной.

Потом «Даблдэй» взял у меня «Кэрри» и очень дорого 
продал права на издание — в те дни это был чуть ли не ре­
корд. Жизнь понеслась со скоростью «Конкорда». Были 
проданы права на постановку фильма по «Кэрри»; за боль­
шие деньги я продал «Жребий Салема» и киноправа на 
него; так же вышло с «Сиянием». Неожиданно все мои 
друзья стали считать меня богатым. Это было плохо и пу­
гало меня; но что еще хуже, видимо, я на самом деле раз­
богател. Со мной начали говорить об инвестициях, о нало­
говых убежищах, о переезде в Калифорнию. Свыкнуться 
с этими переменами было достаточно трудно, но самое 
главное, мне казалось, что Америка, в которой я вырос, 
распадается у меня под ногами... она стала напоминать за­
мок из песка, построенный ниже линии прилива.

Первой волной, коснувшейся замка (вернее, первой за­
меченной мной волной), было то давнее объявление о том, 
что русские побили нас в космосе... но теперь прилив под­
нялся очень высоко.

Думаю, что здесь-то наконец открылось лицо двойного 
оборотня. Внешне «Противостояние» как будто подтвер­
ждает то, о чем мы говорили: аполлоново общество разру­
шается дионисовой силой (в данном случае смертоносный 



482 Стивен Кинг

штамм супергриппа убивает почти всех). Далее. Выжив­
шие оказываются в двух лагерях: один, в Боулдере, штат 
Колорадо, воспроизводит только что уничтоженное апол- 
лоново общество (с некоторыми значительными измене­
ниями); другой, размещающийся в Лас-Вегасе, штат Нева­
да, полон дионисова насилия.

В «Изгоняющем дьявола» первое дионисово вторжение 
происходит, когда Крис Макнил (Эллен Берстин) слышит 
шум на чердаке. В «Противостоянии» Дионис заявляет 
о себе столкновением старого «шеви» с удаленной заправ­
кой в Техасе. В «Изгоняющем дьявола» аполлоново состо­
яние восстанавливается, когда бледную Риган Макнил ве­
дут к «мерседесу»; я думаю, что в «Противостоянии» это 
происходит, когда два главных героя — Стю Редман 
и Фрэнни Голдсмит — смотрят сквозь зеркальное стекло 
юулдерской больницы на явно нормального ребенка 
'рэнни. И, как и в «Изгоняющем дьявола», возвращение 
равновесию кажется удивительно радостным.

Но под всем этим, скрытое моральными условностями 
роизведения жанра ужасов (а может, и не очень скрытое), 

смутно виднеется подлинное лицо Оборотня. Я чувствовал 
себя обязанным написать «Противостояние», потому что 
видел возможность гибели всего мощного социального 
процесса от одного удара. Я чувствовал себя Александром 
Македонским, который занес меч над гордиевым узлом 
и говорит: «Зачем, к дьяволу, развязывать? У меня есть 
способ получше». А также Джонни Ротгеном, когда он 
в начале классической, полной задора песни «Секс пи- 
столз» кричит: «Анархия для Соединенного Королевства!» 
Затем издает низкий горловой смешок и добавляет: «Пря­
мо... СЕЙЧАС!» Мы слышим этот голос и испытываем 
сильнейшее облегчение. Худшее прояснилось: мы в руках 
самого настоящего безумца.

И в таком состоянии уничтожение МИРА, КАКИМ 
МЫ ЕГО ЗНАЛИ, становится настоящим облегчением. 
Больше никакого Рональда Рейгана. Больше нет «Гонг- 
шоу» или «Мыла» в телевизоре — только успокаивающий 
снег! Больше нет террористов! Нет больше дерьма! Только 
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разрубленный гордиев узел в пыли. Я считаю, что под 
уровнем писателя ужасов с моралью (ноги этого писателя, 
как и ноги Генри Джекила, «всегда ступают по праведному 
пути») есть другое существо. Скажем, что это существо жи­
вет на третьем уровне Джека Финнея — резвящийся ниги­
лист, который, если продолжить метафору Джекила—Хай­
да, не удовлетворяется тем, что растаптывает девочку, 
а проделывает то же самое со всем миром. Да, друзья, 
в «Противостоянии» у меня была возможность уничтожить 
все человечество, и это было забавно'.

И где же теперь мораль?
Что ж, поделюсь с вами своим мнением. Я думаю, что 

мораль там же, где и всегда: в сердцах и умах мужчин 
и женщин доброй воли. По отношению к писателю это мо­
жет означать, что он начинает с нигилистической предпо­
сылки и постепенно усваивает старый урок о человеческих 
ценностях и человеческом поведении. В случае с «Противо­
стоянием» мрачная предпосылка в том, что человечество 
несет в себе микроб — я представлял его символически во 
площенным вначале в САО, а потом в вирусе супергрит 
па, — который становится все более и более жизнеспосоС 
ным по мере усиления влияния технологии. Супергрипп 
высвобождается в результате одной-единственной техноло­
гической ошибки (не такое уж беспочвенное предположе­
ние, если вспомнить случившееся в прошлом году на Три- 
Майл-Айленде или тревогу на военно-воздушной базе Ло­
ринг в моем штате, когда бомбардировщики и истребители 
уже были готовы устремиться через полюс на русских в ре­
зультате небольшой ошибки компьютера, давшего сигнал, 
что русские уже выпустили свои ракеты и Большая война 
началась). Согласившись с самим собой^ что будет несколь­
ко выживших -г нет выживших, нет истории^ верно? — 
я смог нарисовать мир, в котором все запасы ядерного ору­
жия проржавели, и в ту безумную Вселенную, которую мы 
называем своим домом, возвращается некое подобие мо­
рального, политического и экологического равновесия.

Но никто не знает, о чем думает — я даже считаю, что 
никто не знает и то, что знает, — пока мысли не выражены 
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в письменной форме, и я осознал, что скорее всего выжив­
шие подхватят прежние ссоры, а потом и старое оружие. 
Хуже того, в их распоряжении окажутся все смертоносные 
игрушки, и вполне может начаться соревнование: кто пер­
вым из этих безумцев сумеет их запустить. Мой собствен­
ный урок, который я вынес из работы над «Противостоя­
нием», таков: разрубая гордиев узел, мы не решаем загадку, 
а уничтожаем ее, и последняя строка книги свидетельству­
ет о том, что загадка по-прежнему остается.

В книге я также попытался выразить лучшие аспекты 
нашей жизни: простую человеческую храбрость, дружбу 
и любовь в мире, который кажется совершенно лишенным 
любви. Вопреки апокалиптической теме, «Противостоя­
ние» — это книга, полная надежды, и она повторяет заме­
чание Альбера Камю: «Счастье тоже неизбежно».

Как постоянно повторяла мне и Дэвиду наша мама: 
Надейтесь на лучшее и готовьтесь к худшему»; это хорошо 
сражает сущность написанной мною книги.

Итак, мы надеемся на четвертый уровень (тройной 
^оротень?), который замкнет круг и снова приведет нас 

.1 писателю, но уже не как к писателю, а как к обычному 
человеку, мужчине или женщине, еще одному пассажиру 
на корабле, еще одному пилигриму на пути в неизвест­
ность. И мы надеемся, что, увидев, как упал другой пилиг­
рим, он напишет об этом — но, конечно, предварительно 
поможет упавшему встать, отряхнет его одежду и убедится, 
что тот в порядке и может продолжать путь. Такое поведе­
ние не может быть результатом какой-то моральной пози­
ции, оно существует потому, что существует любовь — как 
движущая сила человеческих отношений.

1В конце концов, мораль — это кодификация того, что 
сердце считает истинным, всего, что сердце требует от 
жизни; короче говоря, это называется цивилизацией. 
И если мы уберем ярлычки «произведение ужасов» или 
«жанр фэнтези», заменив их более простым словом «лите­
ратура», нам легче будет понять, что обвинения в амораль­
ности неправомерны. Если мы скажем, что моральность 
происходит от доброго сердца (и не имеет никакого отно­
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шения к нелепому позированию и счастливым концов­
кам), а аморальность — от недостатка заботливости, от 
плохого пригляда и от проституции драмы и мелодрамы 
ради какой-нибудь выгоды, денежной или иной, мы пой­
мем, что достигли критического состояния, одновременно 
пригодного и для работы, и для проявления человечности. 
Литература — это истина внутри лжи, и к произведениям 
ужасов, как и к любым другим, приложимы правила, кото­
рые существовали, когда Аристофан писал свою пьесу 
ужасов о лягушках: мораль излагает истину так, как пони­
мает ее ваше сердце. Когда Фрэнка Норриса спросили, не 
стыдно ли ему за грязь и низости, которые он изобразил 
в своем написанном на грани столетий романе «Мактиг», 
писатель ответил: «А почему я должен стыдиться? Я не 
лгал. Я не раболепствовал. Я сказал правду».

Рассматриваемые в таком свете, произведения ужасов, 
по моему мнению, скорее заслуживают вердикта «невино 
вен», нежели «виновен».

17
Вы только взгляните... Кажется, солнце всходит. Мы 

танцевали всю ночь, как влюбленные в каком-нибудь ста­
ром музыкальном фильме «Эм-Джи-Эм». Но оркестр уже 
прячет инструменты в футляры и покидает сцену. Все уже 
разошлись, кроме нас с вами, и я думаю, нам тоже пора. 
Не могу передать вам, сколько наслаждения доставил мне 
этот вечер, и если я был неуклюжим партнером (и иногда 
наступал на ноги), прошу прощения. Вероятно, я испыты­
ваю то же состояние, что и все влюбленные, когда танец 
заканчивается: я устал, но мне хорошо.

Могу ли я, провожая вас к выходу, сказать еще кое- 
что? Мы стоим в вестибюле, а тем временем разворачива­
ют ковер и гасят свет. Позвольте помочь вам надеть паль­
то; я вас не задержу.

Возможно, разговоры о морали применительно к про­
изведениям ужасов только затмевают суть. У русских есть 



486 Стивен Кинг

фраза: «крик вальдшнепа». Это ироническое выражение, 
потому что вальдшнеп — по природе своей чревовещатель, 
и если вы выстрелите туда, откуда услышали звук, остане­
тесь голодным. Стреляй в вальдшнепа, а не в его крик, го­
ворят русские.

Поэтому давайте посмотрим, сумеем ли мы найти 
вальдшнепа — хотя бы одного — в этих звенящих криками 
зарослях. Возможно, он как раз скрывается в разделе 
«Правда, а не вымысел» «Книги списков» [The Book of Lists], 
этого чердака клана Уоллесов — Валлечински, полного 
фантастического хлама и бесполезного мусора*.  Уходя, по­
думайте вот над чем:

ТАЙНА МАЛЕНЬКОЙ МИСС НИКТО
6 июля 1944 года цирк братьев Ринглинг, Барнума и Бейли 

давал представление в Хартфорде, штат Коннектикут, перед 
юлее чем семью тысячами зрителей. Начался пожар; в огне 
огибли 168 человек, 487 получили ожоги и травмы. Одна из 
ертв, шестилетняя девочка, осталась неопознанной. По- 
рэльку никто ее не хватился, а лицо у нее не пострадало, фо- 
□графию девочки поместили во всех американских газетах. 

Шли дни, недели, месяцы, но ни родственники, ни друзья по 
играм — никто не явился на опознание. Вплоть до настоящего 
дня она остается безымянной.

Я представляю себе взросление как явный случай раз­
вития ограниченности мысли и постепенного окостенения 
воображения (а при чем здесь маленькая мисс Никто? — 
спросите вы меня; потерпите, доберемся и до нее). Дети 
видят все и думают обо всем; типичное выражение лица 
ребенка, если он сыт, сух и не спит, — широко раскрытый 
взгляд, полный любопытства. Здравствуйте, очень рад 
встрече, мне здесь очень интересно. У ребенка еще не вы-

1 «Книга списков» Ирвинга Уоллеса, Эми Уоллес и Дэвида 
Валлечински — справочников котором содержится множество 
фактов, обычно никому не нужных. Раздел книги «Правда, а не 
вымысел» — сведения о тех фактах, которые считаются вымыслом, 
но на самом деле правдивы.
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работались шаблоны поведения, которые мы одобрительно 
называем «хорошими манерами». Он еще не усвоил мысль 
о том, что прямая есть кратчайшее расстояние между дву­
мя пунктами.

Все это приходит позже. Дети верят в Санта-Клауса. 
Ничего особенного: просто избыточная информация на 
всякий случай. Точно так же они верят в привидения, 
в кролика «Трикс»*,  в Макдоналдленд (где на деревьях рас­
тут гамбургеры и одобряется умеренное воровство — сви­
детель чему замечательный Гамбурглар1 2), в Зубную фею, 
которая забирает выпавший зуб и оставляет взамен монет­
ку... все это считается в порядке вещей. Это популярные 
мифы; существуют и другие, более специализированные, 
но столь же экстравагантные. Дедушка теперь живет с ан­
гелами. Мяч для гольфа набит самым ядовитым веществом 
в мире. Наступишь на щель — загонишь мать в могилу 
Если заберешься в кусты падуба, твоя тень может зац 
питься и навсегда остаться висеть на острых листьях.

1 «Трикс» — сухой завтрак, воздушная кукуруза с сахаром 
и фруктами; на упаковке изображен забавный кролик.

2 Персонаж рекламы ресторанов «Макдоналдс», забавный во­
ришка, который думает только о гамбургерах и чизбургерах; его 
имя образовано соединением слов hamburger и burglar (вор).

3 Дракон Пафф и Джеки Пайпер — персонажи песенки группы 
«Питер, Пол и Мэри», хита 1963 года.

Постепенно, с развитием и укреплением логики и pl. 
ционального мышления, происходят перемены. Ребенс 
начинает гадать, как Санта-Клаус может на углу звонит! 
в колокольчик Армии спасения и одновременно управлять 
своими эльфами на Северном полюсе. Он начинает пони­
мать, что, хотя наступил уже на сотни щелей, с его мамой 
ничего не случилось. На его лице появляются следы взро­
сления. «Не будь ребенком! — нетерпеливо говорят ему. — 
У тебя вечно голова в облаках!» И самое неизбежное: «Не­
ужели ты так и не повзрослеешь?»

И немного погодя, как поется в песне, волшебный дра­
кон Пафф перестанет заглядывать в дом на Вишневой ули­
це, чтобы повидаться со своим другом Джеки Пайпером3.
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Венди и ее братья расстанутся с Питером Пэном и его ди­
кими мальчишками. Больше никакой волшебной пыли, 
и лишь изредка приходят в голову счастливые мысли... но 
ведь в Питере Пэне всегда чувствовалась какая-то опас­
ность, не правда ли? Что-то слишком дикое? Что-то в его 
глазах... ну, дионисово.

О, боги детства бессмертны; повзрослевшие дети на са­
мом деле не приносят их в жертву, а просто передают 
младшим братьям и сестрам. Смертно само детство: чело­
век способен любить, но любовь проходит. И мы бросаем 
не только Паффа, Динь-Динь и Питера Пэна в погоне за 
водительскими правами, школьным и университетским 
дипломом, в стремлении приобрести «хорошие манеры». 
Каждый из нас изгнал Зубную фею (или, может, она из­
гнала нас, когда мы перестали поставлять ей молочные 
зубы), убил Санта-Клауса (только чтобы оживить труп для 

юих собственных детей), прикончил великана, который 
нялся за Джеком по бобовому стеблю. А бедное приви- 
ние! Снова и снова оно высмеивается до смерти, как ми-
р Мрак в финале «Что-то страшное грядет».
А теперь послушайте меня. В восемнадцать, или двад­

цать, или двадцать один — с какого возраста продают ал­
коголь в вашем штате? — очень неприятно, когда у тебя 
требуют документы. Приходится рыться в карманах в пои­
сках водительских прав, или карточки на алкоголь, или 
даже фотокопии свидетельства о рождении, чтобы полу­
чить право на порцию пива. Но проходит лет десять, вам 
уже под тридцать, и что-то удивительно лестное чудится 
в том, что у вас требуют документы при входе в заведение. 
Это означает, что вы по-прежнему выглядите настолько 
молодо, что, возможно, еще не имеете права заказывать 
выпивку. Вы все еще немного похожи на молокососа. 
У вас юный вид.

Эти мысли пришли мне в голову несколько лет назад, 
когда я был в баре «Бенджаменз» в Бангоре и уже приятно 
нагрузился. Начал разглядывать лица заходящих посетите­
лей. Вышибала, незаметно стоявший у двери, пропустил 
одного, другого, третьего. И вдруг — бах! — остановил пар­



ПЛЯСКА СМЕРТИ 489

ня в футболке Мичиганского университета и потребовал 
у него удостоверение личности. И будь я проклят, если па­
рень тут же не слинял. Тогда в Мэне разрешалось покупать 
выпивку с восемнадцати лет (с тех пор многочисленные 
инциденты с пьяными водителями на дорогах заставили 
законодателей поднять эту планку до двадцати), и все захо­
дящие выглядели, на мой взгляд, примерно на восемнад­
цать. Поэтому я подошел к вышибале и спросил, откуда он 
узнал, что тому парню еще нет восемнадцати. Тот пожал 
плечами. «Просто знал. Это у них в глазах».

После этого моим хобби надолго стала привычка раз­
глядывать лица взрослых и пытаться определить, что имен­
но делает их «взрослыми». У тридцатилетнего лицо здоро­
вое, гладкое, без морщин, оно не больше лица семнадца­
тилетнего. Но вы знаете, что перед вами не ребенок; вы 
просто знаете. Как будто существует какая-то незаметная, 
но ясная всем черточка, которая заставляет всех признать 
это Лицо Взрослого. Дело не только в одежде и осанке 
дело не в том, что у тридцатилетнего брифкейс, а у семнад­
цатилетнего рюкзачок; если вставить лицо в те ярмароч­
ные фигуры, которые изображают моряков или борцов, вы 
все равно в десяти случаях из десяти отличите тридцати­
летнего от семнадцатилетнего.

Я понял, что вышибала был прав. Дело в глазах.
Но не в том, что в глазах что-то есть; скорее наоборот: 

там чего-то нет.
Дети гибки. Они способны заглядывать за угол. Однако 

примерно с восьми лет, когда начинается вторая великая 
эпоха детства, гибкость постепенно утрачивается. Мы дви­
гаемся дальше, и границы мысли и зрения сужаются, обра­
зуя туннель. Наконец, уже неспособные извлекать какую- 
нибудь выгоду из Нетландии, мы удовлетворяемся млад­
шей лигой местного клуба диско... или февральскими либо 
мартовскими поездками в Диснейленд.

Воображение — во взгляде, оно в чудесном третьем 
глазе, но он, к сожалению, недолговечен. У детей этот глаз 
обладает стопроцентным зрением. Но по мере того как мы 
растем, оно слабеет... и однажды вышибала впускает вас 
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в бар, не спрашивая никаких документов. Это в ваших гла­
зах. Поглядите в зеркало и скажите, ошибаюсь ли я?

Задача автора фэнтези или произведений ужасов — 
чуть расширить стены этого туннеля, ограничивающего 
зрение, дать возможность воспользоваться третьим глазом. 
Иными словами, задача писателя — на какое-то время вер­
нуть вас в детство.

А сам автор произведений ужасов? Кто-нибудь другой 
прочтет заметку о маленькой мисс Никто (я ведь обещал, 
что мы к ней вернемся; вот она, по-прежнему неопознан­
ная и загадочная, как парижский мальчишка-волчонок), 
скажет: «Надо же!» — и займется чем-то другим. Но фан­
таст начинает играть с ней, словно ребенок, начинает ду­
мать о детях из других измерений, о духах-двойниках и бог 
знает о чем еще. Это детская игрушка, что-то яркое, свер­
кающее и незнакомое. Попробуем нажать рычаг и посмо- 
?еть, что она сделает, попробуем протащить ее по полу.
I злучится ли тр-тр-тр или бах-бах-бах? Перевернем ее, 
>жет, она волшебным образом вернется в прежнее поло- 

I ние. Короче, мы хотим получить свой дождь из лягушек 
1ли людей, загадочно сгорающих в креслах у себя дома. 

Нам нужны свои вампиры и оборотни. Пусть у нас будет 
маленькая мисс Никто, которая, возможно, проникла в 
нашу реальность через какую-то щель и была затоптана 
насмерть в панике во время пожара в цирке.

И это отражается в глазах авторов произведений ужа­
сов. У Рэя Брэдбери мечтательные глаза ребенка. И у Дже­
ка Финнея тоже, за толстыми линзами его очков.

То же выражение в глазах Лавкрафта: его глаза поража­
ют прямотой взгляда, особенно на этом узком, худом и ка­
ком-то вечном новоанглийском лице. Такие же глаза у 
Харлана Эллисона, вопреки его стремительной болтовне 
и нервной, стреляю-с-бедра, манере разговора (иногда раз­
говаривать с Харланом — все равно что беседовать с ком­
мивояжером, только что принявшим три таблетки бен­
зедрина). Время от времени Харлан замолкает и смотрит 
куда-то, на что-то, и вы понимается, что он в эту минуту 
как раз заглядывает за угол. Такой же взгляд у Питера 
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Страуба, который всегда безупречно одевается и произво­
дит впечатление удачливого менеджера большой компа­
нии. Это выражение трудно определить, но оно есть.

Орсон Уэллс однажды сказал о киносъемках: «Это луч­
ший игрушечный поезд, какой когда-либо доставался 
мальчишке»; то же самое можно сказать о писательстве. 
Это возможность расширить границы суженного зрения, 
раскидать кирпичи стены, и тогда — хотя бы на мгнове­
ние — страна чудес и ужасов откроется с четкостью и яр­
костью первого колеса обозрения, которое вы увидели 
в детстве, и колесо это все вращается, вращается на фоне 
неба. Чей-то покойный сын просто ушел на последний се­
анс в кино. Где-то бредет плохой человек — привидение! — 
бредет снежной ночью, и его желтые глаза сверкают. В че­
тыре утра мальчишки бегут домой по опавшей листве мимо 
библиотеки, и где-то там, в ином мире, в тот момент, когда 
я пишу эти слова, Фродо и Сэм пробираются в Мордор. 
Я в этом совершенно уверен.

Вы готовы идти? Отлично. Я только прихвачу сво 
пальто.

Это совсем не танец смерти. В нем тоже есть трети! 
уровень. И на самом дне это — танец мечты. Это способ 
пробудить спящего внутри нас ребенка, который никогда 
не умирает, только все глубже погружается в сон. Если 
история ужасов — репетиция смерти, то строгая мораль 
также делает ее подтверждением жизни, и доброй воли, 
и просто воображения — а значит, еще одним каналом 
с вечностью.

В своем эпическом стихотворении о стюардессе, пада­
ющей с огромной высоты на поля Канзаса, Джеймс Дикки 
создает метафору жизни всякого разумного существа, ко­
торое как можно крепче держится за свою мораль. Мы па­
даем из чрева матери в могилу, из одной тьмы в другую, 
мы почти ничего не помним о первом и ничего не знаем 
о второй... мы можем только верить. То, что перед лицом 
этой простой, но ослепительной тайны нам удается сохра­
нить разум, — почти божественное чудо. Чудо, что мы мо­
жем направить на нее мощную интуицию своего вообра­
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жения и разглядывать ее в зеркале снов, можем, пусть роб­
ко, вложить руки в отверстие, которое открывается в самом 
центре колонны истины... все это магия, не правда ли?

Да. Мне хочется на прощание сказать вам слово, кото­
рое все дети инстинктивно уважают, слово, истинность ко­
торого взрослые могут постичь только в наших историях... 
и в наших снах.

Магия.



Послесловие

В
 июле 1977 года мы с женой принимали у нас все ее 
большое семейство — бесчисленную толпу сестер, 
братьев, тетушек, дядюшек и миллионов детей. Жена 
целую неделю провела за стряпней, и, конечно, произошло 

то, что всегда происходит на таких сборищах. Все принесли 
с собой картофельную запеканку. Много еды было съедено 
в тот солнечный, летний день на берегу озера Лонг-Лейк, 
много банок с пивом выпито. И когда толпа Спрюсов, Эт­
вудов, Лабри, Грейвзов и всех прочих разъехалась, у нас 
осталось достаточно продовольствия для целого полка.

И мы его доедали.
День за днем мы ели то, что осталось. А когда Тэбби 

в пятый или шестой раз принесла остатки индейки (мы уже 
ели суп из индейки, жаркое из индейки, индейку с лап­
шой; в тот день было попроще — сандвичи с индейкой), 
мой пятилетний сын Джо посмотрел на них и воскликнул: 
«Нам опять есть это дерьмо?»

Не помню, рассмеялся ли я или шлепнул его. Кажется, 
и то и другое.

Я рассказываю вам эту историю, потому что те, кто чи­
тал мои произведения, поймут, что здесь, в этой книге, мы 
порой имели дело с «остатками». Много материала взято 
из моего предисловия к «Ночной смене», из моего преди­
словия к изданию в одном томе в «Новой американской 
библиотеке» «Франкенштейна», «Дракулы» и «Странной 
истории доктора Джекила и мистера Хайда», из статьи 
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«Отчет о страхе» [The Fright Report], напечатанной в журна­
ле «Куи», из статьи «Третий глаз» [The Third Eye] в «Райте­
ре»; материалы о Рэмси Кэмпбелле первоначально печата­
лись в журнале Стюарта Шифта «Шепоты».

А теперь, прежде чем вы отвесите мне подзатыльник 
или закричите: «Нам опять есть это дерьмо?» — позвольте 
сказать вам то, что сказала моему сыну моя жена в тот 
день: существуют сотни рецептов блюд из индейки, но все 
эти блюда имеют вкус индейки. К тому же, добавила она, 
нельзя, чтобы добро пропадало.

Я не хочу сказать, что моя статья в «Куи» имеет вели­
кое значение или что мои рассуждения о Рэмси Кэмпбелле 
бессмертны настолько, что их нужно включать в книгу; 
хочу лишь заметить, что мои мысли о жанре, в котором 
я работаю почти всю жизнь, могли слегка эволюциониро­
вать или измениться, но в целом остались прежними. Пе- 
эемена еще может случиться: ведь прошло всего четыре 
ода с тех пор, как я впервые высказал свои мысли об ужа- 
е и страхе в предисловии к «Ночной смене», но будет уди- 
ггельно — и даже подозрительно, — если я стану отказы- 

аться от всего, что написал до этой книги.
В свое оправдание могу добавить, что «Пляска смерти» 

дала мне возможность лучше разобраться в некоторых сво­
их мыслях, и за это я должен поблагодарить Билла Томп­
сона и «Эверест-Хаус». Я не просто повторил свои старые 
мысли —. я попытался развить их как можно глубже, не 
втаптывая в землю. Впрочем, кое-где я, возможно, все-та­
ки это сделал — прошу вашей снисходительности.

Ну вот, пожалуй, это действительно все. Еще раз бла­
годарю за то, что провели со мной время; теперь можете 
отдохнуть. Но поскольку я именно тот, кто я есть, уж изви­
ните — не могу пожелать вам приятных сновидений...



Приложение 1

ФИЛЬМЫ

Н
иже приводится перечень примерно из ста фильмов 
ужасов и фэнтези, отобранных по времени своего 
появления на свет и по качеству. Все эти фильмы 
вышли в период с 1950 по 1980 год, и все кажутся мне 

в том или ином отношении особенно интересными; не 
будь это похоже на представление к премии киноакаде­
мии, я бы сказал, что каждый из этих фильмов внес свой 
вклад в развитие жанра. Те фильмы, которые нравятся мне 
лично, я отметил звездочкой. Особенно благодарю Кирби 
Макколи, который помог в составлении списка.

Название Режиссер 1Ъд Название Режиссер
на русском на русском на англий­

ском
на англий­

ском
А теперь 
не смотри

Николас 
Роуг

1973 Don’t Look 
Now

Nicholas
Roeg

Ангел-ис­
требитель

Луис 
Бунюэль

1963 The- 
Exterminat­
ing Angel

Luis Buftuel

Безумец Филип
Ликок

1971 When 
Michael
Calls

Philip 
Leacock

* Безумие Альфред 
Хичкок

1972 Frenzy Alfred 
Hitchcock
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Название Режиссер ГЪд Название Режиссер
на русском на русском на англий­

ском
на англий­

ском
* Безу­
мие 13

Фрэнсис
Коппола

1963 Dementia 
13

Francis
Coppola

• Бешеная Дэвид 
Кронен­
берг

1977 Rabid David 
Cronenberg

Великий 
инквизи­
тор

Майкл 
Ривз

1968 The 
Conqueror 
Worm

Michael 
Reeves

Внезапно, 
прошлым 
летом

Джозеф 
Л. Манке- 
вич

1960 Suddenly, 
Last 
Summer

Joseph
L. Mankie- 
wicz

Водород­
ный

Исиро
Хонда

1958 The H-Man Ishiro 
Honda

^еловек

Вопль Ежи 
Сколимов- 
ский

1979 The Shout Jerzy 
Skolimows- 
ki

* Враг из 
космоса

Вэл Гест 1957 Enemy 
from Space

Vai Guest

* Вторже­
ние 
похитите­

Дон Сигел 1956 Invasion of 
the Body 
Snatchers

Don Siegel

лей тел

Вторжение 
похитите­
лей тел

Филип 
Кауфман

1978 Invasion of 
the Body 
Snatchers

Philip 
Kaufman

* Выводок Дэвид Кро­
ненберг

1979 The Brood David 
Cronenberg
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Название Режиссер Год Название Режиссер
на русском на русском на англий­

ском
на англий­

ском
Глаз кота Дэвид 

Лоуэлл Рич
1969 Eye of the 

Cat
David 
Lowell Rich

Голова- 
ластик

Дэвид 
Линч

1976 Eraserhead David
Lynch

Гонки 
с дьяволом

Джек 
Старретт

1975 Race with 
the Devil

Jack 
Starrett

Горго Эжен
Лурье

1961 Gorgo Eugene 
Lourie

Гори, ведь­
ма, гори!

Сидни
Хайерс

1962 Bum Witch 
Bum

Sidney
Hayers

Гробница 
Л и гей и

Роджер
Корман

1965 The Tomb 
of Ligeia

Roger 
Corman

День 
триффидов

Стив 
Секели

1963 The Day of 
the Triflids

Steve 
Sekely

Деревня 
проклятых

Вулф 
Рилла

1960 Village of 
the 
Damned

WolfRil

* Дождись 
темноты

Теренс Янг 1967 Wait Until 
Dark

Terence 
Young

Дом, где 
стекает 
кровь

Питер 
Даффелл

1970 The House 
that 
Dripped 
Blood

Peter 
Dufiell

Дом 
ужасов 
доктора 
Террора

Фредди 
Фрэнсис

1965 Doctor 
Terror’s 
House of 
Horrors

Freddie
Francis
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Название Режиссер П»д Название Режиссер
на русском на русском на англий­

ском
на англий­

ском
Дурная 
кровь

Мервин 
Лерой

1956 The Bad 
Seed

Mervyn 
LeRoy

* Дуэль Стивен 
Спилберг

1971 Duel Steven 
Spielberg

Дьяволицы Анри- 
Жорж 
Клузо

1955 Les 
Diaboliques

Henri- 
Georges 
Clouzot

* Женщи­
на в клетке

Уолтер
Громан

1963 Lady in a 
Cage

Walter 
Grau man

Жребий 
Салема

Тоуб 
Хупер

1979 Salem’s Lot Tobe 
Hooper

ахват 
1Л0ЖНИ-

Оливер 
Стоун

1975 Seizure Oliver
Stone

в

Землерой­
ки-убийцы

Рэй 
Келлогг

1959 The Killer 
Shrews

Ray Kellogg

* Избавле­
ние

Джон 
Бурмен

1972 Deliverance John 
Boorman

* Изго­
няющий

Уильям 
Фридкин

1973 The 
Exorcist

William 
Friedkin

Дьявола

Икс: неиз­
вестное

Лесли 
Норман

1956 Xthe 
Unknown

Leslie 
Norman

Икс: 
человек 
с рентге­
новскими

Роджер
Корман

1963 X-the 
Man with 
the X-Ray 
Eyes

Roger 
Corman

глазами
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Название Режиссер 1Ъд Название Режиссер
на русском на русском на англий­

ском
на англий­

ском
Колодец 
и маятник

Роджер
Корман

1961 The Pit and 
the Pendu­
lum

Roger 
Corman

Кроваво- 
красное

Дарио 
Ардженто

1976 Deep Red Dario 
Aigento

Кто-то 
наблюдает 
за мной

Джон 
Карпентер

1978 Someone Is 
Watching 
Me

John 
Carpenter

* Кэрри Брайан Де 
Пальма

1976 Carrie Brian De 
Palma

* Мартин Джордж
Э. Ромеро

1977 Martin George
A. Romero

Маска 
Красной 
смерти

Роджер
Корман

1964 The 
Masque of 
the Red 
Death

Roger 
Corman

* Маска 
Сатаны

Марио 
Бава

1961 Black 
Sunday

Mario Bava

Мрак Уильям 
Касл

1958 Macabre William 
Castle

Муха Курт 
Нойманн

1958 The Fly Kurt 
Neumann

* Напугать 
Джессику 
до смерти

Джон 
Хэнкок

1971 Let’s Scare.
Jessica to 
Death

John 
Hancock

Не с этой 
планеты

Роджер
Корман

1956 Not of This 
Earth

Roger 
Corman
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Название Режиссер 1Ъд Название Режиссер
на русском на русском на англий­

ском
на англий­

ском
Невероят­
но умень­
шающийся 
человек

Джек 
Арнольд

1957 The
Incredible 
Shrinking 
Man

Jack Arnold

* Нечто Кристиэн 
Найби

1951 The Thing Christian 
Nyby

Ночь 
должна 
наступить

Карел 
Рейш

1964 Night Must 
Fall

Karel Reisz

* Ночь 
живых 
мертвецов

Джордж
Э. Ромеро

1968 Night of the 
Living 
Dead

George
A. Romero

* Ночь 
охотника

Чарльз 
Лотон

1955 The Night 
of the 
Hunter

Charles 
Laughton

Оно! Ужас 
из космоса

Эдвард
Л. Кан

1958 It! The Ter­
ror from 
Beyond 
Space

Edward 
L. Cahn

♦Они! Гордон
Дуглас

1954 Them! Gordon
Douglas

♦ Отвраще­
ние

Роман 
Полански

1965 Repulsion Roman 
Polanski

Паника 
в нулевом 
году

Рэй
Милланд

1962 Panic in the 
Year Zero

Ray 
Milland

♦ Пикник 
у Висячей 
скалы

Питер Уир 1978 Picnic at 
Hanging 
Rock

Peter Weir
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Название Режиссер Год Название Режиссер
на русском на русском на англий­ на англий­

ском ском
Плетеный Робин 1973 The Wicker Robin
человек Харди Man Hardy

Последнее Фрэнк 1969 Last Frank Perry
лето Перри Summer

* Призрак Роберт 1963 The Robert
дома на Уайз Haunting Wise
холме

* Прокля­ Жак 1957 Curse of Jacques
тие демона Турнер the Demon Tourneur

• Психо Альфред I960 Psycho Alfred
Хичкок Hitchcock

Психболь­ Рой Уорд 1972 Asylum Roy Ward
ница Бейкер Baker

Птицы Альфред 1963 The Birds Alfred
Хичкок Hitchcock

Птица Дарио 1969 The Bird Dario
с хрусталь­ Ардженто with the Argento
ным Crystal
оперением Plumage

♦ Рассвет Джордж 1979 Dawn of George
мертвецов Э. Ромеро the Dead A. Romero

* Ребенок Роман 1968 Rosemary’s Roman
Розмари Полански Baby Polanski

♦«Ритуалы Питер 
Картер

1978 Rituals Peter Carter
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Название Режиссер Год Название Режиссер
на русском на русском на англий­

ском
на англий­

ском
С леди так 
не обраща­
ются

Джек 
Смайт

1968 No Way to 
Treat а 
Lady

Jack Smight

Сеанс 
дождли­
вым 
вечером

Брайан 
Форбс

1964 Seance on a 
Wet 
Afternoon

Bryan 
Forbes

* Седьмая 
печать

Ингмар 
Бергман

1956 The 
Seventh 
Seal

Ingmar 
Bergman

* Сестры Брайан Де 
Пальма

1973 Sisters Brian De 
Palma

Сияние Стэнли
Кубрик

1980 The 
Shining

Stanley 
Kubrick

смерто­
носные 
пчелы

Фредди 
Фрэнсис

1967 The Deadly 
Bees

Freddie
Francis

Смири­
тельная 
рубашка

Уильям 
Касл

1964 Strait-Jack­
et

William 
Castle

Сожжен­
ные при­
ношения

Дэн 
Кертис

1976 Burnt 
Offerings

Dan Curtis

Стенфорд­
ские жены

Брайан 
Форбс

1975 The 
Slepford 
Wives

Bryan 
Forbes

Судороги Дэвид 
Кронен­
берг

1975 They Came 
from Within

David 
Cronenberg
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Название Режиссер ГЪд Название Режиссер
на русском на русском на англий­

ском
на англий­

ском
* Суспи- 
рия

Дарио 
Ардженто

1977 Suspiria Dario 
Argento

* Тварь из 
Черной 
лагуны

Джек 
Арнольд

1954 Creature 
from the 
Black 
Lagoon

Jack Arnold

* Техасская 
резня бен­
зопилой

Тоуб 
Хупер

1974 The Texas
Chainsaw 
Massacre

Tobe 
Hooper

Тише... 
тише, 
милая 
Шарлотта

Роберт
Олдрич

1965 Hush- 
Hush, 
Sweet 
Charlotte

Robert
Aldrich

Трилогия 
ужаса

Дэн 
Кертис

1975 Trilogy of 
Terror

Dan Curtis

Ужасный 
доктор 
Файбе

Роберт 
Фуэст

1971 The 
Abominable 
Dr. Phibes

Robert
Fuest

Ужасы 
черного 
музея

Артур 
Крэбтри

1959 Honors of 
the Black 
Museum

Arthur 
Crabtree

Уиллард Дэниэл 
Манн

1971 Willard Daniel 
Mann

* Хэллоуин Джон 
Карпентер

1978 Halloween John 
Carpenter

Час волка Ингмар < 
Бергман

1967 Hour of the 
Wolf

Ingmar 
Beigman
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Название Режиссер Год Название Режиссер
на русском на русском на англий­ на англий­

ском ском
* Челюсти Стивен 1975 Jaws Steven

Спилберг Spielberg

• Что Роберт 1961 What Ever Robert
случилось Олдрич Happened Aldrich
с Бэби to Baby
Джейн? Jane?

* Чужой Ридли 1979 Alien Ridley
Скотт Scott

♦ Экспери­ Вэл Гест 1955 The Vai Guest
мент Creeping
Куотер- Unknown

tacca

го Джек 1953 It Came Jack Arnold
было Арнольд from Outer
сосмоса Space

видел, Уильям 1965 I Saw What William
что ты Касл You Did Castle
делал

* Я хороню Альберт 1958 I Bury the Albert Band
живого Бэнд Living

Ярость Брайан Де 1978 The Fury Brian De
Пальма Palma



Приложение 2

КНИГИ

Н
иже приведен список примерно из ста книг — рома­
нов и сборников, — вышедших в рассматриваемый 
период. Они перечислены в алфавитном порядке по 
фамилиям авторов. Возможно, не все книги вам понравят­

ся, но я считаю, что все они важны для развития нашего 
жанра. Снова благодарю Кирби Макколи, который помог 
составить список, и снимаю шляпу перед «Быстрым Эдди» 
Мелдером, владельцем бара в Норт-Лоуэлле, который до 
самого закрытия терпел наши разговоры.

Здесь я тоже отметил звездочкой книги, которые счи­
таю особенно важными.

Richard Adams. The Plague Dogs; Watership Dawn*  
Ричард Адамс. Чумные псы; Обитатели холмов 
Robert Aickman. Cold Hand in Mine; Painted Devils 
Роберт Эйкман. Холодная рука в моей руке; Раскрашен­

ные дьяволы
Marcel Ауте. The Walker through Walls
Марсель Эме. Человек, проходивший сквозь стены
Beryl Bainbridge. Harriet Said
Берил Бейнбридж. Харриет сказала
J. G. Ballard. Concrete Island*;  High Rise
Дж. Г. Баллард. Бетонный остров; Высотка 
Charles Beaumont. Hunger*;  The Magic Man 
Чарльз Бомонт. Голод; Фокусник
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Robert Bloch. Pleasant Dreams*;  Psycho*  
Роберт Блох. Приятных снов; Психо 
Ray Bradbury. Dandelion Wine; Something Wicked This Way

Comes*;  The October Country
Рэй Брэдбери. Вино из одуванчиков; Что-то страшное 

грядет; Октябрьская страна
Joseph Payne Brennan. The Shapes of Midnight*  
Джозеф Пэйн Бреннан. Формы полуночи 
Frederic Brown. Nightmares and Geezenstacks*  
Фредерик Браун. Кошмары и Гейзенстаки 
Edward Bryant. Among the Dead 
Эдвард Брайант. Среди мертвых 
Janet Caird. The Loch
Джанет Кэйрд. Лох [Озеро]
Ramsey Campbell. Demons By Daylight; The Doll Who Ate 

Jis Mother*;  The Parasite*
Рэмси Кэмпбелл. Демоны белого дня; Кукла, съевшая свою 

ать; Паразит
Suzy McKee Charmas. The Vampire Tapestry 
Сюзи Макки Чарнас. Гобелен вампиров 
Julio Cortazar. The End of the Game and Other Stories 
Хулио Кортасар. Конец игры и другие рассказы 
Harry Crews. A Feast of Snakes 
Гарри Крюс. Пир змей
Roald Dahl. Kiss Kiss*;  Someone Like You*  
Роалд Даль. Поцелуй; Кто-то вроде тебя 
Les Daniels. The Black Castle 
Лес Дэниэлс. Черный замок
Stephen R. Donaldson. The Thomas Covenant Trilogy*  
Стивен P. Дональдсон. Трилогия о Томасе Ковенанте 
Daphne Du Maurier. Don't Look Now 
Дафна Дюморье. He оглядывайся
Harlan Ellison. Deathbird Stories*;  Strange Wine*
Харлан Эллисон. Рассказы птицы смерти; Странное вино

/
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John Farris. All Heads Тит When the Hunt Goes By
Джон Фаррис. Все головы поворачиваются, когда мимо 

проезжает охота
Charles G. Finney. The Ghosts of Manacle
Чарльз Дж. Финней. Призраки кандалов
Jack Finney. The Body Snatchers*:  I Love Galesburg in the 

Springtime; The Third Level*;  Time and Again*
Джек Финней. Похитители плоти; Я люблю Гэйлсбург 

весной; Третий уровень; Меж двух времен
William Golding. Lord of the Flies*
Уильям Голдинг. Повелитель мух
Edward Gorey. Amphigorey; Amphigorey Too
Эдвард Гори. Бурлеск; Бурлеск-2
Charles L. Grant. The Hour of the Oxrun Dead; The Sound of 

Midnight*
Чарльз Л. Грант. Час смерти в Оксране; Звук полуночи
Davis Grubb. Twelve Tales of Horror*
Дэвис Грабб. Двенадцать рассказов ужасов
William Н. Hallahan. Keeper of the Children; The Search for

Joseph Tully
Уильям X. Хэллахан. Опекун детей; Поиски Джозефа Талли
James Herbert. The Fog; The Spear*;  The Survivor
Джеймс Герберт. Туман; Копье; Выживший
William Hjortsberg. Falling Angel*
Уильям Хьортсберг. Падший ангел
Shiriey Jackson. The Haunting of Hill House*;  The Lottery 

and Others*;  The Sundial
Ширли Джексон. Призрак дома на холме; Лотерея и дру­

гие рассказы; Солнечные часы
Gerald Kersh. Men Without Bones*
Джеральд Керш. Люди без костей
Russell Kirk. The Princess of All Lands 
Рассел Кирк. Принцесса всех земель
Nigel Kneale. Tomato Cain
Найджел Нил. Томатный Каин



508 Стивен Кинг

William Kotzwinkle. Dr, Rat*
Уильям Котцвинкл. Доктор Рэт 
Jerry Kozinski. The Painted Bird*  
Джерри Косинский, Раскрашенная птица 
Fritz Leiber, Our Lady of Darkness*  
Фриц Лейбер. Богородица Тьмы 
Ursula LeGuin. The Lathe of Heaven*;  Orsinian Tales 
Урсула Ле Гуин, Резец небесный; Рассказы об Орсинии 
Ira Levin. Rosemary's Baby*;  The Stepford Wives 
Айра Левин. Ребенок Розмари; Степфордские жены 
John D. MacDonald. The Girl, the Gold Watch, and Everything 
Джон Макдоналд, Девушка, золотые часы и все-все-все 
Bernard Malamud. The Magic Barrel*;  The Natural 
Бернард Маламуд. Волшебный бочонок; Самородок 
Robert Marasco. Burnt Offerings*
Роберт Мараско. Сожженные приношения
Gabriel Garcia Marquez. One Hundred Years of Solitude 
Габриэль Гарсия Маркес, Сто лет одиночества
Richard Matheson. Hell House; I Am Legend*;  Shock II; The 

inking Man*;  A Stir of Echoes
Ричард Матесон. Адский дом; Я — легенда; Шок-2; Неве­

роятно уменьшающийся человек; Отзвуки эха
Michael McDowell. The Amulet*;  Cold Moon Over Babylon*  
Майкл Макдауэлл. Амулет; Холодная луна над Вавилоном 
Ian McEwen. The Cement Garden 
Иэн Макьюэн. Цементный сад 
John Metcalf, The Feasting Dead
Джон Меткалф. Торжествующий мертвец 
Iris Murdoch. The Unicom 
Айрис Мердок. Единорог 
Joyce Carol Oates. Nightside*  
Джойс Кэрол Оутс, Ночная сторона 
Flannery O'Connor. A Good Man Is Hard to Find*  
Фланнери О'Коннор. Хорошего человека найти нелегко



ПЛЯСКА СМЕРТИ 509

Mervyn Peake. The Gormenghast Trilogy 
Мервин Пик. Трилогия о Горменгасте 
Thomas Pynchon. И*  
Томас Пинчон. V.
Edogawa Rampo. Tales of Mystery and Imagination 
Эдогава Рампо. Рассказы тайны и воображения 
Jean Ray. Ghouls in My Grave
Жан Рэй. Упыри в моей могиле
Anne Rice. Interview with the Vampire 
Энн Райс. Интервью с вампиром 
Philip Roth. The Breast 
Филип Рот. Грудь
Ray Russell. Sardonicus*
Рэй Рассел. Сардоникус
Joan Samson. The Auctioneer*
Джоан Сэмсон. Аукционер
William Sansom. The Collected Stories of William Sansom 
Уильям Сэнсом. Собрание рассказов Уильяма Сэнсома 
Sarban. Ringstones; The Sound of His Hom*  
Сарбан. Круговые камни; Звук его рога 
Anne Rivers Siddons. The House Next Door*  
Энн Риверс Сиддонс. Дом по соседству
Isaac Bashevis Singer. The Seance and Other Stories*  
Исаак Башевис Зингер. Сеанс и другие истории 
Martin Cruz Smith. Nightwing 
Мартин Круз Смит. Ночное крыло
Peter Straub. Ghost Story*;  If You Could See Me Now; Julia; 

Shadowland*
Питер Страуб. История с привидениями; Возвращение 

в Арден; Джулия; Обитель теней
Theodore Sturgeon. Caviar; The Dreaming Jewels; Some of 

Your Blood*
T. Старджон. Икра; Малыш и кристаллы; Немного тво­

ей крови
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Thomas Tessier. The Nightwalker
T. Тессьер. Ночной бродяга
Paul Theroux. The Black House
Пол Теру. Черный дом
Thomas Tryon. The Other*
Томас Трайон. Другой
Les Whitten. Progeny of the Adder*
Лес Уиттен. Гадючий выводок
Thomas Williams. Tsuga’s Children*
Томас Уильямс. Дети Тсуги
Gahan Wilson. Paint What I See
Гэйхен Уилсон. Рисую что вижу
Т. М. Wright. Strange Seed*
Т. М. Райт. Странное племя
John Wyndham. The Chrysalids; The Day of the Trifflds*
Дж. Уиндем. Куколки; День триффидов
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Стивен Кинг — один из самых популярных 
писателей нашего времени.
Его читают подростки и взрослые, женщины 
и мужчины — все, кто стремится лучше 
понять себя и других, а также изменчивый 
и непредсказуемый мир, в котором мы живем. 
Стивену Кингу подвластны все жанры: он — 
автор великолепных романов, потрясающих 
повестей и блистательных рассказов.
Среди шедевров Мастера — полное мистики 
и саспенса «Сияние», приоткрывающая 
тайны человеческого сознания «Мертвая 
зона», удивительно трогательная и в то же 
время невероятно жесткая «Зеленая миля», 
леденящая кровь «Кэрри», «жемчужина» 
фэнтези «Темная Башня» и многос-многос 
другое...

Одна из наиболее известных 
нехудожественных работ Стивена Кинга, 
в которой он выступает не в роли писателя, 
а в роли критика, вдумчиво, тонко и 
с юмором анализирующего жанр ужасов. 
Написанная на основе цикла лекций 
Кинга «Особенности литературы 
о сверхъестественном», эта книга расскажет 
много нового о «культуре ужасов» в кино, 
на радио и, конечно же, в литературе. 
Особенно вдохновенно Стивен Кинг 
повествует о жанре ужасов 
в кинематографе — и даже прилагает 
к книге список своих любимых фильмов. 
Итак, почему же нам так нравятся 
«страшные» истории? Какие произведения 
классиков американской литературы 
XX века повлияли на развитие жанра? 
И наконец, какие фильмы до дрожи пугают 
самого Мастера?
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